न्यूयॉर्क शहर के अंधेरे और गंदे बार में लोगों के उलझे हुए समूह थे, जिनमें मिशिगन यूनिवर्सिटी वूल्वरिन्स का एक छोटा समूह भी शामिल था। समूह में ग्रोवर, एक पूर्व छात्र शामिल थे; जाइक और बेसी, दो जूनियर; और मैं, एक नवसिखुआ। हम एक मिश्रित समूह थे जो हमारे पूर्वोत्तर घरों और न्यूयॉर्क जेट्स के लिए प्यार, या, बेसी और ग्रोवर के लिए, न्यू इंग्लैंड पैट्रियट्स के लिए उनके प्यार द्वारा विंटर ब्रेक पर एक साथ लाए गए थे। हालाँकि, जो चीज़ हमें एक-दूसरे के करीब लाती है, वह रग्बी है – वह खेल जहाँ मैं उनमें से प्रत्येक से मिला।
उस रात बार में, हम हँसे और एक-दूसरे की कहानियाँ सुनीं, विशेष रूप से ग्रोवर की “वास्तविक दुनिया” में होने की कहानियाँ – कुछ ऐसा जिससे हम सभी डरते थे। फिर भी, उस समय, हम न्यूयॉर्क में कॉलेज के बच्चों का एक समूह थे। हम जोर-जोर से और शोर मचा रहे थे, एक-दूसरे की उपस्थिति का आनंद ले रहे थे। हमने अक्सर लोगों के नए समूहों को बार में आते देखा, जिनमें से प्रत्येक एक से अधिक शांत और आरक्षित था। अंत में, और, हमारे विपरीत, वे पूरी ताकत से कोशिश कर रहे थे कि वे बहुत उत्साहित न दिखें या बहुत ज़ोर से न हँसें या बहुत अधिक मुस्कुराएँ नहीं।
हमने उस रात घंटों बातें कीं और उस बातचीत का अधिकांश भाग लापरवाही के विचार के इर्द-गिर्द घूमता रहा। परिभाषा के अनुसार, बेपरवाह होने की स्थिति का अर्थ है शांत रूप से असंबद्ध, उदासीन या आकस्मिक रूप से शांत दिखना, अक्सर कम भावना या उत्तेजना दिखाना। हमारी पीढ़ी के संदर्भ में, लापरवाही हावी होती जा रही है। मेरे दृष्टिकोण से, यह युवा पुरुषों की दुनिया में विशेष रूप से सच है। मैं जिस लापरवाही के बारे में बात कर रहा हूं वह स्वाभाविक रूप से शांत लोगों की नहीं है, बल्कि उन लोगों की है जो इसे भावना और व्यक्तित्व के मुखौटे के रूप में उपयोग करते हैं।
जब मैं छोटा था तभी से मैं बड़बोला रहा हूं। प्राथमिक विद्यालय में, मुझसे कभी भी बोलने के लिए नहीं कहा गया; कुछ भी हो, मुझे शांत रहने के लिए कहा गया। लेकिन मैं बेपरवाह होने की अपील को समझ सकता हूं
मैं अपने गृहनगर से लगभग 20 मिनट की दूरी पर एक लड़कों के हाई स्कूल में गया। वहां, मुझे लगा कि कम महत्वपूर्ण रहकर दोस्त बनाना बहुत आसान है – अनसुना न करना, बल्कि खुद को मूर्ख बनाने से बचना। मेरे मन में, यह कलंक था कि जो लोग अपनी भावनाओं के साथ ऊंचे स्वर में बोलते हैं वे अपरिपक्व या शर्मनाक भी होते हैं। यह विचार एक छाया थी जो हाई स्कूल में मेरे साथ थी। आखिरी चीज जो मैं एक नए स्कूल में करना चाहता था वह किसी को परेशान करना था, इसलिए उन लोगों को ढूंढने के बजाय जो मेरी कंपनी का आनंद लेते थे, मैंने बात करना बंद कर दिया। मज़ाक करना और अपनी राय व्यक्त करना इस बिंदु पर पहुंच गया कि मैं अकेले ही दोपहर का भोजन करूंगा।
मैं ऐसे लोगों से घिरा हुआ था जो मुझसे बिल्कुल अलग थे। उनमें से कई मुझसे उम्र में बड़े थे, अलग-अलग शहरों और अलग-अलग पृष्ठभूमियों से थे। मुझे याद है कि मैं दोपहर के भोजन की मेज पर बच्चों के साथ बैठकर खेल खेलता था और मुझे एक बहिष्कृत जैसा महसूस होता था। मैंने उनसे बिल्कुल अलग जिंदगी जी।
घर वापस आकर, मुझे और मेरे दोस्तों को कभी भी ऐसा महसूस नहीं हुआ कि हमें शांत या अधिक उम्र का व्यवहार करना है: यह एक ऐसा विचार था जो वास्तव में मेरे दिमाग में कभी नहीं आया। लेकिन मेरे नए स्कूल में, मुझे एहसास हुआ कि मेरे आस-पास के कई लोग दिखावा कर रहे थे। सब कुछ अंतिम रेखा की दौड़ जैसा महसूस हुआ: लड़कियाँ, खेल और लोकप्रियता। इन्हीं लोगों ने लापरवाही बरती, इसलिए मैंने आरक्षण अपने ऊपर थोप लिया। यह मेरे जीवन का एक अजीब समय था, और मुझे याद है कि मेरी माँ सोच रही थी कि मैं इतना समय अकेले क्यों बिता रहा हूँ, मैं इतना शांत क्यों लग रहा हूँ। जब मैं उस समय पर विचार करता हूं तो मैं पहचान में नहीं आता हूं। मैं लापरवाही की इस महामारी से हार गया था। मुझे नए दोस्त ढूंढने, लड़कियों से बात करने या किसी जगह पर आमंत्रित करने का मन करता था, लेकिन मैं वैसा नहीं हो पाता था। बेपरवाह होना मज़ेदार नहीं था; यह प्रतिबंधित था. मैं अपने आप को वह आनंद लेने की अनुमति नहीं दे रहा था जो मैंने एक बार किया था – चाहे वह एक स्कूल नृत्य था जहां मैंने फैसला किया था कि नृत्य करना अच्छा नहीं है या एक उत्साहपूर्ण रैली जहां मैंने जयकार नहीं करने का फैसला किया था, मैं बदतर के लिए बदल रहा था। मैंने सोचा था कि मुझे वह मिल जाएगा जो मुझे याद आ रहा था, लेकिन मुझे जो कुछ मिला वह और अधिक अलगाव था।
लापरवाही ने पारस्परिक संबंधों को और अधिक कठिन बना दिया। मैं सामाजिक रूप से बेहद अजीब हो गया था, और मुझे स्पष्ट रूप से याद है कि नए लोगों से मिलने पर घबराहट महसूस होती थी और मेरे पास शब्द नहीं होते थे, जबकि अतीत में यह कभी कोई समस्या नहीं थी। बेपरवाह होकर, मैंने खुद को भावनात्मक जुड़ाव से दूर कर लिया। रिश्ते साझा भावनाओं के क्षणों पर बनते हैं, चाहे वह किसी चुटकुले पर हंसना हो या किसी फिल्म पर रोना हो। यहीं पर मुझे सच्चा संबंध मिला, और मैं खुद को इससे दूर कर रहा था
मुझे लगता है कि बेपरवाह होने की इस नई लहर का हिस्सा कुछ मर्दाना तनावों के बारे में है। आमतौर पर पुरुषों से सांस्कृतिक रूप से अपेक्षा की जाती है कि वे अपनी भावनाओं को दबाएँ और अपने आस-पास के लोगों के लिए स्थिरता का प्रतीक बनें। मैं शारीरिक और मानसिक रूप से एक मजबूत आदमी होने के विचार से सहमत हूं, लेकिन मैं इस विचार के खिलाफ हूं कि इसका मतलब है कि आप भावुक नहीं हो सकते। मेरा मानना नहीं है कि किसी को भी हर समय “हाय-मैं-मैं” वाला रवैया रखना चाहिए, लेकिन जब मैं भावना की बात करता हूं, तो मैं जो महसूस करता हूं उसे सतह पर आने देने के बारे में बात कर रहा हूं: खुशी के समय में हंसना, उत्सव के समय में चिल्लाना और शोक या संघर्ष के समय में दुखी होना। हालाँकि, ऐसा लगता है कि यह दुनिया के व्यापक दिमागों में, खासकर पुरुषों के दिमाग में, बेकार हो गया है। लेकिन अपना असली रूप दिखाना कभी भी रोना-पीटना नहीं है; यह हमेशा भावनाओं और अनुभवों के पूरे स्पेक्ट्रम के साथ जीवन को पूरी तरह से जीने के बारे में रहा है।
हाई स्कूल के द्वितीय वर्ष में, मुझे रग्बी मिली। मैंने अपने जीवन के 12 वर्षों तक बेसबॉल खेला है, लेकिन मैं आगे बढ़ने के लिए तैयार था, और मेरे कुछ अच्छे दोस्तों ने मुझे स्कूल की रग्बी टीम में शामिल होने का सुझाव दिया। एक खेल के रूप में रग्बी लापरवाही से उतना ही दूर है जितना आप पा सकते हैं। यह ऊर्जा और भावना से भरपूर है. मैदान पर 30 आदमी ज़ोर-ज़ोर से चिल्ला रहे हैं, बड़े-बड़े प्रहार कर रहे हैं, एक-दूसरे को हवा में उछाल रहे हैं और हर स्कोर का जश्न मना रहे हैं जैसे कि उन्होंने ओलंपिक पदक जीता हो – हाई स्कूल में भी। खेल शुद्ध एड्रेनालाईन है; यह शुद्ध ऊर्जा है। मुझे लगता है, अवचेतन रूप से, रग्बी ने मेरा दृष्टिकोण बदल दिया। मुझे नहीं लगा कि खुद को दबाना अब मददगार था; यह अनुत्पादक था। यह वह जगह है जहां मैंने खुद को पाया, एक ऐसी जगह जहां मुझे अपनी भावनाओं को आने देने के लिए प्रोत्साहित किया गया था। सतही तौर पर मुझे अपने सबसे करीबी दोस्त और सबसे महत्वपूर्ण गुरु मिले क्योंकि वे समझ गए कि मैं वास्तव में कौन था।
लेकिन केवल खेल से अधिक, रग्बी की संस्कृति भावनाओं की संस्कृति है। दुनिया भर में रग्बी खिलाड़ी सीमित या आरक्षित होने के लिए नहीं जाने जाते, बल्कि अपनी अनूठी समावेशिता और लंबे समय से चली आ रही, अक्सर मूर्खतापूर्ण परंपराओं के लिए जाने जाते हैं। रग्बी में, आप 80 मिनट तक अपने विरोधियों को हराते हैं, और फिर खेल के बाद उनके साथ खाते-पीते हैं। यह सिर्फ एक परंपरा नहीं है, बल्कि दुनिया भर में एक अपेक्षा है। हम मूर्खतापूर्ण गीत गाते हैं और मूर्खतापूर्ण खेल खेलते हैं, और खेल की कच्ची भावना मूर्खता और प्रेम के पारस्परिक प्रदर्शन में बदल जाती है। निश्चित रूप से, अन्य खेलों के भी समान पहलू हैं, लेकिन मैं कभी ऐसे रग्बी खिलाड़ी से नहीं मिला जो इस बात पर ध्यान केंद्रित करता हो कि वे दूसरों को कैसे दिखते हैं। यहां विश्वविद्यालय में, मुझे 30 से अधिक दोस्तों का एक समूह मिला है जो अपनी ऊर्जा इस बात पर केंद्रित करते हैं कि वे अपने आस-पास के लोगों को कैसे दिखते हैं, इसके बजाय एक साथ समय का आनंद लेने पर ध्यान केंद्रित करते हैं। लापरवाही एक रग्बी खिलाड़ी के दिमाग में कोई विचार नहीं है
जैसे-जैसे मैं परिपक्व हुआ हूं, मुझे एहसास हुआ है कि जब आप उदासीन रवैये को खिड़की से बाहर फेंक देते हैं और भावुक हो जाते हैं तो जीवन बहुत अधिक आनंददायक होता है। अपनी भावनाओं के संपर्क में रहने के लिए एक निश्चित मात्रा में बुद्धि और स्वयं के ज्ञान की आवश्यकता होती है। मैं पिछले पांच वर्षों में अपने परिचित अधिकांश लोगों की तुलना में अधिक हंसा, रोया और चिल्लाया हूं, लेकिन मुझे इस पर गर्व है। इससे मुझे बेपरवाह रहने की तुलना में कहीं अधिक सफलता, आनंद और सच्चे रिश्ते मिले हैं। जैसे-जैसे मैं आंतरिक रूप से विकसित हुआ हूं और लापरवाह होने से दूर चला गया हूं, मेरा वातावरण बाहरी रूप से विकसित हुआ है
मुझे लगता है कि इसीलिए हम उस रात न्यूयॉर्क के बार में लोगों के समूह पर हँसे थे। हम सभी समझते हैं कि जीवन कितना बेहतर हो सकता है जब आप अपनी भावनाओं को प्रकट होने दें, जैसे कि जब बिली आइडल द्वारा “व्हाइट वेडिंग पीटी 1” आता है, और हम सभी उठते हैं और इसे अपने फेफड़ों के शीर्ष पर जोर से चिल्लाते हैं, भले ही हमारे आस-पास के लोग क्या सोचते हैं। हम अनुभवों को पूरा करने के लिए जीते हैं, और यह हमारे सच्चे स्व को अपनाए बिना नहीं पाया जा सकता
यहां विश्वविद्यालय में मेरे दो सेमेस्टर जहां भी गए, ऊर्जा से भरे रहे। मैं और मेरे साथी सबसे नीरस दिनों को भी यादगार समय में बदल देते हैं। यहां तक कि गर्मी के दिनों में भी, जब हम कैंपस में दिन में दो बार अकेले अभ्यास करते हैं, तो हम ऐसी यादें बना लेते हैं जिनके बारे में हम साल भर बात करते हैं। हम स्वयं को मूर्ख बनाते हैं, और एक-दूसरे को शर्मिंदा करते हैं, लेकिन अगर आप शर्मिंदा होने से डरते हैं तो जीवन क्या है?
लापरवाह होना एक वायरस की तरह है: यह दृढ़ता से और तेज़ी से फैलता है। मुझे डर है कि यह हममें से बहुत से लोगों को आत्म-जागरूक और शांत बना रहा है। हमारे चारों ओर लगातार घिरे रहने वाले रंगीन वातावरण के बावजूद, हमारी दुनिया धूसर होती जा रही है। मैंने रंग में रहना चुना है – बार में गाना, क्लब में नृत्य करना, वैराग्य और उदासीनता का मुखौटा उतारना और स्वयं बनना। मैं लापरवाही की प्रतियोगिता में भाग नहीं लूंगा। जब यह इससे कहीं अधिक हो सकता है तो जीवन को नीरसता से क्यों जिएं?
वक्तव्य योगदानकर्ता जेम्स कैलाघन से jcally@umich.edu पर संपर्क किया जा सकता है।
