मेलिसा औफ डेर मौर 1994 की गर्मियों में, बैंड के लिए सबसे बुरे समय में, होल में शामिल हुईं। कर्टनी लव के पति, निर्वाण फ्रंटमैन कर्ट कोबेन की उसी वसंत में आत्महत्या से मृत्यु हो गई; होल बेसिस्ट क्रिस्टन फाफ की कुछ ही समय बाद हेरोइन के अत्यधिक सेवन से मृत्यु हो गई। औफ डेर मौर के दोस्त बिली कॉर्गन ने लव को पफैफ की जगह लेने की सिफारिश की, और उसने मना कर दिया। “मैं वास्तव में संगीत से नहीं जुड़ती,” वह अपनी आगामी पुस्तक में लिखती हैं, यहां तक कि अच्छी लड़कियां भी रोएंगी: 90 के दशक का एक रॉक संस्मरण। “और फिर ओवरडोज़ और आत्महत्या का भयानक दर्द होता है। मैं उस पागलपन भरी प्रसिद्धि का हिस्सा नहीं बनना चाहता।”
लेकिन आख़िरकार लव ने उनका दिल जीत लिया और वह नब्बे के दशक के सबसे शक्तिशाली और विवादास्पद रॉक बैंड में से एक में शामिल हो गईं। इस विशेष अंश में अच्छी लड़कियाँ भी रोएँगी, औफ़ डेर मौर 21 अक्टूबर 1994 को शिकागो में मेट्रो में होल की शाम को दर्शाता है, जिसे अब उनके सबसे महान शो में से एक माना जाता है। पुस्तक, जिसे औफ डेर मौर ने “भाग आने वाली पुरानी आत्मकथा, भाग यात्रा डायरी, भाग साइकेडेलिक स्क्रैपबुक” के रूप में वर्णित किया है, 17 मार्च को दा कैपो के माध्यम से आती है।
अक्टूबर 1994
यह तुरंत स्पष्ट हो जाता है कि मैं बहुत ताकत के साथ दौरे पर हूं। मैंने पहले कभी किसी के पास कर्टनी जैसी शक्ति और विनाश का स्तर नहीं देखा, साथ ही यह भी बताया कि शुद्ध नरक से बचने का क्या मतलब है। छह महीने से भी कम समय में, उसने अपने पति और अपने बास वादक को खो दिया है, वह अकेली माँ बन गई है, और सार्वजनिक रूप से उस पर गर्भावस्था के दौरान नशीली दवाओं का उपयोग करने का आरोप लगाया गया है। जल्द ही उस पर भी इसी तरह अपने पति की हत्या का आरोप लगाया जाएगा. उनका प्रदर्शन अप्रत्याशित शारीरिक गतिविधियों, आरोपों और चीखों से भरा हुआ है, गहरे हास्य से भरपूर है और बढ़त लेने के लिए थोड़ी मात्रा में दवाओं का भी इस्तेमाल नहीं किया गया है। उसके पास खोने के लिए बहुत कम है और सबसे अधिक सशक्त होने और मंच पर खुद को थोपने से उसे सब कुछ हासिल करना है। दर्शक रात-रात भर मंत्रमुग्ध रहते हैं।
मैं जानता था कि होल में शामिल होना मेरे लिए जोखिम भरा था। आइए यह न भूलें, मेरी प्रारंभिक प्रवृत्ति ना कहने की थी। लेकिन मैं यहां हूं, सब कुछ ले रहा हूं। इस दौरान एक विशिष्ट होल शो हर रात एक उच्च-एड्रेनालाईन रोलर कोस्टर पर चढ़ने जैसा है, जिसमें कर्टनी, दर्शकों और बैंड के सदस्यों और अंततः, हमारी विवेक की सुरक्षा के लिए समान चिंता होती है। यह कुछ-कुछ वैसा ही है जैसा मैं कल्पना करता हूं कि दर्शकों के सामने युद्ध करना प्रदर्शन पर ग्लेडियेटर्स जैसा महसूस हो सकता है। हम कभी नहीं जानते कि आगे क्या होने वाला है।
अक्टूबर 1994 में, हमारे प्रमुख दौरे के ठीक एक महीने बाद, हम शिकागो और उसके सक्रिय और रोमांचक संगीत परिदृश्य में पहुँचे। सिएटल के बाहर शिकागो सर्वश्रेष्ठ इंडी लेबल्स का घर है: टच एंड गो और थ्रिल जॉकी। मेट्रो, जहां हम खेल रहे हैं, एक प्रसिद्ध रॉक स्थल है।
हर रात मंच पर हमारा चलना धीमी गति में चलने जैसा लगता है। किसी भी पुराने क्लब का गंदा हॉलवे एक कालातीत मिशन के पोर्टल में बदल जाता है: हमारी आत्माओं को दुनिया के साथ साझा करना। हमारी चाल और अधिक अकड़ में बदल जाती है। चार लोगों के समूह में एक साथ आने से पहले हम अपनी बढ़ती दिल की धड़कनों को शांत करने के लिए गहरी साँसें लेते हैं। जैसे ही हम अजीब तरह से एक पल के लिए हाथ पकड़ते हैं, कर्टनी उस दिन के लिए अपनी पसंद की प्रार्थना पढ़ती है – या तो एक बौद्ध मंत्र या भगवान की प्रार्थना का हिस्सा, और अंत में एक तीव्र “ह्ह्ह-हा!” के साथ विराम लगाती है जिससे एक बिजली का झटका लगता है जो हमारे अंदर दौड़ जाता है। फिर हम अपने हाथों को छोड़ देते हैं और मंच पर अपनी स्थिति ले लेते हैं।
शो में जब कर्टनी दर्शकों से भिड़ती है तो वे क्षण हमेशा घबराहट पैदा करने वाले होते हैं। कोई मंच पर कुछ फेंक सकता है और हममें से किसी को चोट पहुँचा सकता है, या वे गलत बात चिल्लाकर उसे परेशान कर सकते हैं। हो सकता है कि वह इसे नज़रअंदाज कर दे, या फिर इसमें शामिल होने का विकल्प चुन सकती है। भविष्यवाणी करने का कोई तरीका कभी नहीं होता।
जैसे-जैसे हम दौरे में गहराई तक पहुँचते हैं, चेतना की अर्ध-सुसंगत धाराएँ अधिक सामान्य होती जा रही हैं। वे समय के साथ और भी बदतर होते जाएंगे, अंततः किसी भी चीज़ के अंतहीन प्रलाप में फंस जाएंगे।
मैं कभी भी किसी चीज़ के प्रभाव में नहीं खेलता, इसलिए हेरोइन के उपयोग और दुरुपयोग के प्रभाव मेरे लिए अलग हैं। मेरे पास यह आकलन करने का कोई तरीका नहीं है कि कर्टनी के व्यवहार का कौन सा हिस्सा उसका व्यक्तित्व, उसकी मुद्रा या दवा है। जैसे-जैसे समय बीतता है मैं हेरोइन के उपयोग के स्पष्ट संकेतों को पहचानना शुरू कर देता हूं, जैसे कि ट्रैक के निशान, पिन की हुई पुतलियां, सिर हिलाना और शब्दों का अस्पष्ट होना। हमसे पहले आए पंक रॉक के देवता, जैसे कि सेक्स पिस्टल, भी इसी तरह दिखते और काम करते थे, चाहे वे ड्रग्स लेते हों या नहीं। लड़खड़ाना, भाड़ में जाओ पक्षी का फड़फड़ाना – यह सब हमसे पहले के बदमाशों द्वारा चित्रित किया गया था।
यह जानते हुए कि कर्टनी कितनी चतुर है, मैं यह नहीं बता सकता कि कृत्य क्या है और वास्तविक अय्याशी क्या है। इस समय शिकागो में, वह इसे अच्छे संतुलन के साथ पूरा कर रही है। लेकिन वह संतुलन अनिश्चित है, और यह पूरे लाइव थ्रू दिस टूर के दौरान कायम नहीं रह पाएगा। जैसे-जैसे दवाएं भारी होती जाएंगी, वे प्रदर्शन को बर्बाद करना शुरू कर देंगे।
बैंड में अभी भी नया हूं, मंच पर अन्य दो सदस्यों के साथ मेरा अभी तक ज्यादा तालमेल नहीं है। एक शो के दौरान, मेरे पास – महत्व के क्रम में – मेरे बास, कर्टनी और भीड़ से परे सीमित बैंडविड्थ है। मुझे संदेह है कि यही बात पैटी और एरिक के लिए भी लागू होती है। सच तो यह है कि हम वास्तव में कोई बैंड नहीं हैं। हम वास्तव में कभी भी एक-दूसरे से खिलवाड़ नहीं करते या एक-दूसरे के साथ तालमेल नहीं बिठाते। नेता पूरे शो का नेतृत्व करता है। उसका मूड, चिड़चिड़ापन और हमला संवाहक के रूप में कार्य करता है। हममें से बाकी लोग अपने-अपने भंवर में हैं, सचेत रहने की कोशिश कर रहे हैं और अंतिम रेखा तक पहुंचने के लिए अपनी प्रतिबद्धताओं पर कायम हैं।
ऐसा कहा जाता है कि बैंड डायनेमिक्स पारिवारिक डायनेमिक्स की तरह, पैथोलॉजिकल और अक्सर ऊपर से नीचे होता है। हमेशा एक नेता होता है. एक परिवार में, वह अक्सर माँ या पिता होता है। यदि शीर्ष पर बैठा व्यक्ति विनाशकारी, अप्रत्याशित है, या मानसिक स्वास्थ्य संबंधी समस्याओं से जूझ रहा है, तो कुलदेवता से नीचे के सदस्य संघर्ष से बचने के लिए कम से कम प्रतिरोध का मार्ग अपनाने के लिए प्रलोभित होते हैं। होल के मामले में बिल्कुल यही स्थिति है। कर्टनी के नेतृत्व में बैंड के प्रत्येक सदस्य निष्क्रिय परिवार में अपनी जगह पाने के लिए संघर्ष करते हैं, एक टुकड़े में बाहर निकलने की उम्मीद करते हैं, जबकि संगीत और हमें वहां रहने का कारण देने के मिशन पर भरोसा करते हैं। इस बीच, अधिक जागरूक और देखभाल करने वाले लोगों के बजाय खुद को अस्वास्थ्यकर विकृति के अधीन करना दुर्भाग्य से आदर्श है।
किसी तरह, हम बिना किसी बड़ी घटना के पूरे मेट्रो सेट से गुज़र जाते हैं। शारीरिक और भावनात्मक रूप से अभी भी एकसाथ रहना और सेट के अंत में मंच छोड़ देना हमेशा एक सफलता की तरह महसूस होता है। युक्ति समर्पण करने की है, तोड़ने की नहीं। यह वस्तुतः अराजकता के कगार पर जीवन जीना है।
मंच के किनारे, दर्शकों की नज़रों से दूर, कर्टनी अपनी छोटी काली लेस-और-साटन स्लिप उतारकर एक दोहराव की तैयारी कर रही है। हम मंच पर हमारी वापसी के लायक होने के लिए जयकार के पर्याप्त मात्रा में बढ़ने का इंतजार करते हैं, एक मूर्खतापूर्ण परंपरा जो किसी तरह गुंडों के लिए भी प्रचलित है। हम सभी एड्रेनालाईन के नशे में हैं, पसीना बहा रहे हैं, ऊर्जावान महसूस कर रहे हैं, और वैकल्पिक बच्चों के कमरे के साथ ताकत बना रहे हैं। यह वह जगह है जहां हममें से प्रत्येक ने हमेशा रहने का सपना देखा है।
जब वह निर्णय लेती है कि समय सही है, तो कर्टनी मुंह में सिगरेट लेकर अपनी स्लिप में वापस मंच पर आ जाती है। हम अपनी स्थिति का पालन करते हैं और फिर से शुरू करते हैं।
“हाय,” वह शांत भाव से कहती है। अपने मुंह को माइक के बिल्कुल करीब दबाते हुए, वह चरमोत्कर्ष पर पहुंचने से पहले भारी सांसें लेती है, यौन रूप से गहरी घुरघुराहट और हरकतों के साथ निर्माण और निर्माण करती है। “मैंने इसे हर बार नकली बनाया, मैं बस यह चाहती थी कि आप जानें,“ वह कमरे में बताती है।
दर्शक उसके पसीने से तर, ईमानदार और निडर सेक्सी हाथों की हथेली में हैं।
बेतरतीब भीड़-सर्फर्स को बढ़ती हुई भीड़ के शिखर के पास से गुजारा जाता है। मंच के सामने के बाउंसर सबसे उपद्रवी लोगों को मंच पर चढ़ने से रोकने के लिए लड़ते हैं और उन्हें बलपूर्वक वापस गड्ढे में धकेल देते हैं। जैसे ही गाना भारी पिटाई के साथ समाप्त होता है, कर्टनी चिल्लाती है और गुस्से में अपना गिटार बजाते हुए अपना सब कुछ दे देती है।
आज रात केवल एक व्यक्ति को स्टेज डाइविंग के सम्मान से सम्मानित किया गया है। “ओलंपिया” के अंतिम स्वर अभी भी बज रहे हैं, जब एक सहज गति में, कर्टनी अपने गिटार को उतार देती है और मंच के किनारे से सिर झुकाकर गोता लगाती है, और खुद को भीड़ के इंतजार कर रहे हाथों के हवाले कर देती है। उसके प्रशंसकों द्वारा समर्थित, उसका शरीर मानव तरंगों पर सवार होकर सतह से नीचे तैरता और डुबकी लगाता है। बैंड रात के अंतिम प्रयास में साथ देने के लिए शोर मचाते हुए, मंच पर चारों ओर घूमता रहता है।
भूखी जवानी के सागर में कर्टनी के समर्पण के ये कुछ मिनट धीमी गति में फैलते हैं। हाथों का एक समूह उसके चारों ओर से गुजरता है, उसके कपड़े खींचता है, उसके शरीर को पकड़ता है। उसके खुले चौड़े कंधे और नंगी पीठ पर थप्पड़ मारे जाते हैं। उसके बाल खींचे गए. वह अपनी पीठ के बल उलटी हो जाती है और बेतरतीब, गुमनाम हाथ उसकी मुलायम, मजबूत जांघों को पकड़कर पकड़ लेते हैं। बलि की रस्म में एक चिथड़े की गुड़िया की तरह, उसका शरीर भीड़ पर लंगड़ाता हुआ मंडराता है।
तब उसके हाथ जीवित हो उठते हैं और मंच की ओर बढ़ते हैं, उसे “घर” वापस लाने के लिए एक सूक्ष्म गति।
© मेलिसा औफ डेर मौर
सबसे ताकतवर सुरक्षा गार्ड उसे अपनी बाहों में भरकर गड्ढे से बाहर ले जाता है। वह अपनी बाहों को बड़े आदमी की गर्दन के चारों ओर लपेटती है जैसे कि एक युवती को अजगर से बचाया जा रहा हो, लेकिन यह युवती संकट में नहीं है। वह उसके कान में कुछ फुसफुसाती है, उसके गाल पर एक चुंबन देती है और लड़खड़ाते हुए वापस मंच पर आ जाती है।
अब उसने कटी हुई काली लेस वाली ब्रा और बिकनी अंडरवियर के अलावा कुछ भी नहीं पहना है, उसका नायलॉन का एक पैर अभी भी उसके शरीर से चिपका हुआ है, वह अपने कूल्हे की एक विडंबनापूर्ण सौंदर्य-रानी की जांच के साथ एक मुद्रा बनाती है। वह माइक के पास आती है और लापरवाही से कहती है, “आप असफल हो गए,” यह सुझाव देते हुए कि भीड़ पूरी रात उसके लिए एक परीक्षण दर्शक रही है।
“आप लोगों के साथ ऐसा करते हैं?€ कर्ट, एडी, क्रिस €” उनमें से किसी की भी फलालैन शर्ट पीछे से नहीं फटी है। वह यह जानती है, और अब हम सभी को भी इसका एहसास है। वह एक चुटीली मुस्कान के साथ भीड़ को एक सूक्ष्म पक्षी की तरह उड़ा देती है। €œमुझे वह बकवास पसंद आई! बहुत बहुत धन्यवाद।
रात-दर-रात, कर्टनी का शरीर और हरकतें महिलाओं की मुक्ति की सीमाओं को आगे बढ़ाने का प्रमाण बन जाती हैं। क्या वह हमले इसलिए सहती है क्योंकि वह अपने जंगली योद्धा तरीकों को उजागर करने का साहस करती है? या क्या वे दर्शकों के मन में बैठे, यहां तक कि अवचेतन में, महिलाओं पर किए गए हमलों का प्रतिबिंब हैं? डेनिम और फलालैन स्वाभाविक रूप से रेशम की पर्चियों की तुलना में अधिक टिकाऊ होते हैं। बैंड में लड़के हैं नहीं इस तरह से दुर्व्यवहार किया जा रहा है.
मंच से उतरते समय कर्टनी ने अपना माइक स्टैंड ज़मीन पर गिरा दिया, फिर मंच पर बाकी माइक के साथ भी ऐसा ही किया। इससे पहले कि वह हमेशा के लिए बाहर निकल जाए, वह इधर-उधर लड़खड़ाती हुई अंतरिक्ष में वस्तुओं को फेंकती रहती है। यह अस्थिर शक्ति का चौंकाने वाला प्रदर्शन है। और साथ ही, अपनी निर्भीकता में भयावह और प्रभावशाली भी।
भाड़ में जाओ तुम सबइसे कहते हैं।
और फिर वह लड़खड़ाती हुई मंच से बाहर अपने जीवन में वापस आ जाती है, नारीत्व की शक्ति से कई लोगों के दिमाग को उड़ा देती है जिसे पहले किसी ने नहीं देखा है।
प्रगति। मैं इसे प्रगति के रूप में देखता हूं, भले ही इसकी व्याख्या विचित्र और असभ्य के रूप में भी की जा सकती है। कर्टनी लोगों को मानवीय प्रवृत्ति की जन्मजात विफलताओं के प्रति जागृत कर रही है। वह उन्हें अपने नायकों को नष्ट करने, पुरस्कार का एक टुकड़ा पाने के लिए उसे चीरने की अनुमति देती है।
शो में इन क्षणों के दौरान, हम मंच पर और उपस्थित दर्शक सदस्य – वे लोग नहीं जो विश्व-प्रसिद्ध विवादास्पद चरित्र को घूरने के लिए वहां मौजूद थे, बल्कि जागरूक लोग – यह महसूस करते हैं कि हम एक शक्तिशाली, जादू-टोना करने वाली महिला को भगाने का काम देख रहे हैं, जो अथाह नुकसान और सदमे के साथ-साथ नुकसान की मातृ विरासत को भी संभाल रही है। उसकी दादी को एक चर्च की चौकी पर एक टोकरी में छोड़ दिया गया था, उसकी माँ ने जन्म के समय उसे गोद लेने के लिए छोड़ दिया था। कर्टनी को बचपन में छोड़ दिया गया था और सोलह साल की उम्र में उसने खुद को आज़ाद कर लिया। वह तीसरी पीढ़ी की मातृहीन बेटी है। यह फ़्रांसिस को कहाँ छोड़ेगा? मैं आश्चर्यचकित हूं।
जब कर्टनी मंच पर इन क्षणों में खुद को खो देती है, तो हम उसे पकड़ लेते हैं। हम उसे पूरे जीवन के उचित दर्द को शांत करने में मदद करने के लिए एक ध्वनि पालना प्रदान करते हैं जिसने उसे इस क्षण तक पहुंचाया है। जनता को केवल कर्टनी के जीवन की भयावहता के बारे में पता चल रहा है। यह मानसिक स्तर पर तीव्र और भारी है।
इन क्षणों में, मुझे ठीक-ठीक पता है कि मैं यहां क्यों हूं: ऐसा संगीत बनाने में मदद करने के लिए जो हम सभी को बांधे रखेगा। और महिलाओं को उन सभी के लिए इस अनुष्ठान का नेतृत्व करना चाहिए जिन्हें इसकी आवश्यकता है।
मैं आभारी हूं कि कॉर्टनी के पास इन अंधेरे भावनाओं को दूर करने के लिए संगीत है, आभारी हूं कि हम सभी ऐसा करते हैं। रॉक संगीत जीवन बचाता है. मेरा हमेशा से यही मानना रहा है. लेकिन यह प्रयोग कितने समय तक जारी रहेगा, इसकी अप्रत्याशितता के साथ जीना, कर्टनी किस पर चिल्ला सकती है, उसके दुख कितने गहरे हैं, और वह आगे किन राक्षसों को बुला सकती है – यह भाग एक आसान सवारी नहीं है।
से उद्धृत इवन द गुड गर्ल्स विल क्राई: ए ’90 के दशक का रॉक संस्मरण, मेलिसा औफ़ डेर मौर द्वारा। कॉपीराइट © 2026 मेलिसा औफ़ डेर मौर द्वारा। दा कैपो से उपलब्ध, ग्रैंड सेंट्रल पब्लिशिंग की एक छाप, हैचेट बुक ग्रुप, इंक. का एक प्रभाग।
