ए कौवों का एक जोड़ा, पागलों की तरह भौंकते हुए, ओल्ड रेसकोर्स कॉमन के ऊपर शानदार धूप में अपनी उड़ान भरता है। तालाब के चारों ओर काईदार विलो की छाया के माध्यम से चैफिंच का एक आकर्षण सफेद पंख-बार चमकता है। एक रानी लाल पूंछ वाली भौंरा एक हेजबैंक सीमा पत्थर की परिक्रमा करती है, फिर गोरस के फूलों को खाने के लिए भिनभिनाती है या नीचे संभावित कॉलोनी कक्षों की संभावना तलाशती है।
एक कम धब्बेदार कठफोड़वा पहाड़ियों की धुंध भरी दूरियों में बीच के एक स्टैंड से ड्रम की तेज़ आवाज़ निकालता है। शिफ़चैफ़ ओक के पेड़ों में अपनी लय पाते हैं। जब आप लेखक और संगीतकार मार्क ई स्मिथ को अपने काम के बारे में कहते हुए सुनते हैं तो ये लगातार दोहराए जाने वाले दो-नोट वाक्यांश वैसे नहीं लगते हैं: “यह दोहराव नहीं है, यह अनुशासन है।”[pls don't change to “its†– PF] आगे के ओक में अनुशासन।
एक पेड़ का ठूंठ, जिसे कभी एक छोटे से सिंहासन के रूप में उकेरा गया था, उसकी लकड़ी अब कवक द्वारा सड़ कर टुकड़े-टुकड़े हो गई है, मुझे मेंग चियाओ की आठवीं शताब्दी की चीनी कविता की याद दिलाती है: एक लकड़हारा पहाड़ों में गया और शतरंज खेल रहे दो लड़कों से मिला; उन्होंने उसे खाने के लिए कुछ दिया और जब उनका खेल ख़त्म हो गया, तो उन्होंने उसे बताया कि उसकी कुल्हाड़ी का हत्था सड़ गया है। जब लकड़हारा घर लौटा तो वह 100 वर्ष का था। समय हमेशा वैसा नहीं होता जैसा हम उसे याद रखते हैं।
यह वसंत ऋतु है. एक सदी के ठंडे, गीले अंधेरे के बाद, सब कुछ विषुव में उड़ रहा है। जो भी ऋतुओं का खेल देखने के लिए पेड़ के ठूंठ के सिंहासन पर बैठा, वह प्रकाश की नवीनता में सड़ गया और भूत बन गया। इस बीच, शहर में आबंटन के नीचे, टेटर्स के लिए जमीन को गर्म करने के लिए छोटी खाइयाँ खोदी जा रही हैं। छोटे कछुए और मोर की तितलियां डायपॉज शेड से निकलकर नाचने, ताजी मिट्टी और डैफ और डेंडिलियन जैसे पीले फूलों का स्वाद चखने लगी हैं। दूसरे बढ़ते मौसम के लिए पारंपरिक खेती के अनुष्ठान दोहराए जाते हैं; अनुशासन का सम्मान किया जाता है.
जीवन और प्रकाश का यह खेल, मौसमी परिश्रम और खुशियों का इसका साझा अनुशासन, वह जगह है जहां हम उस समय से लौटते हैं जो हमें सड़ा देता है, जब हमारा ध्यान दुनिया की भयानक पीड़ा से चुरा लिया जाता है। हम, संक्षेप में, अपने आस-पास के आश्चर्यों की ओर लौटते हैं।
