ग्रेट केयर होम कैश ग्रैब: कैसे निजी इक्विटी ने कमजोर बुजुर्ग लोगों को मानव एटीएम में बदल दिया

हे1987 में वसंत की सुबह, रॉबर्ट किलगौर नाम का एक 30 वर्षीय व्यक्ति एक पुराने होटल का दौरा करने के लिए स्कॉटलैंड के पूर्वी तट पर किर्ककैल्डी शहर में झागदार चेरी के पेड़ों की एक पंक्ति के पास रुका। यह इमारत काले विक्टोरियन बलुआ पत्थर की चार मंजिला थी। किलगौर एक बड़े आदमी थे, कहानी कहने में माहिर एक बातूनी स्कॉट थे। एडिनबर्ग में उनके पास पहले से ही एक होटल था, लेकिन वह संपत्ति विकास में शाखा लगाना चाहते थे और इस पुरानी जगह, स्टेशन कोर्ट को अपार्टमेंट में बदलने की योजना बना रहे थे। हालाँकि, खरीदारी पूरी करने के कुछ महीने बाद, स्कॉटिश सरकार ने डेवलपर्स के लिए अनुदान को रद्द कर दिया, जिस पर वह भरोसा कर रहा था। उसने अपनी निजी बचत का अधिकांश हिस्सा औद्योगिकीकरण के बाद एक ऊबड़-खाबड़ शहर की एक बेकार इमारत में डाल दिया था। उसे तत्काल एक नये विचार की आवश्यकता थी।

किलगौर ने सोचा, देखभाल गृह होटलों से बहुत अलग नहीं थे। और ख़ूबसूरती यह थी कि उनके बुजुर्ग निवासियों के नशे में धुत्त होने, साबुन डिस्पेंसर चुराने या यौनकर्मियों को अपने कमरे में वापस बुलाने की संभावना नहीं थी। स्टेशन कोर्ट को एक देखभाल गृह में बदलना एक बुरी स्थिति से बाहर निकलने का सबसे अच्छा तरीका लग रहा था। किलगौर ने एक बैंक ऋण की व्यवस्था की और जून 1989 में उन्होंने मिडटाउन मैनहट्टन के एक रेस्तरां से नाम लेते हुए फोर सीजन्स हेल्थ केयर लॉन्च किया, जहां उन्होंने एक बार भोजन किया था।

केवल भाग्य से, किल्गोर ने खुद को किसी बड़ी चीज़ की शुरुआत में पाया था। अगले वर्ष, वेस्टमिंस्टर में सरकार ने सामाजिक देखभाल की जिम्मेदारी स्थानीय परिषदों को हस्तांतरित करना शुरू कर दिया। इससे किलगौर जैसे व्यवसायियों को एक बड़ा अवसर मिला। परिषदों ने उन्हें बिस्तर उपलब्ध कराने के लिए भुगतान करना शुरू कर दिया जो पहले एनएचएस द्वारा आपूर्ति की गई थी। मांग में उछाल आया.

किलगॉर ने किर्ककैल्डी में तीन अन्य घर खोले, एक और घर फर्थ ऑफ फोर्थ की ओर देखा, और एक और घर डंडी के पास खोला। अपना नया व्यवसाय चलाने के साथ-साथ, वह एक तेजी से अमीर व्यक्ति के जीवन व्यतीत करने में भी व्यस्त रहा। उन्होंने एक कैंसर चैरिटी के लिए धन जुटाया, टेनिस खेला, लगातार नेटवर्किंग की और राजनीति में हाथ आजमाना शुरू किया, स्कॉटलैंड के कुछ कंजर्वेटिव सांसदों में से एक बनने के लिए प्रचार किया (और असफल रहे)। 1997 तक, उनके पास फ़िफ़ में सात देखभाल गृह थे।

उस वर्ष, उन्होंने किर्ककैल्डी के मुख्य अस्पताल के मैदान में एक नया धर्मशाला खोलने के लिए धन उगाहने वाली अपील की अध्यक्षता की। सम्मानित अतिथि जॉन हार्वे-जोन्स नामक एक चिड़चिड़े टीवी सेलिब्रिटी थे, जो ट्रबलशूटर नामक एक रियलिटी शो के स्टार थे, जिसमें उन्होंने खराब प्रदर्शन करने वाले ब्रिटिश व्यवसायियों को सख्त सलाह दी थी। व्हिस्की के गिलासों पर, हार्वे-जोन्स ने किलगौर को सलाह दी: “उन्होंने कहा कि मैं एक क्षेत्रीय आराम क्षेत्र में फंस गया था। उन्होंने कहा कि मुझे इससे बाहर निकलने और आगे बढ़ने की जरूरत है। गहराई से, किलगौर सहमत हुए।

लंदन में उनके बहुत कम संपर्क थे, जहां गंभीर धन था। उसे यह ख्याल आया कि उसका सबसे अच्छा नेतृत्व एक एकाउंटेंट हो सकता है जिसे वह हैमिल्टन एंस्टेड नाम से जानता था, जिसने हाल ही में इंग्लैंड के दक्षिण में एक देखभाल कंपनी में नौकरी छोड़ दी थी। किलगौर ने उन्हें ग्लासगो के एक होटल में आमंत्रित किया और दोनों लोगों ने एंस्टेड को फोर सीजन्स में संयुक्त मुख्य कार्यकारी के रूप में शामिल करने की योजना बनाई।

किल्गोर ने मुझे मेफेयर में अपने निजी सदस्यों के क्लब में कॉफी पर यह सब बताया, एक ऊंची छत वाली, कम रोशनी वाली जगह जहां शांत बातचीत के लिए मखमली कुर्सियों के समूह की व्यवस्था की गई थी। उन्होंने कहा, अब वह अपने जीवन के “विरासत” चरण में प्रवेश कर चुके हैं: आगे जो होने वाला है उससे ज्यादा वह इस बात को लेकर चिंतित हैं कि वह पीछे क्या छोड़ रहे हैं। वह अक्सर उन राजनेताओं का जिक्र करते थे जिनके साथ उनके रिश्ते थे, जैसे कि वे मुझे किसी अच्छी तरह संभाले गए एल्बम की तस्वीरें दिखा रहे हों। अधिकतर, वह खुश दिखता था, लेकिन उसके अतीत के कुछ पहलू थे जो उसे परेशान करते थे।

दो वर्षों के दौरान, किलगॉर और एंस्टेड ने फोर सीज़न्स का निर्माण किया, यदि बहुत बड़ा साम्राज्य नहीं, तो ब्रिटेन भर में फैले 43 घरों का एक छोटा सा प्रभुत्व। हालाँकि, जैसे-जैसे व्यवसाय बढ़ता गया, उनके रिश्ते में खटास आ गई। एंस्टेड को अक्सर लगता था कि किलगौर को स्प्रेडशीट या आपूर्तिकर्ताओं की छोटी-छोटी बातों की तुलना में अपने राजनीतिक करियर में अधिक रुचि थी। (”मैं एक रणनीति और दूरदर्शी व्यक्ति हूं, विस्तृत व्यक्ति नहीं,” किलगौर ने कहा। “हैमिल्टन एक शानदार माइक्रोमैनेजर हैं और मैं एक उद्यमी हूं।”)

1999 में, दोनों व्यक्तियों ने कंपनी को बेचने का फैसला किया, इस विचार के साथ कि वे कार्यकारी के रूप में बने रहेंगे। एंस्टेड ने एक खरीदार की पहचान की, एक निजी इक्विटी फर्म जिसे अल्केमी पार्टनर्स कहा जाता है। समझौते पर हस्ताक्षर करने के तुरंत बाद, उसी वर्ष अगस्त में, उन्होंने किलगौर को फोन किया और कहा कि उन्हें तत्काल मिलने की जरूरत है। एंस्टेड ने इसे स्पष्ट रूप से कहा: न तो वह और न ही कंपनी के नए मालिक चाहते थे कि किलगौर फोर सीजन्स में एक कार्यकारी के रूप में बने रहें। किलगौर को लगा कि उसका गुस्सा बढ़ रहा है। उनसे उस व्यवसाय को छोड़ने के लिए कहा जा रहा था जो उन्होंने शुरू से बनाया था। एंस्टेड ने याद करते हुए कहा, ”उसने मुझे अपमानित करना और अंधा करना शुरू कर दिया और मुझे हर तरह की अश्लील बातें कहने लगा।” (किल्गोर ने बाद में मुझे बताया कि इस समय तक वह थक चुका था, और बाहर जाना चाहता था।)

अल्केमी ने 2004 में फोर सीज़न बेच दिया, और कंपनी एक असफल प्रयोग के रूप में कुख्यात हो गई, जो बुजुर्गों की देखभाल को निजी इक्विटी को सौंपने की मूर्खता का प्रतीक थी। “आप मुझसे पूछ सकते हैं, अच्छा, जो कुछ हुआ उसके लिए क्या मैं दोषी महसूस करता हूं?” किलगॉर ने कहा। “और हां, मैं वास्तव में ऐसा करता हूं।”

पीरिवेट इक्विटी एक बुनियादी तकनीक पर निर्भर करती है जिसे लीवरेज्ड बायआउट के रूप में जाना जाता है, जो इस तरह काम करती है: आप, एक डीलमेकर, अपने पैसे के एक छोटे से हिस्से का उपयोग करके एक कंपनी खरीदते हैं। आप बाकी उधार लेते हैं, और यह सारा कर्ज उस कंपनी को हस्तांतरित कर देते हैं जिसे आपने अभी खरीदा है। वास्तव में, कंपनी अपने लिए भुगतान करने के लिए कर्ज में डूब जाती है। यदि सब कुछ ठीक रहा, तो आप कंपनी को लाभ के लिए बेचते हैं और आपको पुरस्कार मिलता है। यदि नहीं, तो यह कंपनी है, आप नहीं, जो इस ऋण के लिए जिम्मेदार है।

लीवरेज्ड बायआउट्स पहली बार 1980 के दशक में प्रमुखता से सामने आए, जब वॉल स्ट्रीट पर डीलमेकर्स ने अमेरिका में खराब प्रदर्शन करने वाली कंपनियों और फूले हुए समूह को निशाना बनाना शुरू किया। फिर, इन अमेरिकी व्यापारियों और उनके ब्रिटिश नकलचियों ने इस तकनीक को काम में लाने के लिए दुनिया भर में अन्य स्थानों की खोज शुरू कर दी। चुनने के लिए कम मूल्य वाली कंपनियों की घटती आपूर्ति के साथ, वित्त क्षेत्र के कुछ सबसे तेज़ दिमागों को एक नया और अप्रत्याशित लक्ष्य मिला: देखभाल गृह।

चूँकि लोग अब 80 और 90 के दशक में अच्छी तरह से जीवन जी रहे थे, फाइनेंसरों ने बुजुर्ग लोगों को मंदी-रोधी निवेश के रूप में सोचना शुरू कर दिया, और मान लिया कि ब्रिटेन और अमेरिका में देखभाल गृह बाजार बढ़ता रहेगा। यूके में, इनमें से कई घरों को स्थानीय अधिकारियों द्वारा वित्तपोषित किया गया था, जो सरकार से स्थिर आय की गारंटी देता था। जिन बुजुर्ग लोगों ने अपनी देखभाल के लिए अपनी जेब से भुगतान किया, उन्होंने आम तौर पर अपने घर बेचकर लागत को कवर किया, और संपत्ति की कीमतों में लगातार वृद्धि ने उन्हें इतनी आवास इक्विटी प्रदान की कि वे एटीएम के मानव समकक्ष बन गए। केयर होम उनकी नकदी निकालने का स्लॉट थे।

कोलोस्टॉमी बैग, असंयम पैड और कम करने वाली क्रीम की दुनिया को देखने और डॉलर के चिह्न देखने के लिए एक विशेष प्रकार के दिमाग की आवश्यकता होती है। फिर भी, 21वीं सदी की शुरुआत से, ब्रिटेन और अमेरिका दोनों में देखभाल घरों में निजी इक्विटी निवेश बढ़ गया। फंड प्रबंधकों ने सोचा कि “ये सभी समृद्ध बेबी बूमर्स सेवानिवृत्ति की ओर बढ़ रहे हैं।” ब्रिटेन के देखभाल क्षेत्र का अध्ययन करने वाले एक चार्टर्ड एकाउंटेंट निक हुड ने मुझे बताया, “उन्होंने अपने घरों से संपत्ति बनाई है, या अपने माता-पिता से विरासत में पैसा प्राप्त किया है, और उन सभी के पास सोने की परत वाली पेंशन योजनाएं हैं।” “उन्होंने अपने हाथ आपस में रगड़े और कहा, “देर-सबेर, जैसे-जैसे मांग बढ़ेगी, कीमतें बढ़नी ही चाहिए।”

यूके में, सौदों की एक धारा चली। नई कंपनियाँ उभरीं और नए देखभाल गृह स्थापित हुए, कुछ पुराने होटलों से बने हुए थे जिनके ग्राहक सस्ती हवाई यात्रा के आगमन के बाद दक्षिणी स्पेन में चले गए थे। अन्य व्यवसायियों ने अपने ग्राहकों की अंतिम बिल योग्य आवश्यकताओं की प्रत्याशा में, श्मशान के साथ-साथ देखभाल गृह भी खरीदे। ऑक्सफ़ोर्ड विश्वविद्यालय के एक शोधकर्ता और सहयोगी विद्वान पीटर मॉरिस ने कहा, “ब्रिटिश देखभाल घरों में निजी इक्विटी की उपस्थिति 30 साल पहले नगण्य थी।” “तब से, यह लगातार बढ़ता गया है।”

एंस्टेड और किल्गोर नवनिर्मित केयर होम करोड़पतियों के एक छोटे समूह से संबंधित थे। इनमें से कई नए भाग्य के केंद्र में “सेल और लीजबैक” नामक फाइनेंसरों की एक तकनीक थी। आप एक देखभाल गृह लेंगे और इसे एक ऑपरेटिंग कंपनी, या “ओप्को” में विभाजित करेंगे, जो देखभाल के व्यवसाय से संबंधित कर्मचारियों से लेकर बिस्तरों, दवा अलमारियाँ और कटलरी तक सब कुछ संभालती है। दूसरी ओर आपके पास संपत्ति कंपनी, या “प्रोपको” थी, जिसके पास अब भौतिक घर का स्वामित्व है। इन्हें दो भागों में विभाजित करने के बाद, आप प्रॉपको को किसी और को बेच सकते हैं, जिससे आप जल्दी से नकदी जुटा सकेंगे (इसी तरह से एंस्टेड और किलगौर शुरू में केवल दो वर्षों में फोर सीजन्स को 43 घरों तक बढ़ाने में कामयाब रहे)।

सिद्धांत रूप में, बिक्री और लीजबैक धन जुटाने का एक प्रभावी तरीका था, जिसमें संपत्ति एजेंट फंड प्रबंधकों के बीच बिचौलियों के रूप में कार्य करते थे जो घर खरीद और बेच रहे थे। “व्यवहार में, बहुत सारे सौदे साधारण थे,” पूर्व स्वास्थ्य देखभाल सलाहकार पॉल सपेर ने मुझे बताया। एक देखभाल गृह जिसके पास अब अपनी संपत्ति नहीं है, उस परिवार की तरह था जिसने अपना घर एक लालची जमींदार को बेच दिया था। अगर मकान मालिक ने किराया बढ़ाने का फैसला किया, तो जाहिर तौर पर परिवार के पास अन्य जरूरी चीजों पर खर्च करने के लिए कम पैसे होंगे।

हुड ने मुझसे कहा, “एक वाक्यांश है जिसका उपयोग मेरे दोस्त कंपनियों का विश्लेषण करते समय करते हैं।” “हैंग ग्लाइडर।†जिस प्रकार एक हैंग ग्लाइडर केवल अपने पंखों के फैलाव के सहारे आकाश में चलता है, उसी प्रकार एक कंपनी केवल अपने नकदी प्रवाह की स्थिरता के सहारे कुछ समय के लिए समुद्र तट पर चल सकती है। लेकिन अगर यह कर्ज में डूबा हुआ है, या बढ़ते किराये के भुगतान में फंस गया है, तो इसका नकदी प्रवाह सूख जाता है और “यह धरती पर गिर जाता है।” क्योंकि इसके पास इसे ऊपर रखने के लिए कुछ भी नहीं है।â€

एएंस्टेड और किलगौर द्वारा फोर सीजन्स बेचने के बाद, इसे विभिन्न मालिकों के बीच पारित कर दिया गया। अल्केमी ने 2004 में कंपनी को एलियांज कैपिटल पार्टनर्स नामक एक जर्मन बीमा फर्म को बेच दिया, जिसने 2006 में इसे कतरी प्राइवेट इक्विटी फंड को बेच दिया। जब 2008 में वित्तीय संकट आया, तो केयर कंपनी का कर्ज अनुमानित £1.56 बिलियन तक बढ़ गया था। चूँकि इसके कतरी मालिकों को कंपनी को पुनर्वित्त करने के लिए कोई इच्छुक नहीं मिला, फोर सीज़न रॉयल बैंक ऑफ़ स्कॉटलैंड के नेतृत्व में अपने लेनदारों के हाथों में पड़ गया। इस क्षेत्र का अध्ययन करने वाले कंजर्वेटिव सहकर्मी रोस ऑल्टमैन ने कहा, “यह फाइनेंसरों के लिए अद्भुत था, जिन्होंने इन कथित चतुर संरचनाओं को स्थापित किया, जिन्होंने इक्विटी छीन ली और इसे ऋण से बदल दिया।” “वे बुजुर्ग लोगों के जीवन के साथ वित्तीय खिलवाड़ कर रहे थे।” वे जितना चाहें उतना कर्ज ले सकते थे, और उन्हें रोकने वाला कुछ भी नहीं था।”

फरवरी 2012 तक, आरबीएस अभी भी एक खरीदार की तलाश में था, और बोली युद्ध के बारे में बात फैल गई थी। फोर सीजन्स के नियंत्रण के प्रतिद्वंद्वियों में एक कनाडाई पेंशन फंड, अबू धाबी निवेश प्राधिकरण, एक हांगकांग अरबपति और गाइ हैंड्स द्वारा स्थापित टेरा फ़िरमा सहित चार निजी इक्विटी फर्में थीं।

गोल्डमैन सैक्स में ट्रेडिंग फ्लोर पर शुरुआत करने के बाद, हैंड्स ने अन्य चीजों के अलावा, ट्रेनों और पबों को खरीदकर जापानी बैंक नोमुरा में अपना नाम कमाया। वह महत्वाकांक्षी थे और समझौता न करने की प्रवृत्ति रखते थे। जब उनकी टीम किसी सौदे के अंतिम, उन्मत्त चरण में पहुंची, तो हैंड्स को शायद ही नींद आई। वह अपने गुस्से के लिए जाने जाते थे। उन्होंने मुझसे कहा, ”मैं विशेष रूप से सुलह करने वाला इंसान नहीं हूं।” 2024 में एफटी की एक रिपोर्ट में, कई पूर्व सहयोगियों ने हैंड्स पर कर्मचारियों पर चिल्लाने और गुस्सा करने और कनिष्ठ कर्मचारियों को अपमानित करने का आरोप लगाया। (हैंड्स और टेरा फ़िरमा ने इन आरोपों का जोरदार खंडन किया।)

2002 में, उन्होंने नोमुरा से अलग होकर टेरा फ़िरमा की स्थापना की, यह वाक्यांश 17वीं शताब्दी के वेनिस के व्यापारियों द्वारा वेनिस द्वारा शासित इटली के क्षेत्रों का वर्णन करने के लिए उपयोग किया जाता था। पानी के पार से अपने राज्य का सर्वेक्षण करने वाले एक कुत्ते की तरह, हैंड्स अपतटीय, ग्वेर्नसे के टैक्स हेवन में स्थानांतरित हो गए।

हालाँकि, उनकी भव्य महत्वाकांक्षाओं के बावजूद, उनके सौदे हमेशा बड़ी सफलता नहीं थे। 2007 में, टेरा फ़िरमा ने प्रतिष्ठित ब्रिटिश संगीत लेबल ईएमआई को खरीदा, जिसने अपने एबी रोड स्टूडियो में बीटल्स को रिकॉर्ड किया था। मैच शुरू से ही ख़राब रहा. हैंड्स को संगीत व्यवसाय या लेबल पर कलाकारों की शक्ति के बारे में बहुत कम समझ थी, और लाभ सृजन के लिए उनके नैदानिक ​​​​दृष्टिकोण ने कुछ संगीतकारों को उदासीन बना दिया। पॉल मेकार्टनी ने वर्णन किया कि टेरा फ़िरमा के नियंत्रण में आने के बाद ईएमआई कैसे “उबाऊ” हो गई, जबकि रेडियोहेड नए प्रबंधन से इतना नाराज था कि उन्होंने लेबल को पूरी तरह से दरकिनार करते हुए अपनी वेबसाइट पर एक एल्बम जारी किया। अपने नए स्वामित्व में दो साल, ईएमआई £1.75 बिलियन के घाटे की रिपोर्ट कर रहा था, और 2011 में हैंड्स ने अपने लेनदारों, सिटीबैंक को नियंत्रण सौंप दिया। (बाद में, हैंड्स ने मुझसे जोर देकर कहा कि सौदे की थीसिस अभी भी “100% सही” थी और टेरा फ़िरमा के निवेशकों को £14 बिलियन से अधिक की आय होती “अगर सिटीग्रुप ने कंपनी को जब्त नहीं किया होता”।)

अब अपनी प्रतिष्ठा धूमिल होने के कारण, हैंड्स दुनिया को यह विश्वास दिलाने के लिए बेताब थे कि वह अभी भी अपना काम कर सकते हैं, और जल्द ही देखभाल गृह क्षेत्र में आ गए।

2012 के शुरुआती महीनों में, टेरा फ़िरमा ने 10 बोर्ड बैठकें आयोजित कीं, जिनमें उसके साझेदारों ने प्रस्तुतियों के पृष्ठों और पृष्ठों का गहन विश्लेषण किया। उनका प्रस्ताव एक साधारण आधार पर टिका था: वे फोर सीजन्स को “देखभाल का आईबीएम” बनाएंगे, स्थानीय परिषदों को विश्वसनीय, गैर-ग्लैमरस सेवाएं प्रदान करेंगे, ठीक उसी तरह जैसे आईबीएम ने सार्वजनिक क्षेत्र को विश्वसनीय, गैर-ग्लैमरस कंप्यूटर सिस्टम बेचे थे। अधिग्रहण की होड़ में टेरा फ़िरमा का प्रस्ताव जीत गया।

हर कोई खुश नहीं था. वेल्स के तत्कालीन प्रथम मंत्री मार्क ड्रेकफोर्ड चिंतित थे कि टेरा फ़िरमा ने असंबद्ध संपत्तियों के ग्रैब बैग में फोर सीज़न जोड़ने की योजना बनाई है: एक गार्डन-सेंटर कंपनी, पवन फार्मों का एक समूह, ओडियन सिनेमा श्रृंखला और जर्मनी में मोटरवे सर्विस स्टेशनों का वर्गीकरण। ड्रेकफोर्ड ने बाद में लिखा, “बुजुर्ग लोग साथी नागरिक हैं, वस्तुएं नहीं।” उन्होंने इस लेन-देन की तुलना खाद की एक बोरी या जेरेनियम का एक टब खरीदने से की। “यह पर्याप्त अच्छा नहीं है।”

हैंड्स ने मुझे बताया कि वह अधिक निवासियों को आकर्षित करने के लिए फोर सीजन्स में देखभाल की गुणवत्ता में सुधार करना चाहते हैं, जिससे व्यवसाय अधिक लाभदायक हो जाएगा। “ऐसा करने की लागत प्रति सप्ताह लगभग £1,100 होती।” [per bed],” उन्होंने कहा। “और हमें स्थानीय अधिकारियों द्वारा लगभग £550 का भुगतान किया जा रहा था।” टेरा फ़िरमा ने कंपनी को £825m में खरीदा था, अपने निवेशकों के £325m पैसे लगाकर और बाकी उधार लिया था। जबकि फर्म ने फोर सीजन्स की कुछ मौजूदा देनदारियों का भुगतान कर दिया था, कंपनी अभी भी कर्ज और हर साल £50m के ब्याज भुगतान से जूझ रही थी। मई 2015 में, चांसलर जॉर्ज ओसबोर्न ने राज्य के बजट से £55 बिलियन की और कटौती करने की योजना की रूपरेखा तैयार की। इसकी जानकारी स्थानीय अधिकारियों तक पहुंच गई, जिन्होंने देखभाल घरों के लिए फंडिंग में कटौती कर दी। उस शरद ऋतु में, रेटिंग एजेंसी स्टैंडर्ड एंड पूअर्स ने चेतावनी दी थी कि फ़ोर सीज़न्स का पैसा ख़त्म होने की कगार पर है।

हैंड्स के विचार में, इस क्षेत्र पर अधिक पैसा खर्च करने की सरकार की अनिच्छा के कारण उनकी योजनाएँ विफल हो गईं। “हमें विश्वास था कि सरकार देखभाल का समर्थन करेगी, और हमने इसे पूरी तरह से गलत पाया,” उन्होंने मुझसे कहा। “हमने पुराने मतदाताओं, पारिवारिक मूल्यों वाली एक रूढ़िवादी सरकार देखी, और हमने सोचा, ये लोग इस क्षेत्र में पैसा लगाने जा रहे हैं।” और उन्होंने इसका उलटा किया. उन्होंने इसे सूखा दिया।”

हालाँकि मितव्ययता अभियान ने निस्संदेह हैंड्स की गणना को बिगाड़ दिया था, लेकिन यह जानना लगभग असंभव था कि फोर सीज़न के अंदर वास्तव में क्या चल रहा था। अब तक, इसकी कॉर्पोरेट संरचना एक भूलभुलैया बन गई थी, जिसमें 15 अलग-अलग परतों में 185 अलग-अलग कंपनियां संगठित थीं। हम इसे मैनचेस्टर विश्वविद्यालय के फोरेंसिक अकाउंटेंट्स के शोध के कारण जानते हैं, जिन्होंने 2016 की रिपोर्ट के लिए कंपनी का अध्ययन किया था। उन्होंने लिखा, “अपारदर्शी, कंपनियों के जटिल समूहों के निर्माण के माध्यम से पूंजीवाद के नियमों को बदल दिया गया है।” “फोर सीज़न्स एक ब्लैक बॉक्स है और केवल गाइ हैंड्स और कुछ करीबी सहयोगी ही समझते हैं कि क्या हो रहा है।”

हैंड्स ने जोर देकर कहा कि, इस मामले में, संरचना टेरा फ़िरमा के पूर्ववर्तियों से विरासत में मिली थी, हालांकि उनकी फर्म ने चीजों को बिल्कुल सरल नहीं बनाया था। “यह कुछ-कुछ वैसा ही है जैसे सरकार कानून जारी कर रही है,” उन्होंने मुझसे कहा। “वे हर समय कानून जारी करते हैं।” वे कभी भी किसी को ख़त्म नहीं करते…नियमों को हटाने की तुलना में नियमों को लागू करना कहीं अधिक रोमांचक है।”

निजी इक्विटी वाले लोग दो चीजों में किसी भी अन्य की तुलना में बेहतर होते हैं: भारी मात्रा में ऋण का प्रबंधन करना, और अपनी कंपनियों के आंतरिक कामकाज को छिपाना। फंड मैनेजर अपनी स्वामित्व वाली कंपनी से रहस्यमय “निगरानी” और “लेन-देन” शुल्क ले सकते हैं। या वे खुद को या अपने निवेशकों को लाभांश का भुगतान करने के लिए उस कंपनी से उधार ले सकते हैं। जब भी मैंने इस गतिशीलता के बारे में नीति शोधकर्ताओं या ट्रेड यूनियनवादियों से बात की है, तो उन्होंने जो तस्वीर चित्रित की है वह अक्सर विदेशी सहायता के बारे में किए जाने वाले तर्क से बहुत अलग नहीं है: कि भ्रष्ट सरकारों वाले देशों में पैसा डालना व्यर्थ है, क्योंकि बिचौलियों का एक समूह दान को जरूरतमंद लोगों तक पहुंचने से पहले ही हड़प लेगा। इसी तरह, यदि यह देखना संभव नहीं है कि एक देखभाल गृह वास्तव में कितना पैसा कमा रहा है, तो उसके मालिक अधिक फंडिंग के लिए सरकार पर आसानी से दबाव डाल सकते हैं।

केयर होम स्टाफ के साथ काम करने वाली एक ट्रेड यूनियन आयोजक नताली ग्रेसन ने मुझे बताया, “संघवाद के पुराने दिनों में, आपके पास सड़क पर कारखाने थे और आप देख सकते थे कि वे कितना अच्छा काम कर रहे थे।” “लेकिन आप ऐसा तब नहीं कर सकते जब आपके नियोक्ता को किसी निवेश कोष ने खरीद लिया हो। एक कंपनी कह सकती है, ‘हमारे पास कोई पैसा नहीं है, हम केवल लोगों को न्यूनतम वेतन देने का जोखिम उठा सकते हैं’ और क्योंकि हम नहीं जानते कि एक कंपनी कितना कर्ज चुका रही है, और बहुत सारी अलग-अलग कंपनियां और होल्डिंग कंपनियां हैं… हमारे लिए उस पैसे का पता लगाना और उनके तर्कों को खारिज करना असंभव हो जाता है।’

दूसरी ओर, जब कोई असंभव मामला सामने आता है, तो कभी-कभी सबसे असंभावित लोग खुद को गुप्तचर की भूमिका में पाते हैं।

मैंवह अगस्त का एक दमघोंटू दिन था जब मैं दक्षिण लंदन के एक उपनगर में पूरी तरह से सजे बालों और रेशमी व्यवहार वाली एक सौम्य, शांत महिला एलीन चब से मिलने के लिए गया था। हम उसके लिविंग रूम में बैठे थे, जो आभूषणों और चमकीले-नारंगी रंग-रोगन की भीड़ के बावजूद, उल्लेखनीय शांति का स्थान था। चुब ने मुझे कॉफ़ी पिलाई और बिस्कुट की एक प्लेट रख दी। उसका बचाव कुत्ता, स्ट्राइडर, उसके पैरों पर बैठा था।

चुब एक देखभाल गृह में काम करती थी, जब तक कि वह इसके गिरते मानकों से चिंतित नहीं हो गई और उसने सीटी नहीं बजाई। अपने लिविंग रूम से, उन्होंने इसी तरह की स्थितियों में मुखबिरों की मदद करने के लिए एक चैरिटी, कम्पैशन इन केयर की स्थापना की। “मैं हमेशा लोगों से कहता हूं: घर जाओ, आठ घंटे कुर्सी पर बैठो, बिना भोजन के, बिना पानी के, बिना मानव संपर्क के।” खराब देखभाल ऐसी ही होती है,” उसने कहा।

2013 में, चुब ने देखभाल घरों का गुप्त निरीक्षण करना शुरू कर दिया। वह दिखावा करती थी कि वह अपनी बुजुर्ग माँ के लिए जगह ढूँढ़ने के लिए जा रही थी, और झूठे नामों का उपयोग करती थी – रंग (मिसेज ब्लैक, मिसेज ग्रीन) या देशी और पश्चिमी नाम (मिसेज पार्टन, मिसेज कैश)। कभी-कभी वह गतिहीनता का दिखावा करने के लिए एक छड़ी लेती थी, जिससे परिदृश्य का बेहतर सर्वेक्षण करने में उसकी गति धीमी हो जाती थी। चूब ने पूरे देश में, छोटे, परिवार के स्वामित्व वाले घरों और बड़ी कंपनियों द्वारा संचालित घरों दोनों में, परेशान करने वाले मामलों का विवरण उजागर किया था। कुछ सबसे खराब मामलों के बारे में उसे दक्षिणी के स्वामित्व वाले घरों में पता चला था। 2000 के दशक के अंत में क्रॉस, ढहने से पहले के वर्षों में। बेट्टी डेलाने थी, जिसे रोशडेल में एक घर में बिस्तर पर असहनीय घाव हो गए थे, उनमें से दो इतने गंभीर थे कि उनकी मांसपेशियां और हड्डियां खराब हो गई थीं, या एलन सिम्पर, एक पूर्व इलेक्ट्रिकल इंजीनियर, जो लीटन बज़र्ड में एक दक्षिणी क्रॉस घर में रह रहा था और 2009 में जब वह अस्पताल पहुंचा तो वह सूखे मल से ढका हुआ था। बाद में एक कोरोनर ने पाया कि उसकी मृत्यु हो गई थी। “देखभाल की कमी के कारण”।

मैंने सोचा कि ये सिर्फ दुखद अपवाद हो सकते हैं, लेकिन चूब ने मुझे बताया कि किसी भी समय, उनकी चैरिटी घरों में 200 से 300 कर्मचारियों की मदद कर रही थी, जहां वे देखभाल की गुणवत्ता के बारे में चिंतित थे, जिनमें से कई निजी इक्विटी के स्वामित्व में थे। “हर दिन, मैं ऐसे लोगों के बारे में सुनता हूं जिन्हें खाना नहीं दिया गया या तरल पदार्थ नहीं दिया गया, या उन्हें उनके ही मल में छोड़ दिया गया। हम इसे हर समय देखते हैं,” उसने कहा। चुब एक महिला-महिला जासूसी एजेंसी थी, जो इसके लिए नियामक का काम प्रभावी ढंग से कर रही थी। उन्हें इंग्लैंड में सामाजिक देखभाल की निगरानी करने वाले केयर क्वालिटी कमीशन (सीक्यूसी) पर बहुत कम भरोसा था, जिसके पास प्राप्त कई शिकायतों की जांच करने के लिए न तो संसाधन थे और न ही झुकाव, क्योंकि 2016 और 2020 के बीच इसने अपने बजट का 10% से अधिक और अपने लगभग 10% कर्मचारियों को खो दिया। 2024 तक छह वर्षों में, व्यक्तिगत देखभाल गृह निरीक्षण में दो-तिहाई की गिरावट आई।

चूब ने मुझे बताया कि खराब देखभाल ज्यादातर बंद दरवाजों के पीछे होती थी, उन लोगों की जो विरोध करने के लिए बहुत बीमार या बूढ़े थे। उसकी हॉटलाइन पर कॉल करने वाले कई व्हिसलब्लोअर गलत कार्यों के बारे में महत्वपूर्ण जानकारी साझा कर रहे थे जो अन्यथा कभी भी उजागर नहीं होतीं। लेकिन जिन लोगों ने मामलों को अपने हाथ में ले लिया, वे अक्सर ख़ुद को अकेला पाते थे। एक महिला जिसकी मां 2013 में दक्षिण-पश्चिम लंदन में फोर सीजन्स होम में रहने के दौरान गिर गई थी और उसकी आंख काली हो गई थी, उसने यह पता लगाने की कोशिश की कि क्या यह एक अलग घटना थी। उसने काउंसिल को लिखा, जिसने उसे मरीजों द्वारा की गई अन्य शिकायतों के बारे में कोई भी जानकारी देने से इनकार कर दिया क्योंकि उसने कहा कि इसे साझा करने से कंपनी के “व्यावसायिक हित” प्रभावित होंगे। फिर उसने सीक्यूसी को सूचना की स्वतंत्रता के लिए अनुरोध प्रस्तुत किया, जिसमें कहा गया कि उसे पिछले 12 महीनों में फोर सीजन्स घरों से गंभीर चोट की 1,000 से अधिक सूचनाएं मिली थीं, लेकिन वह यह कहने में असमर्थ थी कि विशिष्ट प्रकार की चोटों के परिणामस्वरूप कितने निवासियों की मृत्यु हुई थी, क्योंकि उसने इस जानकारी का केंद्रीय रिकॉर्ड नहीं रखा था।

क्या निजी इक्विटी स्वामित्व वाले घरों में ये समस्याएँ बदतर थीं? जब इन निवेशकों ने घरों पर कब्ज़ा कर लिया, तो चुब ने “अंतर्निहित” लागत में कटौती का एक पैटर्न देखा। “कर्मचारी बुरी तरह थके हुए हैं। आप इसे उनके चेहरों पर देख सकते हैं,” उसने कहा। इनमें से कुछ अवलोकन गुणात्मक डेटा में सामने आए थे: 2022 के एक अध्ययन में, निवेश फंडों द्वारा लिए गए घरों में एक दर्जन से अधिक अनाम स्टाफ सदस्यों ने कहा कि उनके नियोक्ता लागत पर अंकुश लगाने के लिए “कमी काट रहे थे”। एक ने कहा कि कभी-कभी ड्यूटी पर बहुत कम कर्मचारी होते थे, बुजुर्ग निवासियों की देखभाल के लिए सफाईकर्मियों को लगाया जाता था।

सबसे परेशान करने वाले अध्ययनों में से एक जो मुझे मिला वह 2021 का था। पेंसिल्वेनिया विश्वविद्यालय के एक स्वास्थ्य अर्थशास्त्री अतुल गुप्ता, निजी इक्विटी अधिग्रहण के बाद अमेरिका में नर्सिंग होम में हुए परिवर्तनों का विश्लेषण करने के लिए शोधकर्ताओं की एक टीम के साथ निकले थे। टीम ने 2004 और 2015 के बीच 100 से अधिक सौदों की जांच की और एक स्याह तस्वीर सामने आई। अधिग्रहण के बाद, निवासियों की मृत्यु में औसतन 11% की वृद्धि हुई।

यह परिणाम इतना कठोर था कि गुप्ता को शुरू में लगा कि यह एक त्रुटि है। लेकिन जब उनकी टीम ने अपने नतीजों की जांच की, तो वे मजबूत थे। जिन घरों को निजी इक्विटी फंड द्वारा अधिग्रहित किया गया था, शोधकर्ताओं ने पाया कि वहां कम कर्मचारी थे। निवासियों में दबाव अल्सर होने की अधिक संभावना थी और उन्होंने दर्द के उच्च स्तर की सूचना दी। “और हमने एंटीसाइकोटिक दवाओं के उपयोग में वृद्धि देखी, जिनका कभी-कभी उपयोग किया जाता है।” [on residents] संयम के विकल्प के रूप में,” गुप्ता ने कहा। “तो हमने मृत्यु सहित कई आयामों पर परिणामों की गिरावट देखी।”

बी2016 के वसंत में, फोर सीजन्स की स्थिति कमजोर थी। एक अमेरिकी हेज फंड अब वित्तीय मंदी पर दांव लगाते हुए अपना कर्ज खरीद रहा था। अगले वर्ष दिसंबर में £26 मिलियन का ब्याज भुगतान देय हो गया। टेरा फ़िरमा इसे पूरा करने में विफल रही।

हेज फंड स्पेंसर हैबर नामक पूर्व लेहमैन बैंकर के प्रबंधन के तहत कनेक्टिकट से संचालित होता था। हेबर के बारे में बहुत कम लोग जानते थे, सिवाय इस तथ्य के कि उसके पास बड़े साइडबर्न थे और वह पशु कल्याण के बारे में भावुक था, उसने न्यूयॉर्क में बेघर बिल्लियों के लिए कई दान दिए। वह, और तथ्य यह है कि उसके पास कभी कोई देखभाल गृह नहीं था।

जैसे ही हैबर ने कंपनी का अधिक ऋण खरीदा, उसे यह निर्धारित करने की अधिक शक्ति प्राप्त हो गई कि फर्म के पुनर्गठित या परिसमापन के बाद क्या होगा। टेरा फ़िरमा ने कुछ अधिक लाभदायक घरों को बेचने के लिए संघर्ष किया, और हैंड्स केवल नाम के लिए मालिक बने रहने के लिए सहमत हुए, जबकि हैबर के फंड ने पुनर्गठन का निर्देश दिया। 2019 में, फोर सीज़न्स ने घोषणा की कि वह प्रशासन में जा रहा है। यह अब अपना कर्ज नहीं चुका सकता, इसलिए पुनर्गठन शुरू होगा।

और फिर महामारी आ गई. अचानक, यूके केयर होम पूरी तरह से खबरों में आ गए। मूल समस्या यह थी कि कोविड-19 के मरीजों को अस्पतालों से घरों में छुट्टी दी जा रही थी, जहां कम वेतन वाले कर्मचारी तैनात थे, जिनके पास घातक और संक्रामक वायरस से निपटने का बहुत कम अनुभव था। इससे जुड़ी बात यह है कि अक्सर उनके पास स्वयं इसकी चपेट में आने से बचने के लिए पर्याप्त मास्क या दस्ताने नहीं होते थे। एलीन चुब ने मुझे बताया कि कोविड-19 की पहली लहर के दौरान उनकी हॉटलाइन पर कॉल लगभग 60% बढ़ गईं। वह हर शाम 10 बजे तक परेशान देखभाल कर्मियों को सांत्वना देने की कोशिश करती रहती थी। “जो कुछ हो रहा था उससे भयभीत होकर कई लोग आँसू बहा रहे थे।” बताया जा रहा है कि इस्तेमाल किए गए पीपीई को कूड़ेदान से निकालें, उस पर डेटॉल स्प्रे करें और उसे वापस डाल दें। फेस मास्क के लिए सैनिटरी तौलिये का उपयोग करना पड़ता है,” उसने याद किया। सबसे पहले, सीक्यूसी ने प्रदाताओं के व्यावसायिक हितों की रक्षा के लिए, आंशिक रूप से – अपनी स्वयं की स्वीकारोक्ति से – देखभाल गृह में कोविड से होने वाली मौतों के आंकड़ों को गुप्त रखा। यह ऐसा था जैसे नियामक नहीं चाहता था कि जनता को पता चले कि इन घरों के अंदर क्या हो रहा था। या शायद उसे पता नहीं था: कोविड के दौरान, उसने नियमित निरीक्षण पूरी तरह से रोक दिया था।

एक बार फिर, जो कुछ चल रहा था उसका विश्लेषण करने का कार्य राज्य के बजाय स्व-नियुक्त जांचकर्ताओं और शिक्षाविदों पर आ गया। एक पेपर के अनुसार, कोविड की पहली लहर के चरम पर, सबसे बड़े कर्ज वाले घर, जहां उत्तोलन 75% से ऊपर था, मृत्यु दर उन घरों की तुलना में लगभग दोगुनी थी, जहां कोई उत्तोलन नहीं था। शोधकर्ताओं ने बताया, “बुरे समय में, लीवरेज्ड ऑपरेटरों को अनलीवरेज्ड ऑपरेटरों की तुलना में लागत में अधिक कटौती करनी पड़ती है।”

महामारी ने जनता को उद्योग पर ध्यान केंद्रित करने के लिए मजबूर किया, और यूके सरकार देर से हरकत में आई। इसने क्षेत्र में अतिरिक्त £2.1 बिलियन का निवेश किया – प्रत्येक बिस्तर के लिए लगभग £5,900। घरों को मुफ्त पीपीई, कर्मचारियों के बीमार वेतन को कवर करने के लिए धन और निवासियों की मृत्यु के बाद खाली कमरों के लिए सब्सिडी प्राप्त हुई। जैसा कि यूसीएल में एक आर्थिक भूगोलवेत्ता और प्रोफेसर एमी हॉर्टन ने पाया, हालांकि, सबसे बड़े लाभकारी घरों में काम करने वाले कर्मचारी, जिनमें से अधिकांश निजी इक्विटी फंड के स्वामित्व में थे, ने लंबे समय तक काम करने और संतोषजनक बीमार वेतन से कम प्राप्त करने की सूचना दी। हॉर्टन ने सुझाव दिया, “ये अंतर इसलिए हो सकते हैं क्योंकि कुछ कंपनियां सेवा में पुनर्निवेश करने के बजाय अपने राजस्व का महत्वपूर्ण हिस्सा निवेशकों, जमींदारों और लेनदारों को भुगतान कर रही हैं।”

एचएंड्स को फोर सीजन्स खरीदने के अपने फैसले पर पछतावा हो रहा था। जब मैंने उनसे पूछा कि क्या उनके उद्योग को कभी बुजुर्ग लोगों की देखभाल के लिए जिम्मेदार होना चाहिए, तो उन्होंने मुझे बताया कि उन्हें लगता है कि निजी इक्विटी और सामाजिक देखभाल के बीच एक “मौलिक बेमेल” है। “मेरा मतलब है, निजी इक्विटी की भूमिका अपने निवेशकों के लिए मुनाफा कमाना है।” और केयर होम व्यवसाय में आप केवल मुनाफा नहीं कमा सकते। आपको उस चीज़ को ध्यान में रखना होगा जो अधिक महत्वपूर्ण है, जो कि लोगों का जीवन है।” मैं असहमत नहीं था, हालांकि एक बार जब आप विदेश में सेवानिवृत्त हो गए थे, और एक बड़ा भाग्य बना लिया था, तो यह कहना आसान बात लगती थी।

2022 में, फोर सीजन्स एस्टेट के शेष घर एक रियल-एस्टेट ब्रोकर की वेबसाइट पर दिखाई दिए। तस्वीरों में एक प्रारंभिक विक्टोरियन हवेली, एक एडवर्डियन ढेर और 1990 के दशक का नव-जॉर्जियाई आवास ब्लॉक दिखाया गया है। रियल-एस्टेट स्थानीय भाषा में, पोर्टफोलियो को “मजबूत औसत शुल्क वृद्धि” और “अनुकूल जनसांख्यिकी” के साथ “आकर्षक” के रूप में वर्णित किया गया था, उन स्थानों के लिए एक व्यंजना जहां घर की कीमतों में उछाल आया था, एक बार फिर इस विचार को स्वीकार करते हुए कि बुजुर्ग लोग संपत्ति-समृद्ध नकदी मशीन थे।

जब से उन्हें फोर सीजन्स से बाहर किया गया, तब से रॉबर्ट किलगौर ने एक अलग प्रकार का देखभाल व्यवसाय बनाने का संकल्प लिया था, जो उन्होंने मुझे बताया था। मैं उनसे एडिनबर्ग में एक बरसात के दिन उन तीन घरों का दौरा करने के लिए मिला था जिनके वे अब मालिक हैं। हम उनके बीच उसकी एसयूवी में चले, जिसमें एक व्यक्तिगत नंबर प्लेट थी जिस पर उसका उपनाम लिखा हुआ था। पहला एक खस्ताहाल, तीन मंजिला विक्टोरियन जागीर थी। अंदर, किल्गोर ने गर्व के साथ उन कलाकृतियों की ओर इशारा किया जो उन्होंने दान की थीं, और पीतल के लाइट स्विच की बनावट की सराहना करने के लिए रुक गए। उस दिन दोपहर के भोजन के लिए, निवासी मशरूम स्ट्रैगनॉफ़ और शेफर्ड पाई के बीच चयन कर सकते थे। प्रत्येक खाने की मेज़ पर कार्नेशन्स के छोटे-छोटे फूलदान थे। मैंने जाँच की: फूल असली थे। किलगौर ने इन-हाउस हेयर सैलून चलाने वाले एक परिचारक से बातचीत की, फिर हम शयनकक्षों के चारों ओर देखने गए। “यह,” किलगौर ने एक ख़ाली कमरे में नाटकीय उत्कर्ष के साथ एक बिस्तर को सहलाते हुए मुझसे कहा, “यह जीवन का सामान है।”

यह सोचना अच्छा होगा कि इस तरह के घर देखभाल संकट का समाधान प्रदान करते हैं, लेकिन जिस घर में हम उस दिन गए थे, उसके निवासियों ने प्रति सप्ताह £1,700 से अधिक का भुगतान किया, एक भारी बिल जिसने प्रभावी रूप से लगभग सभी को महंगी संपत्ति के बिना गिरवी रखने या बेचने से वंचित कर दिया। किल्गोर ने दशक के अंत तक अपने व्यवसाय को 30 घरों तक विस्तारित करने की योजना बनाई, और कहा कि उन्हें निजी इक्विटी फंडों से विभिन्न दृष्टिकोण प्राप्त हुए हैं। “आप जानते हैं, ‘हम केयर होम क्षेत्र में £100 मिलियन का निवेश करना चाहते हैं, और हम आपके साथ एक सौदा करना चाहते हैं’ – इस तरह की बात।’ किलगौर ने मुझे नहीं बताया कि ये कौन थे, लेकिन वह इस बात पर अड़े थे कि उनके उद्योग ने फोर सीजन्स में जो किया है उसे देखने के बाद वह उनमें से किसी के साथ काम नहीं करेंगे।