एक आलोचक के रूप में, मुझे शायद “द लास्ट क्रिटिक” के शीर्षक पर आपत्ति जतानी चाहिए। यह फिल्म महान संगीत लेखक रॉबर्ट क्रिस्टगौ का एक मनोरम चित्र है, जो उस समय “रॉक आलोचना” के संस्थापकों में से एक थे। – वह क्रिस्टगौ “अंतिम आलोचक” था या है। वास्तव में, वह रॉक आलोचना को एक जीवंत और आवश्यक रूप के रूप में स्थापित करने वाले पहले लेखकों में से एक थे, अन्य थे ग्रील मार्कस और दिवंगत एलेन विलिस (दोनों जिनके वह करीबी थे; मार्कस को वृत्तचित्र में चित्रित किया गया है) और लेस्टर बैंग्स, प्रतिभाशाली बुरे लड़के जिनकी 1982 में मृत्यु हो गई थी।
क्रिस्टगौ के बारे में अनोखी बात यह है कि उन्होंने आलोचना के अपने तरीके का आविष्कार किया और उसका स्वामित्व किया। 1942 में जन्मे, उन्होंने एक प्रतिभाशाली लेखक और रिपोर्टर के रूप में शुरुआत की, एक स्टार पत्रकार की छवि के साथ (1966 में, उन्होंने एक लड़की के बारे में एक पुरस्कार विजेता लेख प्रकाशित किया, जिसकी मैक्रोबायोटिक आहार लेने से मृत्यु हो गई)। एस्क्वायर पत्रिका का ध्यान आकर्षित करते हुए, जो उस समय एक आकर्षक नए मीडिया जगत के केंद्र में थी, उन्होंने वहां एक युवा-संस्कृति स्तंभ लिखना शुरू किया, और 1969 में वह क्रिस्टगौ के उपभोक्ता गाइड के साथ आए, जो कैप्सूल समीक्षाओं की एक मासिक श्रृंखला थी जो मूल्यांकन करेगी – और ग्रेड! – रॉक एल्बम की नवीनतम स्लेट।
वैराइटी पर लोकप्रिय
यह बहुत उल्लेखनीय नहीं लगता है, लेकिन क्रिस्टगौ के गद्य में एक विचित्र बिजली थी, और एक ऐसी दुनिया में जहां रॉक लेखक बेवकूफ भिक्षु थे (मार्कस एक अमीर-बच्चा अकादमिक था जो पाइप पीता था), उसके पास खुद को ब्रांड बनाने के लिए छठी इंद्रिय थी। एक तीखा बुद्धिमान व्यक्ति, अहं-उन्मादी व्यंग्य से भरा हुआ, उसने एक बार मजाक में खुद को “अमेरिकी रॉक आलोचकों के डीन” के रूप में पेश किया, और लेबल चिपक गया। उस समय से, उसे इसी तरह संदर्भित किया गया और उसके बारे में सोचा गया।
विलेज वॉयस में, जहां कंज्यूमर गाइड 70 से 90 के दशक तक लोकप्रिय ऑल्ट-वीकली की पसंदीदा विशेषताओं में से एक बन गया, क्रिस्टगौ ने एक जुनूनी प्रशंसक की तरह लिखा, जिसने अंतर्दृष्टि की सांस ली, जिससे हर कैप्सूल एक साइकेडेलिक सॉनेट की तरह ध्वनि करता था। और प्रत्येक सघन समीक्षा को एक अक्षर ग्रेड (ए+ से ई- तक) के साथ जोड़ने की धारणा इतनी प्रतिकूल थी – कम से कम उत्तर-प्रतिसंस्कृति दुनिया में – कि यह क्रिस्टगौ का हस्ताक्षर बन गया।
वह अपने निर्णयों में चंचल था (प्रिंस के “डर्टी माइंड” पर: “वह गीत लेखन का ध्यान रखता है, व्यक्तित्व को रूपांतरित करता है, गिटार को गति देता है, स्वरों में मांसपेशियां डालता है, रॉक-स्थिर, फंक-टिंग वाले चार-चार पर जोर से झुकता है, और अवधारणा बनाता है – ज्यादातर सेक्स के बारे में।” ब्रायन पर एडम्स का “रेकलेस” : “हो सकता है कि मैं ब्रूस स्प्रिंगस्टीन को मुझे जॉन कौगर मेलेंकैंप को सुनने का तरीका सिखाऊं, लेकिन लानत है अगर मैं जॉन कौगर मेलेंकैंप को मुझे ब्रायन एडम्स को सुनने का तरीका सिखाने दूंगा”। क्रिस्टगौ को एंटरटेनमेंट वीकली का अनजाने गॉडफादर भी कहते हैं। डॉक्यूमेंट्री में एक बिंदु पर, क्रिस्टगौ एक निश्चित ग्रेड श्रेणी के बारे में बात करते हैं जिसे वह “एक उच्च बी +” के रूप में सोचते हैं, और यह भी कहते हैं कि “उनके अलावा कोई नहीं जानता कि इसका क्या मतलब है”। बिल्कुल इसका क्या मतलब है
“द लास्ट क्रिटिक” में, हम क्रिस्टगौ से रॉक-क्रिट के एक वरिष्ठ राजनेता (वह अब 83 वर्ष के हैं) के रूप में मिलते हैं, जो कि ईस्ट विलेज की सड़कों पर दस्तक देने वाले एक शहर के दिग्गज हैं। वह पहले की तुलना में थोड़ा अधिक झुका हुआ है, सफेद बाल और गठिया का स्पर्श है, लेकिन वह अभी भी एक विचित्र नमूना है, दुबला और मतलबी, मशीन-गन दिमाग वाला, अपने जोश में (और नए संगीत के लिए अपनी भूख में)। और भगवान उसे आशीर्वाद दें, वह अभी भी हर महीने उपभोक्ता गाइड को पंप करता है (यह अब सबस्टैक पर है)। जिस तरह से वह इसके बारे में आगे बढ़ता है वह वृत्तचित्र का वास्तविक विषय है, क्योंकि उपभोक्ता गाइड लिखना रॉबर्ट क्रिस्टगौ के जीवन की रीढ़ है; इसका हर पहलू उनके जुनून को दर्शाता है। फिल्म की शुरुआत उनके द्वारा एक पुराने वर्ड प्रोसेसर पर निम्नलिखित उद्धरण के साथ होती है: “सनातन के लिए ‘राय बेवकूफों की तरह हैं – हर किसी के पास एक है,’ मैं सिर्फ इतना कहता हूं, लेकिन हर किसी के पास उनमें से दस हजार नहीं हैं।” क्रिस्टगौ के पास 14,000 समीक्षाएं और गिनती है, और यह उनकी महिमा और उनकी मजबूरी है।
वह और उनकी पत्नी, लेखिका कैरोलिन डिबेल, 50 वर्षों से उसी 2रे एवेन्यू अपार्टमेंट में रह रहे हैं। और यद्यपि इसमें सात कमरे हैं, क्रिस्टगौ ने इसे विश्वकोश पैक चूहे की तरह व्यवस्थित किया है। यह स्थान सैकड़ों फुट लंबी किताबों से अटा पड़ा है, और उन्होंने अपने 36,000 विनाइल एल्बम और सीडी (और यहां तक कि कैसेट टेप) को रखने के लिए विशेष औद्योगिक अलमारियों का निर्माण किया, जो उनके तंग कार्यालय में दीवार के हर वर्ग इंच को कवर करते हैं। यह उसके ज्ञान की गुफा है, और वह हर दिन इसके केंद्र में बैठता है, सीडी प्लेयर के साथ इस तरह का काम करता है, पूरे दिन संगीत सुनता है, एक पुराने कंप्यूटर पर अपने विचारों को टैप करता है, हर पल महसूस करता है कि यह उसका आनंद है। यह एक आह्वान, एक मिशन, अच्छे सभी नए संगीत को खोजने और प्रत्येक एल्बम के मूल्य को एक उन्नत काव्य पैराग्राफ में कैद करने के अभियान के रूप में आलोचना है। यही चीज़ क्रिस्टगौ को सुबह जगाती है, और यही चीज़ उसकी आत्मा को युवा बनाए रखती है। (सर्जरी से उबरने के बाद, वह तीन दिन की छुट्टी नहीं लेंगे और कुछ भी नहीं लिखेंगे।)
वह उम्र के साथ नरम हो गया है (वास्तव में, बहुत ज्यादा नहीं), लेकिन वह अभी भी एक बुद्धिमान, विद्वान और थोड़ा पांडित्यपूर्ण व्यक्ति है। वह स्पष्ट रूप से विवादास्पद है – अपने सुनहरे दिनों में, वह न केवल एक आलोचक था, बल्कि एक विलेज वॉयस संपादक भी था, जो अपने साहित्यिक-तानाशाह तरीकों के लिए प्रसिद्ध हो गया। वह लेखकों के पसीने छुड़ा देता था (लेकिन केवल उन्हें खुद का सबसे अच्छा संस्करण बनाने की चाह में), और वह कभी-कभी देर से आने वाली कॉपी के लिए उनका पीछा करने के लिए बाइक से उनके अपार्टमेंट में चला जाता था। लेकिन जो चीज क्रिस्टगौ किंवदंती को मजबूत करती थी, वह अजीब थी तर्कसंगत उन्माद जिसने उपभोक्ता गाइड को सूचित किया। जब संगीत की बात आई, तो क्रिस्टगौ वास्तव में एक छिपी हुई भव्य व्यवस्था के अस्तित्व में विश्वास करते थे। वह अभिलेखों के उपभोग के कार्य को एक में बदलना चाहता था प्रणाली – निर्णय का एक दिव्य पदानुक्रम, जिसका वह सर्व-देखने वाला स्वामी था।
यह सोचने का एक तरीका है जो कुछ आलोचकों का है (प्रदर्शन ए: मैं स्वयं)। फिर भी, कंज्यूमर गाइड के माध्यम से, क्रिस्टगौ एकमात्र संगीत समीक्षक थे, जिन्होंने अपने सिस्टम-निर्माण दिमाग को बाहर से प्रदर्शित किया। स्तंभ का शीर्षक उकसाने वाला था, क्योंकि यहां यह लेखक चट्टानी दुनिया के उस छोर पर था जो अब भी खुद को “क्रांति” के रूप में कल्पना करता था, फिर भी उसमें यह कहने का साहस था कि क्रांति एक प्रकार की क्रांति थी। उपभोक्तावाद. उन्होंने इसे एक मजाक के रूप में कहा था (”मैं अपने सहकर्मियों पर अपनी नाक चढ़ा रहा था,” वह कहते हैं), मजाक यह था कि वह वास्तव में इसके बारे में गंभीर थे। वह कूल के परम प्रोफेसर की तरह काउंटरकल्चर को ग्रेड देने जा रहा था।
और यही क्रिस्टगौ बन गया। डॉक्यूमेंट्री में उस समय के उनके बहुत सारे फुटेज दिखाए गए हैं, जब न्यूयॉर्क का एक बोहेमियन आलोचक अभी भी एक सेलिब्रिटी हो सकता था, और जब वह एकमात्र व्यक्ति था जिसे आप नाम दे सकते थे, जो लंबे बाल और बड़े आकार के चश्मे और एक व्यंग्यात्मक मुस्कान के साथ एक पंक लुक में बदल गया था। वह पॉइन्डेक्सटर के एक सेक्सी भूमिगत संस्करण की तरह था। 70 के दशक के उत्तरार्ध तक, ऐसा महसूस होता था कि वह आखिरी व्यक्ति था जिसके कड़े बाल उसके कंधों तक पहुँचे थे, लेकिन उसका रवैया हिप्पी से उतना ही दूर था जितना आप पा सकते थे। क्रिस्टगौ क्वींस से था, एक फायरमैन का बेटा, और उसके पास कामकाजी वर्ग के बाहरी इलाके में अभिजात वर्ग के प्रति सम्मान की कमी थी, यहां तक कि वह खुद भी एक बन गया था।
मैटी विश्नो द्वारा जीवंत श्रद्धा के साथ निर्देशित “द लास्ट क्रिटिक”, एक आलोचक के रूप में क्रिस्टगौ के विशेष गुणों के सारगर्भित प्रशंसापत्र से भरा है। हम किट रैक्लिस और एन पॉवर्स और अमांडा पेट्रुसिच और चक एड्डी और रॉब शेफ़ील्ड जैसे लेखकों से सुनते हैं। नेल्सन जॉर्ज और ग्रेग टेट ने महत्वपूर्ण बात कही कि क्रिस्टगौ ने 70 के दशक में एक संगीत समीक्षा अनुभाग का आयोजन करते हुए, जिसमें विविध आवाजों को प्रदर्शित किया था, विलेज वॉयस के बारे में जो सोचा गया था, उसी पर चले। एक ऐसे व्यक्ति के रूप में जो शुरुआती रॉक-क्रिट दिनों में बड़ा हुआ था, मैंने विशेष रूप से वेस्ट कोस्ट के एक समान रूप से प्रसिद्ध आलोचक ग्रील मार्कस के साथ क्रिस्टगौ की दोस्ती के फिल्म के चित्रण का आनंद लिया (हम उन दोनों को आज क्रिस्टगौ के लिविंग रूम में बैठे हुए देखते हैं, जो रॉक आलोचना के स्टेटलर और वाल्डोर्फ की तरह दिखते हैं)। उन्होंने प्रत्येक को पत्र लिखे जो बौद्धिक मैश नोट्स की तरह थे, और उन्होंने महीने में कई बार फोन पर बात की लेकिन गंभीर असहमति थी। मार्कस के क्रिस्टगौ कहते हैं, “मुझे नहीं लगता कि वह हिप-हॉप महसूस करता है।” “और मुझे लगता है कि यह इस बात पर निर्भर करता है कि आप जेम्स ब्राउन को महसूस करते हैं या नहीं।” और यह एक वास्तविक अंतर है।”
क्रिस्टगौ ने जेम्स ब्राउन को ठीक महसूस किया (वह फंक के एक प्रमुख समर्थक थे), लेकिन मैं तर्क दूंगा कि एक आलोचक के रूप में उनकी अकिलीज़ हील यह है कि उन्हें पॉप महसूस नहीं हुआ। हम उन्हें 80 के दशक के एक टीवी साक्षात्कार में देखते हैं जहां उन्होंने अपने विविध स्वादों को सूचीबद्ध करते हुए कहा, “मुझे अफ्रीकी संगीत पसंद है, मुझे वास्तव में कुछ देशी संगीत पसंद है, मुझे जिसे विश्व संगीत कहा जाता है वह सबसे अच्छा पसंद है, मुझे रैप पसंद है, मेरे पास पॉप के खिलाफ कुछ भी नहीं है, मुझे फंक और नृत्य संगीत काफी पसंद है…” उस कथन पर विचार करें: मेरे पास पॉप के ख़िलाफ़ कुछ भी नहीं है. यह कुछ ऐसा दर्शाता है जो लगभग सभी प्रारंभिक रॉक समीक्षकों (स्टीफन होल्डन को छोड़कर) ने पॉप संगीत के बारे में महसूस किया था, जो यह है कि उनके पास वास्तव में इसके खिलाफ कुछ था। उन्होंने सोचा कि यह चमकदार, सतही, भावुक, नकली, मिष्ठान्न, भ्रष्ट, “व्यावसायिक” या कुछ अन्य वामपंथी-ईथर बकवास है। डॉक्यूमेंट्री में एक बिंदु पर, हम विभिन्न क्रिस्टगौ ग्रेड श्रेणियों में एल्बमों का एक रोस्टर देखते हैं, और मुझे क्षमा करें, लेकिन मैं ऐसी दुनिया में नहीं रहता हूं जहां स्लेटर-किन्नी का “डिग मी आउट” ए है और मैडोना का “लाइक अ वर्जिन” बी है। (मैं ऐसी दुनिया में रहता हूं जहां सुपरट्रैम्प का “ब्रेकफास्ट इन) है अमेरिका एक ए+ है, और जहां हॉल और ओट्स रिप्लेसमेंट से बड़े हैं।) क्लासिक रॉक आलोचना की पॉप-विरोधी दुश्मनी एक विक्षिप्त शुद्धतावाद, या शायद पॉप की गहरी सुंदरता को सुनने में एक दंभपूर्ण अक्षमता के अलावा कुछ भी नहीं दर्शाती है।
मेरी शिकायत को छोड़ दें तो, शुरुआती रॉक आलोचकों ने वास्तव में सुंदरता का अपना ब्रांड बनाया। वे आलोचना के इस रूप को मानचित्र पर स्थापित करने में सक्षम होने का कारण यह था कि वे असाधारण लेखक थे। रॉबर्ट क्रिस्टगौ के प्रत्येक कैप्सूल में आप जो महसूस करते हैं, वह यह है कि वह जो कुछ भी लिख रहे हैं, उसे प्रसारित कर रहे हैं, और यही वह है जिसने उपभोक्ता गाइड को हमेशा इतना अनिवार्य पढ़ा है – क्रिस्टगौ को सुनने का नाटक उनमें से प्रत्येक एल्बम को उसके माध्यम से प्रवाहित करता है। “द लास्ट क्रिटिक” एक आदरणीय आवाज का चित्र है, लेकिन ज्यादातर यह एक महान आलोचक की हर चीज का एक प्रमाण है: एक पुजारी, एक प्रशंसक, एक हत्यारा, एक सौंदर्यवादी, एक निर्दयी सत्य-वक्ता, और प्रेम का पात्र।
