‘मैं गाने न लिखने की कोशिश कर रहा था’: कैसे ब्रूस हॉर्स्बी ने बर्नआउट से उबरकर ‘इंडिगो पार्क’ रिकॉर्ड किया

ब्रूस हॉर्स्बी अपने नए एल्बम की “मूल कहानी” कहते हैं इंडिगो पार्क “बहुत स्पष्ट” है और दिलचस्प है – खासकर जब से वह इसे बनाने की योजना भी नहीं बना रहा था।

आज, 3 अप्रैल, इंडिगो पार्क रिकॉर्डिंग कैरियर के सबसे शानदार हिस्सों में से एक का अनुसरण करता है, और अब इसका हिस्सा है, जो हॉर्स्बी के ट्रिपल-प्लैटिनम डेब्यू (और टाइटल ट्रैक सिग्नेचर हिट) से 40 साल पहले का है। जिस तरीके से है वो. 2019 से उन्होंने छह वर्षों में पांच एल्बम जारी किए, जिनमें शामिल हैं परम शून्य, हॉर्स्बी द्वारा स्पाइक ली के लिए स्कोरिंग के दौरान रचित अप्रयुक्त वाद्य टुकड़ों और न्यूयॉर्क चैम्बर मंडली yMusic के साथ दो सहयोगों से निर्मित।

“मैं कोशिश कर रहा था।” नहीं गाने लिखने के लिए,” हॉर्स्बी बताते हैं बोर्ड ज़ूम के माध्यम से अपने पैतृक विलियम्सबर्ग, वर्जीनिया स्थित घर से। “मैं रचनात्मक रूप से बहुत ही बेकार और इतना उर्वर था, इसलिए मैं इन सब से एक तरह से जल गया था – न केवल लेखन प्रक्रिया से बल्कि रिकॉर्डिंग और निर्माण से भी जल गया। इसलिए मैं इन सब से एक ब्रेक के लिए तैयार था।”

लेकिन एक नए गाने का विचार – जो बन गया इंडिगो पार्क का चिंतनशील और आत्मकथात्मक शीर्षक ट्रैक – उस योजना में हस्तक्षेप करता है।

“यह मुझे जाने ही नहीं देगा,” हॉर्स्बी याद करते हैं। “मैं इसे हेज़मैन देता रहा, इसे सख्त हथियार देता रहा, लेकिन कोई फायदा नहीं हुआ। लगभग चार या पाँच महीने तक इससे न निपटने की कोशिश करने और सुबह तीन बजे, चार बजे यह मेरे दिमाग में घूमने के बाद, आखिरकार मैं इस विचार की जिद के आगे झुक गया और फैसला किया, ‘ठीक है, मैं गहराई से उतरूंगा और यह गीत लिखूंगा।’

“जब मैं इसे लिख रहा था और इसे रिकॉर्ड कर रहा था तो मुझे ठंड लग रही थी, और यह आपको कुछ बता रहा है क्योंकि आप जबरदस्ती ठंड नहीं लगा सकते। ऐसा या तो होता है या नहीं होता है, लेकिन जब ऐसा होता है तो आपको उसे सुनने की जरूरत है। आपको ठंड का पालन करने की आवश्यकता है।”

और जब गाने के बारे में हॉर्स्बी की राय की पुष्टि उनके “समान विचारधारा वाले बेवकूफों और गीक्स के छोटे समूह द्वारा की गई, जिनकी राय पर मुझे भरोसा है” – जिसमें उनके भाई और एक समय के गीतकार जॉन हॉर्स्बी भी शामिल थे – “इसने मुझे जाने के लिए मजबूर किया, ‘ठीक है, माँ***एर, मुझे लगता है कि आपको नौ लिखना होगा अधिक.â€

बोनी रिट, वैम्पायर वीकेंड के एज्रा कोएनिग और ब्लेक मिल्स की अतिथि भूमिका के साथ, रॉबर्ट हंटर के साथ गीत लेखन सहयोग और बॉब वियर की आखिरी रिकॉर्डिंग में से एक, इंडिगो पार्क हॉर्नस्बी के 22 स्टूडियो रिलीज़ों में से यह सबसे महत्वाकांक्षी और शैलीगत रूप से दूरगामी है। यह उस कैटलॉग में कुछ कह रहा है जिसमें बीच-बीच में हॉप्सकॉच बजाया जाता है…खैर, पॉप से ​​लेकर समसामयिक शास्त्रीय और बीच के सभी बिंदुओं तक, कल्पना की जा सकने वाली प्रत्येक शैली के बारे में। और जब वह अपने 10 ट्रैकों में अपने पियानो पर है, तो एल्बम में हॉर्स्बी को रिकेनबैकर 12-स्ट्रिंग गिटार बजाते हुए भी पाया गया है – “यह मेरा ब्रूस मैकगिन रिकॉर्ड है”, उन्होंने बर्ड्स के सह-संस्थापक का संदर्भ देते हुए कहा, जिन्होंने छह धुनों पर इस उपकरण को प्रसिद्ध बनाया।

“मैं केवल लोकप्रिय गीत के मानदंडों और रूपों को आगे बढ़ाने और ऐसी ध्वनि बनाने में रुचि रखता हूं जो मैंने पहले नहीं सुनी है,” हॉर्स्बी बताते हैं, जिन्होंने सह-निर्माता बनाया इंडिगो पार्क टोनी बर्ग और विल मैकलेलन के साथ और ज्यादातर वैन नुय्स, सीए में प्रसिद्ध साउंड सिटी में रिकॉर्ड किया गया। “मुझे पता है कि शायद यह आडंबरपूर्ण लगता है, लेकिन मुझे उम्मीद है कि हर तीसरे गाने में कुछ ऐसा होगा जो आपके कानों को झुका देगा और आपको एक नई और साहसिक जगह पर ले जाएगा जहां आपने मूल रूप से सफेद-नहीं ब्रह्मांड में काम नहीं किया होगा जिसमें हम लोकप्रिय संगीत में रहते हैं।”

एक और म्यूजिकल हॉट हाउस

उनमें से दो “बाहर” क्षण हंटर के साथ उनके सहयोग से आते हैं, जिनका 2019 में निधन हो गया; वे 2008 में दोनों द्वारा एक साथ लिखे गए पांच गानों में से आखिरी को चिह्नित करते हैं। “अलाबामा’ गीतात्मक रूप से एक पूरी तरह से जंगली गीत है,” हॉर्स्बी नोट करता है। “यह पूरी तरह से अजीब है, और मुझे यह पसंद है।” और इससे मुझे ऐसा महसूस हुआ, ‘ठीक है, यहां ये गीत हैं जो निश्चित रूप से असामान्य हैं, इसलिए मुझे असामान्य संगीत लिखने की ज़रूरत है…शब्दों की तरह कुछ पागलपन भरा,’ ऑस्ट्रियाई शास्त्रीय पियानोवादक और संगीतकार अर्नोल्ड स्कोनबर्ग से प्रेरणा लेते हुए। हॉर्स्बी ने इलियट कार्टर, ग्योर्गी लिगेटी और दिमित्री शोस्ताकोविच जैसे स्रोतों का भी दोहन किया इंडिगो पार्क ट्रैक, जबकि “सिल्हूट शैडोज़” ली फिल्म के लिए लिखे गए एक अन्य अप्रयुक्त वाद्य संकेत से आता है।

उन्होंने कहा, ”आधुनिक शास्त्रीय संगीत काफी समय से मेरे संगीत को प्रभावित कर रहा है।”

वियर, जिनका जनवरी में निधन हो गया था, का एल्बम में होना हॉर्नस्बी के लिए विशेष रूप से सार्थक था, जिन्होंने 90 के दशक की शुरुआत में ग्रेटफुल डेड के सहायक के रूप में अभिनय किया था और स्पिन-ऑफ बैंड द अदर वन्स के साथ-साथ का भी हिस्सा थे। अच्छी तरह से मोकाबिला करना 2015 में 50वीं वर्षगांठ के संगीत कार्यक्रम। “ठीक है, बिल्कुल; यह स्थिति को और गहरा करता है,” हॉर्स्बी स्वीकार करता है। मई 2025 के दौरान वियर ने दूसरे हंटर सह-लेखक “माइट एज़ वेल बी मी, फ्लोरिंडा” के लिए अपना हिस्सा रिकॉर्ड किया था, और हॉर्स्बी को याद है कि “जब उन्होंने साउंड सिटी में हमारे लिए इसे गाया था तो हम सभी इससे बहुत खुश थे।”

वे कहते हैं, ”वियर का प्रदर्शन बेहतरीन तरीके से काफी बेलगाम है, शानदार तरीके से, जो निश्चित रूप से गाने में फिट बैठता है।” “मैंने उनके बारे में कुछ अफवाहें सुनी थीं कि उन्हें कुछ स्वास्थ्य समस्याएं हैं… फिर कुछ भी नहीं, फिर अचानक, सब कुछ चला गया। (बिल) वाल्टन और रॉबी रॉबर्टसन के साथ भी यही हुआ। वह तुम्हें फेंक देता है.

“(वियर) हमेशा बहुत व्यस्त रहता था।” हम फोन पर थे और मैंने कहा, ‘यार, तुम हमेशा यहां हो, तुम वहां हो, नेशनल सिम्फनी, लंदन सिम्फनी के साथ खेल रहे हो, ये सिम्फोनिक डेड कॉन्सर्ट कर रहे हो। क्यों?’ उन्होंने कहा, ‘यार, मुझे नहीं पता कि मेरे पास कितना समय बचा है, और मैं जितना हो सके उतना लेना चाहता हूं’ – जो, निश्चित रूप से, इस बिंदु पर (भविष्यवाणी) लगता है।’

मृत्यु दर, या कम से कम बुढ़ापा, हॉर्स्बी के दिमाग में है इंडिगो पार्क साथ ही, ऐसे गीतों के साथ जो उदासीन और भावुक होते हैं, साथ ही विचारशील होते हैं – और यहां तक ​​कि जश्न मनाने वाले भी, जैसा कि वह शीर्षक ट्रैक में गाते हैं, “ओह, इन दिनों को अपनी खुशी बनने दो… यह केवल जीवन है, और जीवन ही काफी है/तो जो भी हो, यह जीवन और जीवन ही है।”

“मैंने सोचा, “ठीक है, मुझे यह गाना मिल गया है, और इसका थोड़ा सा संबंध उम्र बढ़ने से है और उम्मीद है कि जैसे-जैसे आप बड़े होंगे, आप थोड़े कम बेवकूफ बनेंगे और चीजों के बारे में थोड़ा होशियार होंगे, क्योंकि आपके पास एक बेहतर दृष्टिकोण है,” वह बताते हैं। “उसने मुझे इस विचार की ओर प्रेरित किया कि, `ठीक है, मैं बस इस बारे में लिखने जा रहा हूं कि मैं अभी कहां हूं।” यह रिकॉर्ड की कहानी है।”

इस बीच, मजेदार घटक, रिट-विशेषता “एक्स्टैटिक” में सामने आता है, जो एएयू बास्केटबॉल चीयर्स से तैयार एक लयबद्ध, काव्यात्मक ट्रैक है – और यहां तक ​​कि लुइसियाना स्टेट यूनिवर्सिटी की महिला बास्केटबॉल टीम को इसके संगीत वीडियो में मंत्रोच्चार और नृत्य करते हुए भी दिखाया गया है। यह जरूरी नहीं कि एक संगीतमय माहौल हो जिसे आप रिट को खोजने की उम्मीद करेंगे, लेकिन हॉर्स्बी ने कहा, “उसने बहुत अच्छा काम किया। उसने इसे सुना और वह थी जैसे, ‘वाह, मुझे इसकी उम्मीद नहीं थी।’ उसने कहा, ‘ऐसा ही है आप,‘ शायद खेल की उत्पत्ति की कहानी के कारण, लेकिन वह इसमें बहुत अच्छी है।

“जब उसने इसे नीचे भेजा, तो हम पागल हो गए। (बर्ग) ने उसे स्पीकर फोन पर बुलाया और हम सभी खुश थे और उसने उससे कहा, ‘बोनी, मैं हमेशा तुमसे प्यार करता था, लेकिन अब मैं तुमसे प्यार करता हूं। में तुम्हारे साथ प्यार…”

जिस तरह से यह था…और अभी भी है

हालाँकि यह निश्चित रूप से एक अलग तरह का एल्बम है, इंडिगो पार्क की तारीख़ से लगभग 40 साल पहले की बात सामने आती है जिस तरीके से है वोजिसके चार्ट-टॉपिंग टाइटल ट्रैक ने शीना ईस्टन के बैंड में कार्यकाल के बाद, सर्वश्रेष्ठ नए कलाकार के लिए ग्रैमी अवॉर्ड जीतकर हॉर्स्बी को मानचित्र पर ला दिया। हॉर्स्बी ने अक्सर कहा है कि उन्हें अपनी पिछली रिलीज़ “अनसुनने योग्य” लगती है – “ज्यादातर इसलिए क्योंकि मैं उस गायक का प्रशंसक नहीं हूं,” वह कहते हैं – लेकिन वह इसकी सराहना करते हैं कि उनके करियर के लिए इसका क्या मतलब है।

वह स्वीकार करते हैं, ”दुनिया का अधिकांश हिस्सा मुझे उस एक गाने के लिए जानता है।” “अमेरिका में मैं एक तरह से चार या पांच हिट वाला अजूबा था, लेकिन बाकी दुनिया में यह वही गाना है।” यहां तक ​​कि (डॉन हेनले की) ‘द एंड ऑफ द इनोसेंस’ भी विदेश में उतनी बड़ी नहीं थी। इस क्षेत्र में मैं वास्तव में जो महसूस करता हूं वह यह है कि वे सबसे अच्छे हिस्से से चूक गए। मुझे ऐसा लगता है जैसे मैं वर्षों से बढ़ता और विकसित होता रहा हूं, विकसित होता रहा हूं। मैंने कभी भी अपने आप को उस जेल में बंद नहीं होने दिया, जिसमें लोग मुझे डालना चाहते थे।

“आइए इसका सामना करें; लोग किसी संगीत समारोह में इसलिए जाते हैं क्योंकि उन्हें कलाकार के कुछ ही गाने पसंद होते हैं, और वे आशा करते हैं या, अधिकतर, विश्वसनीय व्याख्या सुनने की उम्मीद करते हैं जो उन्हें स्मृति लेन में चलने में मदद करती है। मैं इसे पूरी तरह से समझता हूं, लेकिन यह एक रचनात्मक जेल है। मैं उस विचार से कभी बाध्य नहीं हुआ। इसलिए मुझे हर समय गंदे पत्र मिलते हैं, फेसबुक पर गंदे संदेश मिलते हैं, और मैंने अब 40 वर्षों तक इसके साथ रहना सीख लिया है।”

उस गुस्से को फिर से भड़काने से डरे बिना, हॉर्स्बी और उसका बैंड, नॉइज़मेकर्स, कुछ ही देर बाद सड़क पर लौट आए इंडिगो पार्क का रिलीज, 9 अप्रैल को सिनसिनाटी में, जिसकी तारीखें फिलहाल अक्टूबर में बुक हैं। वह एक नए नाटक के संगीत पर दोस्त जेफ डेनियल के साथ भी काम कर रहे हैं। और, नए एल्बम की उत्पत्ति के रूप में अनजाने में, हॉर्स्बी के पास पहले से ही एक अगला उद्यम हो सकता है।

“मैंने एक कृत्रिम दोस्त के बारे में एक गीत लिखा है, जो काज़ुओ इशिगुरो उपन्यास से प्रेरित है।” क्लारा और सूर्यऔर मुझे यह काफ़ी पसंद है,” वह कहते हैं। “यह कुछ दिलचस्प कॉर्ड मूवमेंट के साथ बीटल्स/बीच बॉयज़ जैसा लगता है। मैं लगभग वहां बैठ सकता हूं और इसे किसी के लिए खेल सकता हूं… शायद यह किसी चीज की शुरुआत है।’

धारा इंडिगो पार्क नीचे।