डब्ल्यूअयने कोएस्टेनबाम ने खुद को अमेरिका के सबसे तेज क्वीर आइकोनोक्लास्ट में से एक के रूप में धीमी प्रतिष्ठा बनाई है, लेकिन उनके नवीनतम उपन्यास का शीर्षक नेटफ्लिक्स-तैयार यथार्थवाद का सुझाव देता है। क्या माई लवर, रब्बी धार्मिक रूढ़िवादिता और निषिद्ध इच्छा के बीच संघर्ष का एक शांत लेकिन उत्थानकारी विवरण होगा? इसके बारे में थोड़ा सा भी नहीं। पुस्तक का केंद्रीय और एंकरिंग तथ्य – एक ऐसे व्यक्ति की अत्यधिक इच्छा जो एक आराधनालय में काम करने वाले व्यक्ति के लिए प्राचीन फर्नीचर मरम्मतकर्ता के रूप में काम करता है – को हर एक चरित्र द्वारा दिए गए रूप में स्वीकार किया जाता है। इस बीच, लेखन, सभी यथार्थवादी सम्मेलनों को एक प्रकार के अतिरंजित तिरस्कार के साथ मानता है, गद्य में जुनून के खतरों और प्रसन्नता को दर्शाता है जो स्वयं बेशर्मी से जुनूनी है – और जब यह भौतिक विवरण तक पहुंचता है तो आश्चर्यजनक रूप से स्पष्ट होता है। परिणाम उतना ही भयंकर और अजीब है जितना आप इस वर्ष पढ़ने जा रहे हैं।
उग्रता तुरंत शुरू हो जाती है. पुस्तक के सभी 188 अध्याय छोटे हैं, लेकिन पहला अध्याय केवल चार पंक्तियों में आता है। विराम चिह्न और शब्दावली दोनों को सामरिक रूप से अप्रत्याशित उपयोग में रखते हुए, यह पाठक को सीधे कामुकता, भ्रम और विचित्र रूप से विशिष्ट विवरण की दुनिया में ले जाता है। कुछ अध्यायों को छोड़कर बाकी सभी अध्यायों की तरह, इसमें पुस्तक का शीर्षक भी शामिल है। और जैसे-जैसे किताब आगे बढ़ती है, शीर्षक की यह पुनरावृत्ति इसके गद्य की वास्तुकला के माध्यम से एक घंटी की तरह बजने लगती है, लगभग एक मंत्र बन जाती है। स्टाइल-फॉर-स्टाइल होने से दूर, यह आग्रहपूर्ण और चिंताजनक औपचारिकता पुस्तक के अलौकिक जीवन के केंद्र में है; शैली और विषय का काफी शानदार मिलान।
जैसे-जैसे एक कथानक उभरना शुरू होता है, पुस्तक – विचित्र रूप से, इसके अन्यथा कट्टर आधुनिकतावादी यांत्रिकी को देखते हुए – अपनी कहानी में लगभग 19वीं शताब्दी की लगती है। यद्यपि अज्ञात झील के किनारे के अपार्टमेंट, पुराने षड्यंत्र सिद्धांतकारों और वैकल्पिक पारिवारिक संरचनाओं के एक पहचाने जाने योग्य अमेरिका में स्थापित, मुख्य कथानक बिंदु सीधे बाल्ज़ाक से बाहर हो सकते हैं: बेवफाई, अवैधता, पागलपन, खरीदारी, संयोग और मृत्यु। जैसा कि बाल्ज़ाक में – या प्राउस्ट में, जुनून की यांत्रिकी में एक और विशेषज्ञ – अंततः यह पता चलता है कि लगभग सभी पात्र या तो एक-दूसरे के साथ सो चुके हैं या अन्यथा उलझे हुए हैं।
इससे भी अधिक प्राउस्टियन फर्नीचर मरम्मतकर्ता को अपने रब्बी के आकर्षण के रहस्य की खोज करने की आवश्यकता है, कुछ ऐसा जिसे वह निरर्थक और अकथनीय दोनों के रूप में अनुभव करता है। प्राउस्ट के स्वान की तरह, वह खुद को समझाता है कि उसकी प्रेम वस्तु के आकर्षण की कुंजी उनके प्रेम-प्रसंग में नहीं बल्कि कुछ अज्ञात भावनात्मक भीतरी इलाकों में छिपी होनी चाहिए। अंततः, वर्णनकर्ता निर्णय लेता है कि उसे जो रहस्य सुलझाना है वह उसके प्रेमी के तीन वर्षीय बेटे की मृत्यु का रहस्य है। इसके बाद, यह पता लगाने का हर प्रयास कि यह बच्चा कौन था, उसकी मृत्यु क्यों हुई और क्या वह वास्तव में मर भी गया है, केवल अज्ञातता के और अधिक परिदृश्य प्रकट करता है।
इस केंद्रीय पहेली के इर्द-गिर्द, कथानक परस्पर जुड़े अवरोधों, विषयांतरों और गैर-अनुक्रमों की एक चक्करदार श्रृंखला में बदल जाता है, जो बेशर्मी से गंदे सेक्स दृश्यों की एक श्रृंखला द्वारा नियमित अंतराल पर विरामित होते हैं, जो सभी केवल हमारे कथाकार को उसकी भक्ति के मूल दृश्य में वापस लाने के लिए काम करते हैं। इस बीच, फ़र्नीचर मरम्मत करने वाले के वाक्यों में शारीरिक सांस की तकलीफ़ को भावनात्मक अचानकता के साथ जोड़ना जारी रहता है, जो उनके स्थानों की धीमी गति की विचित्रता को बढ़ाता है और आक्रोश के लिए लगभग कामुक प्रवृत्ति का सामना करता है। कल्पना कीजिए रोनाल्ड फ़िरबैंक, लेकिन जॉन वाटर्स द्वारा फिल्माया गया; साकी, लेकिन गैरी इंडियाना द्वारा प्रसारित।
कोएस्टेनबाम का एक ट्रेडमार्क आकर्षण हमेशा लोगों के नामों के साथ रहा है; डिकेंस की तरह, उन्हें अजीब तरह से यादगार नामकरण पसंद है। हालाँकि, इस पुस्तक में, अनेक विशिष्ट रूप से नामित पात्रों के बीच, प्रेमी और उसके रब्बी के प्रमुख पात्र स्पष्ट रूप से अज्ञात बने हुए हैं; जैसा कि शीर्षक में है, वे केवल सर्वनाम हैं।
पिछले 20 पृष्ठों के बवंडर आविष्कार से पता चलता है कि क्यों। जैसा कि यह पता चला है, पुस्तक वास्तव में किसी व्यक्तिगत शरीर की भयावह मायावीता के बारे में नहीं है; अंतिम, फ्यूगू-जैसी पुनरावृत्ति में, कथावाचक की अपने प्रिय रूपों को समझने या उजागर करने की जुनूनी इच्छा इच्छा की किसी भी वस्तु की अज्ञातता के एक शानदार मूल उद्घोषणा में बदल जाती है, और – उससे परे – मृत्यु पर विजय पाने में प्रेम की असमर्थता को स्वीकार करने में कैसा महसूस हो सकता है, इसकी एक दृष्टि।
लेकिन दाँत पीसने और अंत तक पहुँचने की आशा करने की कोई आवश्यकता नहीं है; अपने पूरे 188 अध्यायों में, कोएस्टेनबाम सबसे अच्छे प्रकार के देवदूत की तरह लिखते हैं, जो धरती पर आने से पूरी तरह से डरता नहीं है। मुझे आशा है कि जानबूझकर उत्तेजक शीर्षक अधिक लोगों को इस अद्वितीय और गहन गंभीर लेखक के साथ अपनी पहली मुलाकात का जोखिम उठाने के लिए प्रोत्साहित करेगा।
