दुनिया के दो सर्वश्रेष्ठ कलाकार अपनी कला की सुंदरता, अकेलेपन, हताशा और खुशी के बारे में कहानियों का आदान-प्रदान कर रहे थे, जब उनकी नजर एक ऐसे विषय पर पड़ी जिसने उन्हें समान रूप से उत्साहित कर दिया। तारिक स्कुबल और पॉल स्केन्स, बाएं हाथ के और दाएं हाथ के, भावनात्मक पाउडर केग और रूढ़िवाद की तस्वीर, निश्चित रूप से अपने मतभेद हैं। उनकी समानताएँ कहीं अधिक प्रचुर हैं। हाई स्कूल से बाहर आने पर दोनों को पूरी तरह से नज़रअंदाज कर दिया गया। दोनों नियमित रूप से 100 मील प्रति घंटे की रफ्तार से गेंद फेंकते हैं। दोनों ने पिछले साल साइ यंग अवॉर्ड जीता था। और स्वीपर को फेंकने की कोशिश करते समय दोनों बिल्कुल हड़बड़ा गए।
स्कुबल ने कहा, “अगर मैं कोई नया स्वीपर ग्रिप देखता हूं, तो मैं लगभग हमेशा गेंद उठाता हूं और अगले दिन फेंक देता हूं।” “जैसे, लगभग हर बार। मैं इसे प्राप्त नहीं कर सकता, लेकिन मैं अथक हूं। मैं इसे इन दिनों में से एक में प्राप्त करूंगा। मैं इसे प्राप्त करूंगा। या मैं कुछ और प्राप्त करूंगा।”
“मैं कहूंगा, पहला स्वीपर जो मैंने कभी फेंका था, जो अभी मेरे पास है,” स्केन्स ने कहा, “मैंने इसे ब्लीचर्स के ऊपर एलेक्स बॉक्स स्टेडियम में पार्किंग स्थल में फेंक दिया।”
दोनों दिल खोलकर हँसे, स्कुबल ने स्केन्स की छवि पर गलती से एलएसयू के बॉलपार्क से एक गेंद को सीधे बाहर फेंक दिया, स्केन्स को इससे होने वाली शर्मिंदगी पर। “सोर्सेस टेल जेफ़ पासन” के पहले एपिसोड के लिए बात करते हुए, स्केन्स ने कहानी सुनाई कि कैसे यकीनन उनकी सर्वश्रेष्ठ पिच बनी – और, ऐसा करते हुए, उन्होंने बताया कि आधुनिक पिचिंग क्या बन गई है।
यह एलएसयू में स्केन्स का पहला दिन था, जहां उन्होंने वायु सेना अकादमी में दो साल के बाद 2023 सीज़न के लिए स्थानांतरित किया था, और वह एक स्लाइडर फेंकने के लिए दृढ़ थे। स्टैंडर्ड ग्रिप्स ने उनके लिए कभी काम नहीं किया, इसलिए उन्होंने स्वीपर की ओर रुख किया, एक क्षैतिज-ब्रेकिंग स्लाइडर जिसने 2021 में प्रशंसा प्राप्त की और अगले सीज़न तक पिच डु जर्नल बन गया। उनकी पहली यात्रा इतनी ख़राब रही कि अभ्यास के बाद, स्केन्स ने देखा कि उस दिन उनके कैच-प्ले पार्टनर, वर्तमान शिकागो वाइट सॉक्स के सलामी बल्लेबाज ग्रांट टेलर ने उन्हें स्नैपचैट पर जोड़ा था। अनुरोध स्वीकार करने के बाद, स्केन्स को पार्किंग स्थल में एक अकेली गेंद की एक तस्वीर मिली, जिसके साथ एक कैप्शन भी था।
“अच्छा स्लाइडर,” इसने कहा।
तत्कालीन एलएसयू पिचिंग कोच वेस जॉनसन के आदेश पर, स्केन्स इस पर बने रहे। उसने जितना अधिक प्रयास किया, उतना ही बेहतर महसूस हुआ। साल के अंत तक स्वीपर उनकी सिग्नेचर पिच थी।
“तुम्हें बस इसके साथ रहना होगा, यार,” स्केन्स ने कहा।
स्कुबल ने कहा, “मेरा मतलब है, दोस्त, मैं दो साल से इस चीज को आजमा रहा हूं।” “यह अच्छा नहीं है। मैं उन्हें ट्रैकमैन पर भी फेंक देता हूं, और वे खराब हैं, और मैं ऐसा हूं…”
“ठीक है, कोशिश करते रहो,” स्केन्स ने हस्तक्षेप किया।
स्कुबल ने कहा, “मैं वादा करता हूं कि मैं अपने शेष करियर में प्रयास करूंगा।” “लेकिन अगर आप मुझे टीले पर कुछ करते हुए देखते हैं और आप कहते हैं, ‘क्या बकवास है?’ बस इतना जान लो कि यह एक सफाईकर्मी था।”
पिचिंग के बारे में स्कुबल और स्केन्स की बातचीत बाख और बीथोवेन के बीच रचना, पिकासो और वान गाग के बीच पेंटिंग के बारे में बातचीत की तरह है। वे कारीगर हैं, जो हमेशा अपनी तकनीक को बेहतर बनाने की कोशिश में रहते हैं, भूखे श्रमिक हैं जिनके लिए पूर्णता एक असंभव मानक है जिसके लिए वे फिर भी आकांक्षा करते हैं।
इससे भी कम, पिचिंग पेकिंग क्रम में उनका स्थान सुरक्षित है। डेट्रॉइट टाइगर्स के शीर्ष खिलाड़ी स्कूबल ने लगातार दो अमेरिकी लीग साइ यंग पुरस्कार जीते हैं, और इस ऑफसीजन में, उन्हें $400 मिलियन से अधिक मूल्य का एक मुफ्त एजेंट अनुबंध प्राप्त होगा, बशर्ते कि वह शेष वर्ष के लिए स्वस्थ रहें। पिट्सबर्ग पाइरेट्स के रोटेशन में अग्रणी स्केन्स ने 2024 में नेशनल लीग रूकी ऑफ द ईयर जीता और पिछले साल अपने पहले साइ यंग के साथ इसका अनुसरण किया। वे एक-दूसरे की गहराई से प्रशंसा करते हैं क्योंकि वे समझते हैं कि उस क्षेत्र में रहने के लिए शारीरिक कौशल से कहीं अधिक की आवश्यकता होती है।
स्कुबल और स्केन्स द्वारा साझा की गई एक जिज्ञासा है, खेल के स्थिरांक लेने की इच्छा – टीला प्लेट से 60 फीट, 6 इंच, गेंद का वजन 5 औंस और केवल 3 इंच से कम दूरी पर फैला हुआ – और उन मापदंडों में से सर्वश्रेष्ठ को निचोड़ना।
स्केन्स ने कहा, “यह बहुत अच्छा है कि आप एक गोल गेंद के साथ क्या कर सकते हैं।” “मेरा सिद्धांत यह है कि आप बेसबॉल के साथ जो चाहें कर सकते हैं। आपको बस यह पता लगाना है कि यह कैसे करना है। मैं इसे एक ऐसे व्यक्ति के रूप में कह रहा हूं जो सात पिचें फेंकता है।”
“सही है,” स्कुबल ने कहा। “मेरा मतलब है, यह आपके लिए काम करता है।”
स्केन्स ने कहा, “हमारे पास जो भी विज्ञान है, उसे देखते हुए अब यह अच्छा है।” “मेरा मतलब है, आपको एडगरट्रॉनिक कैमरा मिल गया है, हाई-स्पीड कैमरे जो इसे वास्तव में आसान बनाते हैं। आप देख सकते हैं कि गेंद से कौन सी उंगलियां निकल रही हैं, लेकिन अब आप मो-कैप के साथ कुछ कर सकते हैं जो आपको बताता है कि क्या आपका शरीर अनुकूल है, क्या आप एक निश्चित आकार के साथ एक निश्चित पिच फेंक पाएंगे और आप ऐसा कैसे कर पाएंगे। और इसलिए यह देखना बहुत अच्छा है।”
पिचिंग एक ऐसी जगह पर विकसित हो गई है जहां फायदा बिल्कुल स्पष्ट रूप से उनके हाथ में है। यह सिर्फ फास्टबॉल वेग नहीं है, जो पिछली तिमाही-शताब्दी में, इस सीज़न में औसतन 89 मील प्रति घंटे से बढ़कर 94.6 मील प्रति घंटे हो गया है। न ही यह देश भर में उभरी पिचिंग प्रयोगशालाओं में है, जो हर थ्रो को एक मील प्रति घंटे के दसवें हिस्से तक ट्रैक करती है और इसके स्पिन को प्रति मिनट एक क्रांति तक निर्दिष्ट करती है।
पिचर्स के लिए जो किसी से भी बेहतर पिच करते हैं – न केवल स्केन्स और स्कुबल बल्कि बोस्टन के गैरेट क्रोकेट, फिलाडेल्फिया के क्रिस्टोफर सांचेज़ और कुछ अन्य इक्के – उनकी मानसिकता और दृष्टिकोण उनके सामान के समान ही विभाजक हैं।
स्केन्स ने कहा, “मैं बनाम मैं: मेरे लिए पिचिंग यही है।” “जाहिर तौर पर यह एक टीम खेल है, लेकिन गेंद के साथ आप ही हैं। यदि आप अपनी पिचों पर अमल करते हैं, तो हिटर आउट हो जाता है। इससे कोई फर्क नहीं पड़ता कि बॉक्स में कौन है – हमारे लिए। क्षमा करें। खेद नहीं है। … कोई नहीं जानता कि हम अपनी पिच पर अमल करते हैं या नहीं, कुछ हद तक, हमारे और शायद पकड़ने वाले के अलावा।”
यह हमेशा से ऐसा नहीं था. स्केन्स के पास कैलिफ़ोर्निया में हाई स्कूल से दो डिवीजन I कॉलेज के प्रस्ताव थे: वायु सेना और नौसेना। स्कूबल एरिज़ोना के हाई स्कूल से एक प्रस्ताव के साथ उभरा: सिएटल विश्वविद्यालय। हालाँकि स्केन्स ने नंबर 1 का चयन हासिल कर लिया, लेकिन यह एलएसयू में उनके स्थानांतरण के बाद ही आया, जहां उन्होंने एसईसी पर अपना दबदबा बनाया और राष्ट्रीय चैंपियनशिप जीती। स्कुबल सिएटल में रहा और 2018 ड्राफ्ट के नौवें दौर में गया।
स्कुबल ने कहा, “यही चीज़ बेसबॉल को इतना सुंदर बनाती है।” “आप यह नहीं देख सकते कि अन्य खेलों में ऐसा क्या हुआ है। हर बच्चा इसे पसंद करते हुए बड़ा होता है, और यही कारण है कि जब बच्चे हाई स्कूल में जो कुछ भी कर रहे होते हैं या उन्हें भर्ती नहीं किया जाता है या जो भी हो, यह ऐसा है, बस अपना सिर नीचे रखें और काम पर लग जाएं। आज के दिन और उम्र में कोई नोटिस करेगा। हर जगह कैमरे हैं और वहां रखने के लिए सामान है और कुछ चीजों को रिकॉर्ड करने के लिए डेटा है और आप अपनी इच्छानुसार हर अवसर कमा सकते हैं।”
उन्होंने काम, पुनरावृत्ति, छेड़छाड़ के माध्यम से अपनी कमाई की। वे हमेशा अपने अधिकांश साथियों की तुलना में अधिक तेज़ नहीं फेंकते थे। स्कूबल के पास हमेशा वह कपटपूर्ण बदलाव नहीं था जो स्केन्स के स्वीपर को उसका जवाब था। उन्होंने अपने शीर्षों को खोजने के लिए मिशन बनाये। उन्होंने अभी भी ऐसा नहीं किया है.
यदि स्वीपर स्कुबल का शत्रु है, तो पूरा खेल स्केन्स का है। 1996 में, जिस वर्ष स्कुबल का जन्म हुआ, शुरुआती पिचर्स ने 290 गेम ख़त्म किये। 2003 में स्केन्स के जन्म तक, यह संख्या घटकर 209 रह गई थी। प्रवृत्ति कम नहीं हुई। पिछले साल, स्टार्टर्स ने केवल 29 गेम पूरे किए – जिसमें स्कूबल द्वारा सीज़न का सबसे अच्छा पिच वाला गेम भी शामिल था: क्लीवलैंड के खिलाफ नौ-इनिंग, दो-हिट, नो-वॉक, 13-स्ट्राइकआउट मास्टरपीस जिसमें उनकी अंतिम पिच 102.6 मील प्रति घंटे की गति से उनके करियर की सबसे तेज़ थी।
स्केन्स ने कहा, “मेरे पास एक करियर सीजी, आठ पारियां हैं, हम 1-0 से हार गए।”
स्कुबल ने कहा, “मुझे हंसना नहीं चाहिए।”
“तकनीकी रूप से एक सीजी,” स्केन्स ने कहा।
स्कुबल ने कहा, “यह हास्यास्पद नहीं है।”
स्केन्स ने कहा, “यह अगली चीज है जो मुझे करनी है।”
स्कुबल ने कहा, “मेरे पास केवल एक ही है, इसलिए ऐसा नहीं है कि मैं इन चीजों को इकट्ठा कर रहा हूं।”
स्कुबल और स्केन्स, कई मायनों में, अपने समय के उत्पाद हैं। और जैसे-जैसे समय बढ़ता जा रहा है, वे अक्सर सोचते हैं कि आगे पिचिंग कहाँ होगी। क्योंकि जैसा कि स्वीपर ने बताया, पिचिंग में बदलाव किसी का इंतजार नहीं करता। और जब वे पहुंचते हैं, तो यह सुनिश्चित करना घड़े पर निर्भर होता है कि वह पीछे न रह जाए।
“मैं वास्तव में आपका उत्तर सुनने के लिए उत्सुक हूं,” स्कुबल ने कहा, “क्योंकि आप एक अलग युग में आए थे।”
स्केन्स ने कहा, “मुझे नहीं पता कि यह कहां जा रहा है।” “मुझे पता है कि मैं उत्सुक हूं कि मॉडल क्या होने वाले हैं। मुझे लगता है कि एआई का पिचिंग से कुछ लेना-देना है। मुझे नहीं पता क्या। इस खेल में कुछ वास्तव में स्मार्ट लोग हैं, कुछ जो टीमों के लिए काम करते हैं, कुछ जो नहीं करते हैं, और मैं यह देखने के लिए उत्सुक हूं कि वे क्या लेकर आने वाले हैं क्योंकि कुछ मॉडल जिनके बारे में मैंने सुना है और देखा है वे बहुत अच्छे हैं।”
स्कुबल ने कहा, “मुझे नहीं पता कि अगले पांच से 10 वर्षों में पिचिंग में कितना बदलाव आएगा।” “मुझे नहीं पता कि इसकी भविष्यवाणी कैसे की जाए। जैसे, क्या यह अधिक वेग वाला होगा? मुझे नहीं पता। ऐसा करना कठिन है। लोगों को जोर से फेंकने के लिए प्रेरित करना कठिन है। क्या कोई 108 फेंकने जा रहा है? मुझे नहीं पता। हो सकता है, लेकिन मैं नहीं जानता। मैं इसे नहीं देखता, लेकिन … मेरा मतलब है, मेसन मिलर 103 फेंकता है और यह उसके लिए बहुत आसान लगता है।
“तो मैं यह नहीं कहना चाहता, ‘नहीं, कोई भी कभी भी 108 नहीं फेंकेगा,’ क्योंकि अगर आपने मुझसे कहा कि उसने कल 108 फेंका है, तो मैं कहूंगा, ‘हाँ, उसने शायद ऐसा किया था।’ और मुझे लगता है कि यहीं बेसबॉल का खेल है, अपने आप में पिचिंग, खेल में बदलाव और कितना विश्लेषण और वह सारी चीजें जो आप इसमें डालना चाहते हैं, संख्याएं और मॉडल और सामग्री+ – हम आपकी इच्छानुसार हर संख्या में नीचे जा सकते हैं, लेकिन बेसबॉल और पिचिंग का खेल कभी नहीं बदलेगा।
“फर्स्ट-पिच स्ट्राइक, लाभ उठाना, लोगों को जल्दी आउट करना, तीन गेंदों की गिनती सीमित करना। ये सभी चीजें कभी नहीं बदलेंगी। यह कालातीत है।”
