
44 वर्षीय राजेश्वरी खेतों से तोड़ी गई मिर्चों की ग्रेडिंग करती हैं। उसकी तेज़ नज़रें लाल रंग के समुद्र में हल्के सफेद फलियों को देखती हैं: “गहरे लाल रंग वाली फलियाँ सबसे अच्छी होती हैं, लेकिन भले ही हल्के रंग वाली फलियाँ खराब गुणवत्ता की हों, फिर भी हम इन्हें बाज़ार में बेच सकते हैं।”
Viraj Nayar for NPR
कैप्शन छुपाएं
कैप्शन टॉगल करें
Viraj Nayar for NPR
“कड़ी मेहनत और रातों की नींद हराम,” 37 वर्षीय किसान पांडियाम्मा कहती हैं, जब वह अपनी हथेली में चटकती सूखी लाल मिर्च को कुचलती हैं। “जब साल में मिर्च तोड़ने का समय होता है तो हमारा जीवन भी ऐसा ही होता है।” वह अपनी हथेली खोलती है और मुझे कटे हुए टुकड़े दिखाती है। “और इस सब के अंत में हम इस तरह परेशान हो जाते हैं,” वह हंसती हैं। “लेकिन यह इसके लायक है।”
ग्रामीण भारत की कई महिलाओं की तरह, वह भी केवल एक ही नाम से जानी जाती हैं।
दक्षिण भारतीय राज्य तमिलनाडु के मटियारेन्थल गांव में भीषण गर्मी का दिन है। मार्च में, तापमान नियमित रूप से 95 एफ से 105 एफ तक पहुंच जाता है। चिली मिर्च की तीखी, तीखी गंध हवा में चिपकी रहती है। यह इस क्षेत्र के सैकड़ों गांवों में से एक है जो इस फसल को उगाते हैं।
पांडियाम्मा गहरे, चेरी के आकार के मुंडू के कालीनों से घिरा हुआ है, जो इस क्षेत्र में उगाई जाने वाली लाल मिर्च की एक विशिष्ट किस्म है। किसान अक्टूबर से नवंबर तक – मानसून के मौसम में – बीज बोते हैं और जनवरी से मई तक मिर्च की कटाई करते हैं, प्रत्येक बैच पर कड़ी नजर रखते हैं क्योंकि यह पांच से दस दिनों तक सूखने के लिए रहता है।

जैसे ही मिर्च को सुखाया जा रहा है, महिलाएं हाथ से ग्रेडिंग प्रक्रिया शुरू करती हैं – खराब गुणवत्ता या हल्के रंग की फली चुनती हैं। इन्हें बोरियों में अलग से संग्रहित किया जाता है और सबसे अच्छी मिर्च की आधी कीमत मिलती है। लेकिन किसान ध्यान देते हैं कि हर पैसा मायने रखता है। यहां पांडियाम्मा कम गुणवत्ता वाली मिर्च प्रदर्शित करते हैं।
Viraj Nayar for NPR
कैप्शन छुपाएं
कैप्शन टॉगल करें
Viraj Nayar for NPR
पांडियाम्मा कहती हैं, ”मिर्च उगाना हमेशा से एक महिला का काम रहा है।”
यह न केवल हजारों चिली किसानों के लिए बल्कि क्षेत्र के सभी किसानों के लिए सच है। के कार्यक्रम समन्वयक वल्लल कन्नन कहते हैं, “इस क्षेत्र में 70% से अधिक कृषि गतिविधियाँ हमेशा महिला किसानों द्वारा की जाती रही हैं।” Krishi Vigyan Kendraएक सरकार द्वारा संचालित कृषि केंद्र। उनका कहना है कि ऐसा इसलिए है क्योंकि पुरुष उन कृषि कार्यों को करना पसंद करते हैं जिनमें वित्त शामिल होता है, जैसे पर्यवेक्षण और बिक्री, महिलाओं के लिए छोटे, श्रम गहन काम छोड़ देना।
महिला किसान इस बात से सहमत हैं कि मिर्च के खेतों में, काम की कठिन प्रकृति पुरुषों को हतोत्साहित करती है। वे कहते हैं, आपको मिर्च के पौधे पर झुकना होगा, प्रत्येक फली को हाथ से तोड़ना होगा, और फिर उसे सुखाकर छांटना होगा। और पौधा मौसमी है, जिसका मतलब है कि अधिकांश चिली किसान छह महीने के बाद खुद को काम से बाहर पाएंगे। पांडियाम्मा कहती हैं, “इन परिस्थितियों में बहुत से पुरुष ऐसा करने के लिए आगे नहीं आते हैं।” “लेकिन महिलाओं के लिए, चिली एक वरदान है। अगर हम उन कुछ महीनों के लिए खेतों में पर्याप्त मेहनत करते हैं, तो वह अतिरिक्त आय हमारे घरों को साल के बाकी दिनों तक चलाने के लिए पर्याप्त है।”

चिली की महिला किसानों के लिए एक स्वयं सहायता समूह, थेंडरल मगलिर कुल्लू के सदस्य, मटियारेन्थल गांव के खेतों में मिर्च तोड़ रहे हैं। चिली के कुछ किसानों के पास ज़मीन है; अन्य लोग किराये के कर्मचारी हैं जो फसल के मौसम में दैनिक मजदूरी के लिए मदद करते हैं।
Viraj Nayar for NPR
कैप्शन छुपाएं
कैप्शन टॉगल करें
Viraj Nayar for NPR
मिर्च के पौधों की एक के बाद एक पंक्ति – धूल भरी हरी पत्तियों वाली छोटी झाड़ीदार झाड़ियाँ – धूप से ढके खेतों के विस्तार में फैली हुई हैं। यहां काम करने वाली महिलाओं की तरह, मुंडू चिली मजबूत, सख्त और लचीली है। इसे उगने के लिए बहुत कम पानी की आवश्यकता होती है और यह सूखी, सूखाग्रस्त भूमि पर भी अच्छी तरह उगता है।
चमकदार लाल और गोल, हुक जैसी डंठल वाली, मिर्च प्रत्येक पौधे से मोतियों की तरह लटकती है। जब महिलाएं खेतों में होती हैं, तो उनकी उंगलियां पौधों के ऊपर उड़ती हैं, इतनी तेज़ी से तोड़ती हैं कि वे आसानी से कई मिनटों में दस बाल्टी भर सकती हैं। चिलचिलाती धूप और छाया की कमी के बावजूद, वे शायद ही कभी विश्राम के लिए रुकते हैं।
मार्च के मध्य की दोपहर में, गुलाबी साड़ी पहने 44 वर्षीय राजेश्वरी अभी-अभी खेतों से लौटी है, जहाँ उसने इन मोटी लाल मिर्चों से बाल्टी-दर-बाल्टी भर ली है। वह सुबह 8 बजे शुरू हुई थी, अब शाम के 4 बजे हैं, और उसने दोपहर के भोजन के लिए लगभग 2 बजे ही छुट्टी ली है

महिला चिली किसानों के लिए सैकड़ों स्वयं सहायता समूहों में से एक, थेंड्रल मगलिर कुल्लू के सदस्य। वे अपने मुनाफ़े का कुछ हिस्सा इकट्ठा करते हैं और उन लोगों को पैसा उधार देते हैं जिन्हें बीज और उपकरण खरीदने के लिए मदद की ज़रूरत होती है।
Viraj Nayar for NPR
कैप्शन छुपाएं
कैप्शन टॉगल करें
Viraj Nayar for NPR
“वह मेरा बैच है,” वह कहती है, एक टीले में सैकड़ों मिर्चों की ओर इशारा करते हुए, जो साफ-सुथरी तरीके से साफ की गई जमीन पर सूख रही हैं – उस जमीन से एक सप्ताह की फसल जो उसके परिवार की है।
उसका कार्यदिवस अभी पूरा नहीं हुआ है. कई मिर्च किसानों की तरह, वह शाम को सूखने वाली मिर्चों की ग्रेडिंग करना शुरू कर देती है – उनका बारीकी से निरीक्षण करती है और क्षतिग्रस्त और टूटी हुई फलियों की पहचान करती है।
इस साल कीमतें बढ़ रही हैं क्योंकि पिछले सीजन में असामयिक बारिश के कारण फसल बर्बाद हो गई थी और फंगल रोग फैल गया था। इसलिए आपूर्ति कम है लेकिन मांग मजबूत है।

दक्षिणी भारत के रामनाथपुरम के गर्म, शुष्क क्षेत्र में उगाई जाने वाली मुंडू मिर्च, महिला किसानों के लिए स्थानीय अर्थव्यवस्था में महत्वपूर्ण भूमिका निभाती है। उनका कहना है कि पुरुषों के पास इतनी मांग वाली फसल उगाने की सहनशक्ति नहीं है।
Viraj Nayar for NPR
कैप्शन छुपाएं
कैप्शन टॉगल करें
Viraj Nayar for NPR
एक अच्छे वर्ष में, एक किलो उच्च गुणवत्ता वाली मिर्च – लगभग 2.2 पाउंड – की कीमत 300 रुपये से कुछ अधिक होती है – लगभग 3 डॉलर के बराबर। अच्छी फसल के मौसम के दौरान, औसत महिला किसान, जिसका परिवार एक एकड़ जमीन का मालिक है, सालाना लगभग 2,000 डॉलर कमाती है।
राजेश्वरी का कहना है कि आकार और रंग दोनों ही कीमतों को प्रभावित करते हैं। वह सूखी मिर्चों के ढेर पर झुकती है और उसकी तेज़ निगाहें कभी-कभी लाल रंग के समुद्र से बाहर निकलने वाली हल्की सफेद फलियों को देखती हैं। वह कहती हैं, ”हम इन मिर्चों को हाथ से छांटते और श्रेणीबद्ध करते हैं।” “जिनका लाल रंग सबसे गहरा होता है, वे सबसे अच्छे होते हैं, लेकिन हल्के रंग वाले खराब गुणवत्ता वाले होते हैं, फिर भी हम इन्हें बाजार में बेच सकते हैं।”
सुखाने की प्रक्रिया पांडियाम्मा और अन्य किसानों की रातों की नींद हराम कर देती है। पांडियाम्मा एक मोटे नीले तिरपाल की ओर इशारा करते हुए कहती हैं, “यहां तक कि एक छोटी सी बौछार भी सूखती हुई मिर्च को बर्बाद कर सकती है। अगर हम इसे इकट्ठा करने के लिए समय पर अपने बैच तक नहीं पहुंच पाते हैं या जब तेज़ बारिश होने लगती है तो उस पर वॉटरप्रूफ शीट नहीं फेंक पाते हैं, तो हमारे सभी प्रयास बर्बाद हो जाते हैं।”
बारिश के डर के कारण ही वह पंखा चालू किए बिना सोती है, चाहे कितनी भी भीषण गर्मी हो। वह नहीं चाहती कि ब्लेड की आवाज़ बारिश की बूंदों की आवाज़ को दबा दे।
उसके साथी मिर्च बीनने वालों का कहना है कि वे रातों में भी इसी तरह की चिंता के साथ जागते रहते हैं, अपने कानों पर दबाव डालते हैं।
उपेक्षित महिला किसान

मुदुकुलथुर शहर की 60 वर्षीय रसाकुमारी, सुबह की धूप में अपने पति की ज़मीन पर मिर्च चुनती हैं। वह पिछले 30 वर्षों से ऐसा कर रही है। वह कहती हैं, यहां तक कि अपेक्षाकृत समृद्ध किसानों को भी चुनौतियों का सामना करना पड़ता है। पिछले साल, बेमौसम बारिश के कारण पास की एक झील ओवरफ्लो हो गई, जिससे 7 एकड़ खेती योग्य भूमि नष्ट हो गई।
Viraj Nayar for NPR
कैप्शन छुपाएं
कैप्शन टॉगल करें
Viraj Nayar for NPR
संयुक्त राष्ट्र ने 2026 की घोषणा कर दी है महिला किसान का अंतर्राष्ट्रीय वर्ष कृषि में उनके आवश्यक लेकिन अक्सर नज़रअंदाज़ किए गए कार्यों पर प्रकाश डालने के लिए।
चिली के ये किसान चुनौतियों को प्रत्यक्ष रूप से जानते हैं। एक बात जो महिलाएं आपको बताएंगी वह यह है कि यह काम कितना कठिन है – यहां तक कि उन लोगों के लिए भी जो रसाकुमारी जैसे अपेक्षाकृत समृद्ध हैं।

60 वर्षीय रसाकुमारी के हाथ में मुट्ठी भर नई चुनी हुई मिर्च हैं।
Viraj Nayar for NPR
कैप्शन छुपाएं
कैप्शन टॉगल करें
Viraj Nayar for NPR
60 वर्षीय रसाकुमारी, जिनके पास 15 एकड़ ज़मीन है, मदद के लिए मजदूरों को काम पर रखने में सक्षम हैं। वह मुदुकुलथुर शहर की रहने वाली है और पिछले 30 वर्षों से अपने खेत में काम पर रखने वाले कर्मचारियों के साथ-साथ अपने खेतों में मिर्च तोड़ती है। वह कहती हैं, चाहे वह कितनी भी सावधानी से योजना क्यों न बनाए, हमेशा अप्रत्याशित असफलताएँ आती हैं।
पिछले साल, उसके कई मिर्च के पौधे पूरी तरह निगल गए थे जब पास के एक जलाशय (जिसका उपयोग किसान वर्षा जल संचयन के लिए करते हैं) में मानसून के दौरान पानी भर गया था। परिणामस्वरूप, इस वर्ष मिर्च की खेती के लिए उसके पास कम ज़मीन थी। और सरकार प्राकृतिक आपदाओं में भूमि के नुकसान की भरपाई नहीं करती है। वह कहती हैं, “जबकि सरकार गेहूं और दालों जैसी प्रमुख फसलों के लिए बीमा सहायता प्रदान करती है, अगर वे फसलें खराब हो जाती हैं, तो मुंडू चिली, जो हर साल अप्रत्याशित हो सकता है, का बीमा नहीं किया जाता है।” “यह हम महिलाओं के लिए बुरी खबर है।”

रामनाथपुरम एक शुष्क, गर्म क्षेत्र है। वर्षा जल को कन्माइस में संग्रहित किया जाता है, जो सिंचाई टैंकों और प्राकृतिक रूप से मौजूद झीलों के लिए एक स्थानीय शब्द है। हालाँकि, पिछले साल, असामयिक बारिश के कारण, एक झील में बाढ़ आ गई, जिससे 7 एकड़ प्रमुख खेती योग्य भूमि नष्ट हो गई। इस प्रकार के नुकसान की भरपाई सरकार नहीं करती.
Viraj Nayar for NPR
कैप्शन छुपाएं
कैप्शन टॉगल करें
Viraj Nayar for NPR
ऋण प्राप्त करना ताकि वे अधिक बीज खरीद सकें और खेत में मदद ले सकें, बहुत अच्छा होगा। लेकिन चूंकि महिलाओं के पास आम तौर पर उस ज़मीन का मालिक नहीं होता जिस पर वे खेती करती हैं – यह उनके पति या परिवार के अन्य सदस्यों की हो सकती है – कम ब्याज पर ऋण हासिल करना एक चुनौती है।
लेकिन उन्हें अन्य प्रकार का समर्थन मिलता है। कृषि विज्ञान केंद्र जैसे सरकार द्वारा संचालित समूह उन्हें सिखाते हैं कि जैविक तरीके से खेती कैसे करें और अपनी आय कैसे बढ़ाएं। तिरुवदनई नेरक्कलांजियम फार्मर प्रोड्यूसर कंपनी जैसी निजी कंपनियां भी ऐसा ही करती हैं, जहां किसान शेयरधारक हैं। वेल्लिमलार, एक सामाजिक कार्यकर्ता और कंपनी की प्रबंध ट्रस्टी, क्षेत्र की 500 से अधिक महिला किसानों के साथ काम करती हैं, सरकारी नीतियों को समझाती हैं, उन्हें ऋण प्रदान करती हैं और खेती में सहायता प्रदान करती हैं।
बकरी और अरंडी के तेल के पौधे

38 वर्षीय वासुकी और 39 वर्षीय विक्टोरिया मिर्च तोड़ते हैं।
Viraj Nayar for NPR
कैप्शन छुपाएं
कैप्शन टॉगल करें
Viraj Nayar for NPR
एक तकनीक जो पकड़ी गई है वह इंटरक्रॉपिंग है, वेल्लिमलर कहते हैं – काली मिर्च के पौधों के बीच की जगह में अन्य फसलें लगाना। इस गर्मी की फसलों में बैंगन, टमाटर, प्याज, क्लस्टर बीन्स, मूंगफली और यहां तक कि कपास भी शामिल हैं। वे खेतों की सीमाओं या किनारों में अरंडी के तेल के पौधे भी जोड़ते हैं – यह सफेद मक्खियों और एफिड्स जैसे कीटों को आकर्षित करता है जो मिर्च के पौधों को नुकसान पहुंचा सकते हैं।
और फिर बकरियाँ हैं। ऑफ-सीज़न में खुद का समर्थन करने के लिए, कई मिर्च बीनने वाले जुगाली करने वालों की देखभाल करते हैं, उन्हें मांस के लिए बेचते हैं और उनका दूध और खाद बेचते हैं। 42 वर्षीय नागावल्ली कहते हैं, “मेरे लिए, बकरियों का मतलब आज़ादी और मनोरंजन है। सुबह काम के बाद उनके साथ हर जगह घूमना ताज़गी भरा होता है।”
एक अन्य बकरी प्रेमी प्रेमलता कहती हैं, “मई-सितंबर में मिर्च बोने से पहले हम उन्हें अपने खेतों में चराने के लिए ले जाते हैं। उनकी बूंदें खेतों में समृद्ध प्राकृतिक खाद डालती हैं।”

42 वर्षीय प्रेमलता अपने एक रिश्तेदार की ज़मीन पर मिर्च सुखाती हैं। वह दो बकरियां भी पालती हैं और कहती हैं कि उनकी बीट से मिट्टी समृद्ध होती है। जो महिलाएं जीविकोपार्जन के लिए मिर्च पर निर्भर हैं, उनके लिए बकरियां अपना मांस, दूध और खाद बेचकर पूरे वर्ष स्थिर आय प्रदान करने का एक महत्वपूर्ण संसाधन हैं।
Viraj Nayar for NPR
कैप्शन छुपाएं
कैप्शन टॉगल करें
Viraj Nayar for NPR
कठिन समय से उबरने में मदद के लिए महिलाएं भी अपनी योजना लेकर आई हैं। काली मिर्च किसानों के बीच 8,000 से अधिक अनौपचारिक बैंकिंग समूह हैं। सदस्य हर महीने धन का योगदान करते हैं ताकि वे किसी आपात स्थिति में उधार ले सकें – या अपने व्यवसाय को बढ़ावा देने के लिए।
वासुकी कहते हैं, ”यह बहुत ज़्यादा नहीं है, लेकिन हम इसे आपातकालीन निधि की तरह मानते हैं।”

62 वर्षीय वेनी अकेले काम करती हैं और मजदूरी का खर्च उठाने में असमर्थ हैं। उनके पति पिछले साल स्ट्रोक के बाद बिस्तर पर हैं। वह कहती हैं कि चिली के वृद्ध किसानों को कम सहायता के बावजूद अत्यधिक वित्तीय कठिनाइयों का सामना करना पड़ता है। उसने इस पुशकार्ट को डिज़ाइन करने के लिए एक लोहार को 50 डॉलर का भुगतान किया ताकि उसे एक यात्रा में अपने घर तक चुनी गई मिर्चों को ढोने में मदद मिल सके।
Viraj Nayar for NPR
कैप्शन छुपाएं
कैप्शन टॉगल करें
Viraj Nayar for NPR
लेकिन वहां एक जाल है। 60 वर्ष से अधिक उम्र की महिला किसानों को इस डर से बाहर रखा गया है कि वे पैसे उधार लेंगी लेकिन बीमारी या मृत्यु के कारण चुकाने में सक्षम नहीं होंगी। पिछले साल, अपने पति को स्ट्रोक होने के बाद, 62 वर्षीय वेनी अकेले ही अपने 72 वर्षीय पति के दो एकड़ मिर्च के खेतों में काम कर रही हैं। वह कहती है कि अगर उसे समूह का हिस्सा बनने की अनुमति दी जाती, तो वह अपने खेतों में भी मदद ले सकती थी।
“बूढ़ी महिलाओं से कैसे सामना करने की उम्मीद की जाती है?” वह पूछती है। उसने एक स्थानीय लोहार द्वारा डिज़ाइन की गई एक गाड़ी खरीदी है जिसे वह खेतों में ले जाती है। इसकी लागत लगभग $50 है, लेकिन यह इसके लायक है, वह कहती है: इससे उसे मिर्च की उतनी बाल्टी वापस लाने में मदद मिलती है जितनी वह एक दिन में चुन सकती है।
भंडारण और मोटरसाइकिलों की

39 वर्षीय विक्टोरिया (बाइक चला रही हैं) और 38 वर्षीय वासुकी, मटियारेन्थल गांव के चिली किसान हैं। वे हर सुबह 8 बजे अपने स्कूटर पर खेतों में निकल जाते हैं और दोपहर 2 बजे तक पकी मिर्च तोड़ने का काम करते हैं।
Viraj Nayar for NPR
कैप्शन छुपाएं
कैप्शन टॉगल करें
Viraj Nayar for NPR
और आप मिर्च के कई टुकड़े कहाँ डालते हैं? सरकार ने एट्टीवायल गांव में एक कोल्ड स्टोरेज सुविधा स्थापित की है, जहां मिर्च भंडारण की लागत निजी सुविधाओं की तुलना में कम महंगी है। एक किसान 55 पाउंड की बोरी के लिए प्रति माह लगभग 18 सेंट का भुगतान कर सकता है।
मिर्च का भंडारण एक रणनीतिक निर्णय है। ऐसा इसलिए है क्योंकि आपूर्ति अप्रत्याशित है. बारिश और कीट चिली की गुणवत्ता को प्रभावित कर सकते हैं और कीमतें गिर सकती हैं। कीमतें कम होने पर अपनी अच्छी मिर्चें बेचने के बजाय, किसान बेहतर दर मिलने तक अपनी फसल का भंडारण करने का विकल्प चुन सकते हैं।

तमिलनाडु के रामनाथपुरम में सरकार द्वारा संचालित कोल्ड स्टोरेज इकाई में मिर्च की बोरियाँ भरी हुई हैं। मामूली शुल्क के साथ, इस प्रकार की भंडारण सुविधाएं चिली के किसानों को कीमतें बढ़ने पर लाभ उठाने के लिए मिर्च का भंडारण करने की क्षमता देती हैं।
Viraj Nayar for NPR
कैप्शन छुपाएं
कैप्शन टॉगल करें
Viraj Nayar for NPR
यह एक बड़ा गोदाम है, वातानुकूलित है और छत तक बोरे-बोरे मिर्चों से भरा हुआ है, उनकी तीखी गंध सर्वव्यापी है। एक सामाजिक कार्यकर्ता और महिला किसानों की मदद करने वाली गैर-लाभकारी संस्था ग्रामीण महिला विकास फाउंडेशन की सदस्य, 45 वर्षीय सुमति मुरुगन कहती हैं, “यह कुछ महिलाओं के लिए विशेष रूप से मददगार रहा है, जिससे उन्हें बढ़-चढ़कर बिक्री करने का मौका मिला है।”
लेकिन वासुकी और विक्टोरिया जैसी महिलाओं के लिए नाममात्र भंडारण लागत भी कठिन हो सकती है, क्योंकि वे भूमि के छोटे हिस्से पर खेती करती हैं। कर्ज चुकाने और जीवन-यापन का खर्च चलाने के लिए उन्हें अपनी पूरी फसल बेचनी होगी। और वे खर्चे कभी ख़त्म नहीं होते, वासुकी कहते हैं। वे अपने मुनाफे का अधिकांश हिस्सा घरेलू जरूरतों जैसे बर्तन, धूपदान या मरम्मत में निवेश करते हैं। वे अपने बच्चों के लिए कपड़े खरीदते हैं और स्कूल की फीस का भुगतान करते हैं।

ग्रामीण महिला विकास फाउंडेशन की सदस्य सुमति मुरुगन मुंडू मिर्च रखती हैं।
Viraj Nayar for NPR
कैप्शन छुपाएं
कैप्शन टॉगल करें
Viraj Nayar for NPR
हाल के वर्षों में, वे बड़ी खरीदारी करने में कामयाब रहे हैं – जैसे कि कामकाजी महिलाओं के लिए सरकार द्वारा सब्सिडी वाली एक बहुत जरूरी मोटरसाइकिल। वाहन उन्हें खेतों तक आने-जाने और ताजी मिर्च की बोरियां घर वापस ले जाने में मदद करता है।
धधकते आकाश के नीचे, वे अपनी मोटरसाइकिल चलाते हैं, गाँवों में घूमते हुए और मंदिरों और घरों के बाहर फैले हुए सूखने वाले मिर्च के कम्बलों के बीच से गुजरते हुए। वे मिर्च की आखिरी बोरियां जो उन्होंने उस सुबह उठाई थीं, वापस ले जाने वाले हैं।
दोनों हरे-भरे खेतों में रुकते हैं। वासुकी कहते हैं, “एक बार जब मिर्च हमारे हाथ से निकल जाती है, तो उस पर हमारा कोई नियंत्रण नहीं होता। डीलर और बिचौलिये कीमतें तय करते हैं।” “चिली किसान बनना कठिन है, लेकिन हमने सीखा है कि अगर हम एक साथ काम करते हैं, तो हम मजबूत होते हैं।”

तमिलरुसी, 60, परिमाला, 55, मलाइअम्मल, 60, वासुकी, 38, और विक्टोरिया, 39, मार्च की गर्म सुबह में मिर्च चुनते हैं।
Viraj Nayar for NPR
कैप्शन छुपाएं
कैप्शन टॉगल करें
Viraj Nayar for NPR
विक्टोरिया सहमत हैं.
वह कहती हैं, ”हमें सावधानीपूर्वक योजना बनानी होगी।” “चिली हमारे जीवन को अपनी गर्मी से भर देता है, लेकिन चुनौतियों के बावजूद, हमने आज़ादी पाई है।”
कमला त्यागराजन दक्षिण भारत के मदुरै में स्थित एक स्वतंत्र पत्रकार हैं। वह वैश्विक स्वास्थ्य, विज्ञान और विकास पर रिपोर्ट करती है और इसमें प्रकाशित हुई हैद न्यूयॉर्क टाइम्स, द ब्रिटिश मेडिकल जर्नलबीबीसी,अभिभावकÂ और अन्य आउटलेट। आप उसे X @kamal_t पर पा सकते हैं




