‘लॉरेंस कर्म है’: गैंगस्टर जो मोदी के भारत का प्रतीक बन गया

टीवह सीमा जो भारत को पाकिस्तान से अलग करती है, 50,000 ऊंचे खंभों से सुसज्जित है, जिनमें 150,000 फ्लडलाइट हैं, जो रात में बाहरी अंतरिक्ष से दिखाई देने वाली चमक पैदा करती हैं। सीमा के भारतीय हिस्से के कस्बों से गुजरते हुए, दिन के उजाले में भी यह बताना मुश्किल हो सकता है कि एक कहाँ समाप्त होता है और दूसरा कहाँ शुरू होता है। गेहूँ के लहलहाते खेतों के साथ-साथ घुमावदार नामहीन गंदगी भरी सड़कें हैं जहाँ पुरुष रस्सी की बेंचों पर बैठकर अपनी दोपहर बिताते हैं, जब आप गुजरते हैं तो घूरते रहते हैं।

राजमार्ग के ठीक बगल में स्थित दुतारावाली थोड़ा अलग है: यहां घर बड़े हैं, जिनमें विशाल आंगन हैं। घरों में से एक – तीन मंजिला, लाल रंग के साथ सफेद रंग में रंगा हुआ – 7 फीट की चारदीवारी है जिसके ऊपर कंटीले तार लगे हैं और कच्ची सड़क पर चार सीसीटीवी कैमरे लगे हैं। इसके भूरे लोहे के दरवाजे पर ॐ का प्रतीक अंकित है, जिस पर कोई नेमप्लेट नहीं है। यह लॉरेंस बिश्नोई का घर है, जो आज 33 साल की उम्र में भारत का सबसे कुख्यात गैंगस्टर है।

अक्टूबर 2024 में, बिश्नोई गिरोह के सदस्यों ने हाल की स्मृति में सबसे हाई-प्रोफाइल हत्याओं में से एक को अंजाम दिया: एक वरिष्ठ भारतीय राजनेता बाबा सिद्दीकी को मुंबई के एक अमीर इलाके में उनकी कार के बगल में खून से लथपथ छोड़ दिया गया था। कुछ ही समय बाद, बिश्नोई कनाडा की धरती पर कई हत्याओं और हत्या के प्रयासों से जुड़ा था। इस बिंदु तक, वह पहले से ही प्रसिद्ध था। दो साल पहले, उन्होंने अंतरराष्ट्रीय स्तर पर लोकप्रियता हासिल करने वाले एक पंजाबी रैपर, सिद्दू मूसेवाला को गोली मारने और मारने का आदेश दिया था, जिसे पंजाब में उसके गांव के पास गोली मार दी गई थी। मूसेवाला की हत्या कर दी गई, बिश्नोई ने 2023 में राष्ट्रीय जांच एजेंसी (एनआईए) को बिश्नोई गिरोह के एक सदस्य की हत्या का बदला लेने के लिए कहा।

इन हत्याओं के बारे में सबसे उल्लेखनीय बात यह है कि बिश्नोई ने राष्ट्रीय राजधानी में “उच्च सुरक्षा वाली जेल” में बंद रहते हुए इन्हें अंजाम दिया था। उनकी एक बहुप्रचारित हिटलिस्ट है, जिसमें बॉलीवुड सितारों और स्टैंडअप कॉमिक्स सहित एक दर्जन नाम शामिल हैं। एनआईए के अनुसार, बिश्नोई गिरोह के लगभग 700 सदस्य हैं, जो उत्तर-पश्चिमी भारत, मध्य पूर्व और उत्तरी अमेरिका में फैले हुए हैं। हत्या और जबरन वसूली के कई मामलों में मुकदमे की प्रतीक्षा में वह 10 साल से अधिक समय से जेल में बंद है, लेकिन यह कोई सीमित अनुभव नहीं रहा है। उनके सबसे गंभीर अपराध भारतीय राज्य की हिरासत में रहते हुए हुए हैं।

मैंने भूरे दरवाजे के बगल में लगी घंटी बजाई, दस्तक दी और इंतजार किया। कोई जवाब नहीं था. बिश्नोई के निकटतम परिवार, जो गांव के सबसे धनी लोगों में से एक है, ने कभी मीडिया से बात नहीं की। हैप्पी बिश्नोई, जो सीधे तौर पर लॉरेंस से संबंधित नहीं है, लेकिन डुटारावली में पले-बढ़े हैं और उसे एक लड़के के रूप में जानते थे, ने मुझे पास ही छोड़ दिया था। उन्होंने मुझे सलाह दी थी कि मैं दस्तक न दूं, तस्वीरें न लूं, बस दूर से घर को देखूं। घर के अंदर से कोई प्रतिक्रिया नहीं मिलने के बाद, जब मैंने उसे दो गली दूर पार्क किया हुआ पाया, तो उसने बताया कि वह नहीं चाहता था कि सीसीटीवी कैमरे में उसकी कार कैद हो।

मैंने हैप्पी के साथ गांव में और उसके आसपास दिन बिताया था, ग्रामीणों और लॉरेंस के रिश्तेदारों से बात की थी, और अब तक उसने अपने नाम से मेल खाने वाली जिंदादिली का प्रदर्शन किया था। लेकिन अब वह तुरंत जाना चाहता था। घंटी बजाना एक कदम दूर था। कुछ मिनट बाद, हाईवे पर, मैंने हैप्पी से पूछा कि क्या हमें चाय के लिए रुकना चाहिए। उन्होंने कहा, ”एक बार हम इस क्षेत्र से बाहर हो जाएं।” कौन सा क्षेत्र? मैंने उससे पूछा। “लॉरेंस का क्षेत्र,” उसने गति बढ़ाते हुए कहा।

मैंभारत अराजक जल में बह रहा है। उत्तर-पूर्वी राज्य मणिपुर में सांप्रदायिक हिंसा भड़क रही है। विद्रोही कश्मीर में भारतीय राज्य के खिलाफ लड़ रहे हैं, जहां सेना के जनरलों पर व्यक्तिगत रूप से आतंकवादियों की यातना की निगरानी करने का आरोप लगाया गया है। उत्तर भारत के उत्तराखंड में, सांस्कृतिक एकरूपता का एक क्रूर अभियान चल रहा है। (पिछले साल एक मामले में, हिंदुओं द्वारा अपने मुस्लिम पड़ोसियों के खिलाफ समन्वित हमले किए गए, जिससे उन्हें गांव से भागने के लिए मजबूर होना पड़ा।) मध्य भारत में, युवा हिंदू पुरुष राजमार्गों पर गश्त करते हैं, अक्सर उन लोगों को परेशान करते हैं, और कभी-कभी उन लोगों को पीट-पीट कर मार डालते हैं, जिन पर उन्हें मांस खाने या परिवहन करने का संदेह होता है। इस बीच, पश्चिमी राज्य गुजरात में मुसलमानों का यहूदी बस्तीकरण, जहां मोदी ने दिल्ली आने से पहले 12 वर्षों तक मुख्यमंत्री के रूप में कार्य किया, को देश के बाकी हिस्सों के लिए सीखने के लिए एक उदाहरण के रूप में प्रस्तुत किया गया है। भारत के सबसे अधिक आबादी वाले राज्य उत्तर प्रदेश के मुख्यमंत्री एक भगवाधारी ताकतवर व्यक्ति हैं जो एक सड़क अपराधी की तरह बात करते हैं। इस सदी में राष्ट्रीय राजधानी में सबसे हिंसक दंगे भड़काने के व्यापक आरोपी एक व्यक्ति को हाल ही में दिल्ली का कानून मंत्री नामित किया गया था। देश का गृह मंत्री वह व्यक्ति है जिसने हत्या के आरोप में गिरफ्तार होकर तीन महीने जेल में बिताए। (बाद में आरोप हटा दिए गए।)

आज भारत में, जहां आधिकारिक दंडमुक्ति का माहौल हिंसा के मौजूदा खतरे के साथ जुड़ा हुआ है, बिश्नोई बॉलीवुड सुपरस्टार और पुरुष क्रिकेट टीम के सदस्यों के समान ही पहचाने जाने वाले प्रतीक हैं। 90 के दशक में मुंबई अंडरवर्ल्ड के डॉन दाऊद इब्राहिम जैसे पुराने भारतीय गैंगस्टर, खूंखार व्यक्तित्व थे, जो कानून से भागकर ग्लैमरस लेकिन देश के बाहर बर्बाद जीवन जीते थे। लेकिन जेल से भी बिश्नोई लाखों नाराज युवाओं के लिए एक आदर्श बन गए हैं। उनके लिए, कानून का पालन तेजी से हारे हुए, बोर और मूर्खों के लिए प्रतीत होता है। चूँकि सरकार बड़ी संख्या में बेरोजगार युवाओं के लिए नौकरियाँ पैदा करने में विफल रही है, बिश्नोई हताशा से पैदा हुई एक शून्यवादी विचारधारा का उदाहरण बनकर सामने आए हैं: जो भी आप कर सकते हैं, किसी भी तरह से ले लो।

चूंकि उनके सबसे अधिक प्रचारित लक्ष्य और पीड़ित ज्यादातर मुस्लिम और सिख हैं – दोनों हिंदू राष्ट्रवादी कल्पना में संदिग्ध हैं – लॉरेंस बिश्नोई को मुख्यधारा के प्रेस द्वारा “हिंदू डॉन” के रूप में मनाया जाता है, जो सिख अलगाववादियों से लेकर मुस्लिम पांचवें स्तंभकारों तक भारत के दुश्मनों के दिलों में आतंक पैदा करता है। प्राइमटाइम समाचार कवरेज ने उनकी हिंदू साख पर प्रकाश डाला है: शाकाहारी भोजन, ब्रह्मचर्य जीवन शैली, उनके बाइसेप्स पर एक भयावह हिंदू देवता का टैटू। एक स्ट्रीमिंग प्लेटफॉर्म, ज़ी5 ने हाल ही में बिश्नोई के जीवन पर एक “डॉक्यूसीरीज़” की घोषणा की है, जिसका नाम लॉरेंस ऑफ़ पंजाब है, जो इस छवि को और चमकाएगा।

एनआईए के अज्ञात सूत्रों ने प्रेस को बताया कि बिश्नोई खुद को “हिंदू हित के लिए एक योद्धा” मानते हैं, उनका मानना ​​है कि मौजूदा शासन में उन्हें कुछ हद तक सुरक्षा मिलती है। फिर भी बिश्नोई का भारत सरकार से जुड़ाव सामान्य धार्मिक जुड़ाव से कहीं अधिक गहरा है।

बिश्नोई पहले से ही एक राष्ट्रीय सेलिब्रिटी थे, जब अक्टूबर 2024 में, बाबा सिद्दीकी की हत्या के कुछ ही दिनों बाद, वह अंतरराष्ट्रीय स्तर पर बदनाम हो गए। ओटावा में विदेशी हस्तक्षेप के बारे में एक सार्वजनिक जांच में गवाही देते हुए, तत्कालीन कनाडाई प्रधान मंत्री, जस्टिन ट्रूडो ने, व्यक्तिगत रूप से, कनाडाई लोगों के खिलाफ हिंसा करने के लिए उनका नाम लिया। सबसे चौंकाने वाली बात यह है कि बिश्नोई कथित तौर पर भारत सरकार के इशारे पर काम कर रहे थे। ट्रूडो ने कहा कि भारतीय राजनयिक “मोदी सरकार के विरोधियों कनाडाई लोगों के बारे में जानकारी एकत्र कर रहे थे, उस जानकारी को भारत सरकार के उच्चतम स्तर तक पहुंचा रहे थे, और फिर उस जानकारी को लॉरेंस बिश्नोई गिरोह जैसे आपराधिक संगठनों के माध्यम से निर्देशित कर रहे थे, जिसके परिणामस्वरूप जमीन पर कनाडाई लोगों के खिलाफ हिंसा हुई।”

यह कोई नई बात नहीं है कि कोई व्यक्ति जेल से अपना आपराधिक उद्यम चला सकता है। लेकिन कनाडाई अधिकारियों द्वारा लगाए गए आरोप पूरी तरह से अधिक चौंकाने वाली बात की ओर इशारा करते प्रतीत होते हैं: कि बिश्नोई भारत सरकार की ओर से विदेशी धरती पर हत्याएं कर रहा था।

भारत सरकार ने ट्रूडो के आरोपों को सरसरी तौर पर खारिज कर दिया, यह बताते हुए कि ओटावा ने उनके समर्थन में कोई सबूत नहीं दिया है। फिर भी नई दिल्ली में खुफिया अधिकारियों के साथ मेरी बातचीत में मुझे कहानी की एक अलग समझ महसूस हुई – क्योंकि वे कभी भी स्पष्ट रूप से नहीं कहेंगे – एक ऐसा संस्करण जो मोदी के भारत के खुद को देखने के तरीके से अधिक मेल खाता है। विदेशी खुफिया जानकारी के लिए जिम्मेदार जासूसी एजेंसी, भारत की रिसर्च एंड एनालिसिस विंग (रॉ) के एक पूर्व अधिकारी ने इसे बड़े करीने से संक्षेप में बताया। भारत अब दुनिया की चौथी सबसे बड़ी अर्थव्यवस्था है, और यह अमेरिका का सहयोगी है जो चीन के दरवाजे पर स्थित है। “अब हम यह कर सकते हैं,” मुझे पूर्व एजेंट ने बताया था, “क्योंकि हमारे पास इससे बच निकलने में सक्षम होने का प्रभाव है।”

एललॉरेंस बिश्नोई एक असामान्य नाम है। यह उसका गोरा रंग था जिसके कारण लड़के के माता-पिता ने उसका नाम 19वीं सदी के पंजाब में ईस्ट इंडिया कंपनी के एक अधिकारी सर हेनरी लॉरेंस के नाम पर रखा, जिन्होंने सनावर में लॉरेंस स्कूल की स्थापना की, जो भारत के सबसे पुराने और सबसे प्रतिष्ठित बोर्डिंग स्कूलों में से एक है। लॉरेंस 200 मील दूर उसी नाम के बोर्डिंग स्कूल में नहीं गए, इसके बजाय उन्होंने डुटारावली के स्थानीय स्कूल में दाखिला लिया, जहां उनके परिवार के पास 40 हेक्टेयर से अधिक जमीन थी। उनके दादा को समर्पित एक मंदिर गाँव में स्थित है।

बिश्नोई शब्द दो हिन्दी शब्दों से मिलकर बना है। बीईईएस और नव – उनतीस और नौ – और बिश्नोई उत्तर-पश्चिमी भारत में एक हिंदू समुदाय हैं जो 29 सिद्धांतों के अनुसार अपना जीवन जीते हैं, जिसमें प्रार्थना और उपवास, पवित्रता और शाकाहार, और पर्यावरणवाद के प्रति उत्साही प्रतिबद्धता शामिल है। समुदाय अमृता देवी जैसे शहीदों को याद करता है, जिनका 18वीं सदी में उन खेजड़ी पेड़ों को बचाने की कोशिश के लिए सिर काट दिया गया था, जिन्हें मारवाड़ के राजा जलाऊ लकड़ी के लिए काटना चाहते थे। बड़े होकर लॉरेंस को इस परंपरा से बड़ा लगाव महसूस हुआ।

सरकारी माध्यमिक विद्यालय गेहूँ के खेतों से घिरे एक छोटे से प्रांगण में, एक छोटे, बीमार हरे तालाब के बगल में स्थित है जहाँ भैंसें नहाती हैं। पीछे की ओर श्मशान है। मेरी यात्रा के दिन स्कूल बंद था, लेकिन हैप्पी बिश्नोई को लॉरेंस के साथ यहाँ एक छात्र होने की याद थी। शारीरिक दंड अधिकांश भारतीय बच्चों के लिए शैक्षिक अनुभव का एक अभिन्न अंग है – राजस्थान में बड़े होने के कारण, मुझे अपना होमवर्क करने में असफल होने पर नियमित रूप से लाठियों से पीटा जाता था – और डूटारावली में भी यही सच था, हैप्पी ने मुझे बताया। उन्होंने कहा, ”शिक्षकों का घर पर अपनी पत्नियों के साथ झगड़ा होता था और फिर वे स्कूल आकर इसे हम पर निकालते थे।”

लेकिन मुख्य रूप से उसके परिवार की स्थिति के कारण, कोई भी शिक्षक लॉरेंस पर हाथ उठाने की हिम्मत नहीं करेगा, हैप्पी ने मुझे बताया। अन्य छात्र भी उनके साथ सम्मानपूर्वक व्यवहार करते थे। बहुत छोटी उम्र से ही, लॉरेंस को असाधारण उपचार की आदत थी। अपनी किशोरावस्था में, उन्होंने बिश्नोई के एक अन्य गढ़, पास के शहर अबोहर में एक कॉन्वेंट स्कूल में दाखिला लिया, जहाँ वह ब्रांडेड कपड़े पहनने और अपनी मोटरसाइकिल चलाने के लिए जाने जाते थे।

2010 में, 17 साल की उम्र में, बिश्नोई प्रतिष्ठित पंजाब विश्वविद्यालय में कानून का अध्ययन करने के लिए क्षेत्रीय राजधानी चंडीगढ़ चले गए। केवल 180 मील दूर, चंडीगढ़ शायद धूल भरी सड़कों और गेहूं के खेतों वाला एक और देश रहा होगा, बिश्नोई किशोरावस्था में घोड़े पर सवार होकर यात्रा करते थे। इस शहर को 1950 के दशक में फ्रांसीसी-स्विस आधुनिकतावादी ले कोर्बुज़िए द्वारा नए स्वतंत्र भारत की अपने अतीत से अलग होने की आकांक्षा के प्रतीक के रूप में डिजाइन किया गया था। यह अल्फ़ान्यूमेरिक पतों, सुव्यवस्थित बगीचों और प्रत्यारोपित पेड़ों का शहर है। छात्र आवास से जहां बिश्नोई रहते थे, उस कॉलेज तक जहां उन्होंने कानून के छात्र के रूप में दाखिला लिया था, शहर के रेजिमेंटल ग्रिड के केंद्रीय एवेन्यू से 30 मिनट की पैदल दूरी पर है। चलना अपने आप में आरोही धन का अध्ययन है; घर शानदार होते जा रहे हैं, कारें महंगी होती जा रही हैं। ऊंची दीवारों की एकरसता को जो तोड़ता है, वह कोई विध्वंसक भित्तिचित्र नहीं है, बल्कि दीवारों पर पेंट या कोयले से लिखे गए जाति के नाम हैं, जो उस सांप्रदायिक परंपरा की याद दिलाते हैं, जिसे तोड़ने के लिए चंडीगढ़ को डिजाइन किया गया था, और स्थानीय छात्र चुनावों के पोस्टर।

पंजाब विश्वविद्यालय में, छात्र राजनीति का मतलब “नवोदित गैंगस्टरवाद की दुनिया में चूसा जाना” हो सकता है, विश्वविद्यालय में समाजशास्त्र के प्रोफेसर मंजीत सिंह ने कहा। सिंह, जो खुद 1970 के दशक में एक छोटे से शहर से पंजाब विश्वविद्यालय चले गए थे, ने अनुमान लगाया कि जब बिश्नोई वहां पहुंचे तो उन्हें कुछ हद तक अपनी जगह से बाहर महसूस हुआ होगा – और उनकी प्रतिक्रिया अपने नए परिवेश पर हावी होने की कोशिश करने की थी। चंडीगढ़ स्थित पत्रकार जुपिंदरजीत सिंह, जिन्होंने पंजाब में गैंगस्टरों के बारे में विस्तार से लिखा है, का एक समान सिद्धांत था। “लॉरेंस बिश्नोई 5 फीट और 6 या 7 इंच लंबा है, लेकिन वह ऐसा है 100 एकड़ जमीन, वह परिवार का राजा बाबू है, जब वह 8वीं कक्षा में था तब उसके पास एक बाइक थी,” और फिर अचानक वह चंडीगढ़ में है: यहां लड़कियां हैं, यहां एक अलग तरह की संपत्ति है, और कोई भी वास्तव में उसके बारे में ज्यादा परवाह नहीं करता है, यह जमीन नहीं है, यह पैसा है, यह स्थिति है, एक सामाजिक पहचान है, और उसके पास वह नहीं है।”

बिश्नोई के लिए हालात तब बदल गए जब उनके ही पृष्ठभूमि के एक वरिष्ठ छात्र नेता विक्की मिद्दुखेरा ने उन्हें अपने संरक्षण में ले लिया। (पंजाब की छात्र राजनीति में एक प्रसिद्ध गैंगस्टर मिद्दुखेड़ा को अंततः 2021 में प्रतिद्वंद्वियों द्वारा मार गिराया जाएगा।) 2010 में, बिश्नोई छात्र परिषद की कुर्सी के लिए दौड़े, और हार गए, लेकिन अगले वर्ष जीत हासिल की। इस माहौल में, मंजीत सिंह ने मुझसे कहा, आप हिंसा के कृत्यों के माध्यम से खुद को साबित करते हैं: “आप केवल सख्त होने का दिखावा नहीं करते हैं, आप कार्य करते हैं।”

जब वह विद्यार्थी परिषद के नेता बने, तब तक बिश्नोई के खिलाफ डकैती, आगजनी और धमकी सहित कई मामले पहले ही दर्ज हो चुके थे। उनका पहला उल्लेखनीय अपराध चंडीगढ़ में एक प्रतिद्वंद्वी छात्र नेता की कार जलाना था। पुलिस से बचने के लिए वह लगभग 350 मील दूर राजस्थान चले गये। इस अवधि के दौरान, उन्होंने बाद में पुलिस को बताया, मिद्दुखेरा ने उन्हें पैसे मुहैया कराए और उन्हें अन्य गैंगस्टरों से मिलवाया। इस समय का एक और दोस्त गोल्डी बरार था, जो आज बिश्नोई के गिरोह में सबसे कुख्यात शख्सियतों में से एक है।

फरवरी 2014 में, राजस्थान में एक धार्मिक मंदिर जाते समय, बिश्नोई के साथ एक सड़क दुर्घटना हुई। जब एक ड्राइवर ने उस पर चिल्लाना शुरू किया, तो बिश्नोई और उसके दोस्त ने अपनी बंदूकें निकाल लीं और उसे चुप कराने के लिए हवा में गोलियां चलाईं। उनके खिलाफ हत्या के प्रयास का मामला दर्ज किया गया और मुकदमे की प्रतीक्षा करते हुए बिश्नोई को जेल में डाल दिया गया। उस वर्ष बाद में, पुलिस हिरासत में अदालत में पेशी के लिए जाते समय, उसके गिरोह के सदस्यों ने पुलिस वाहन को रोका और अधिकारियों पर गोलियां चला दीं।

बिश्नोई भागने में सफल रहा लेकिन दो महीने बाद, पुलिस ने उसे नई दिल्ली के दक्षिण में गुरुग्राम में नकली पहचान के तहत रहते हुए पाया। तब से, बिश्नोई जेल में है, हालांकि उसे केवल जबरन वसूली और हथियारों के अवैध कब्जे जैसे छोटे अपराधों के लिए दोषी ठहराया गया है। आज, भारत में उसके खिलाफ लगभग 40 मामले लंबित हैं, और उस पर सशस्त्र डकैती से लेकर सीमा पार नशीली दवाओं की तस्करी और आतंकवादियों के साथ सहयोग करने तक का आरोप है। इनमें से अधिकांश में, उनके खिलाफ अभी तक आरोप तय नहीं किए गए हैं, और उनके वकील के अनुसार, जल्द ही होने वाले भी नहीं हैं। मोदी सरकार द्वारा पारित कानूनों के लिए धन्यवाद जो पुलिस को उचित प्रक्रिया के बिना लोगों को निवारक हिरासत में कैद करने की अनुमति देता है, बिश्नोई को अनिश्चित काल तक जेल में रखा जा सकता है।

बीचंडीगढ़ जाने से पहले, बिश्नोई के जीवन का सबसे रचनात्मक अनुभव, उनके अनुसार, 1998 में आया – और वह उस जगह से कई सैकड़ों मील दूर था जहां यह हुआ था। उस अक्टूबर में, बिश्नोई समुदाय के बीच यह बात फैल गई कि सलमान खान, एक बेहद प्रसिद्ध बॉलीवुड स्टार, राजस्थान में काले हिरणों का शिकार कर रहे थे, जो बिश्नोई लोगों के लिए पवित्र मृग की एक लुप्तप्राय प्रजाति है।

लॉरेंस के बड़े चचेरे भाई रमेश बिश्नोई दिल्ली आए थे, जब उन्होंने पहली बार खान के शिकार अभियान के बारे में सुना। “हम तुरंत दिल्ली से निकले, पूरी रात यात्रा की और जोधपुर पहुँचे [in western Rajasthan, where Khan was filming a new movie],” उसने मुझसे कहा।

रमेश 50 साल का एक छोटा, दुबला-पतला आदमी है, जिसके पास लैंपशेड मूंछें और गंजा गुंबद है। हम अबोहर में एक बिश्नोई समूह के केंद्र में मिले, जो वन्यजीवों की सुरक्षा के लिए काम करता है। वह एक सुहावनी दोपहर थी, और दो घंटों में हमने आँगन में बातें करते हुए पेड़ों की बदलती छाया में अपनी प्लास्टिक की कुर्सियाँ बदलती रहीं।

“[Khan and his friends] कांकाणी नामक बिश्नोई गांव में गया, जहां काले हिरण बड़ी संख्या में घूमते हैं,” रमेश ने मुझे बताया। रमेश ने कहा, ”जब ग्रामीणों ने रात के दौरान गोलियां चलने की आवाज सुनी, तो वे पता लगाने के लिए अपनी मोटरसाइकिलों और ट्रैक्टरों पर सवार हो गए।” जल्द ही वे खान और उसके दोस्तों के पास आए, लेकिन बॉलीवुड स्टार एक सफेद जीप में भाग गया।

यह एक लंबी कानूनी लड़ाई की शुरुआत थी जो आज भी जारी है। खान ने कहा है कि काले हिरणों की मौत प्राकृतिक कारणों से हुई है और उन्हें उन लोगों ने फंसाया है जो उन्हें बदनाम करना चाहते हैं। 2006 में, एक ट्रायल कोर्ट ने खान को काले हिरणों की हत्या का दोषी पाया और उसे पांच साल जेल की सजा सुनाई, लेकिन उच्च न्यायालय ने सजा को निलंबित कर दिया।

जबकि बड़े बिश्नोई अदालतों में खान का पीछा करना जारी रखते हैं, लॉरेंस, जो उस समय चार साल का था, ने पूरे बिश्नोई समुदाय के खिलाफ खान द्वारा की गई मामूली हरकत का बदला लेने की जिम्मेदारी अपने ऊपर ले ली है। लॉरेंस ने 2023 में जेल से एक राष्ट्रीय समाचार चैनल को दिए एक साक्षात्कार में कहा, “उसने हमें अपमानित किया है।” उन्होंने आगे कहा, “हम उसे अपने तरीके से कड़ी प्रतिक्रिया देंगे।” “हम अदालतों या किसी भी चीज़ पर निर्भर नहीं रहेंगे।”

साक्षात्कारकर्ता ने पूछा कि क्या वह अपनी आपराधिक प्रतिष्ठा को और अधिक धूमिल करने के लिए ऐसी धमकियाँ दे रहा है। लॉरेंस ने इसे किनारे कर दिया। उन्होंने कहा, ”बॉलीवुड में मशहूर हस्तियों की कोई कमी नहीं है।” “हम जुहू बीच पर घूमने वाले किसी भी व्यक्ति को मार सकते हैं।” क्या आपको नहीं लगता कि हम सक्षम हैं?” उनका कहना था कि धमकियाँ उनके गिरोह की छवि को बढ़ाने के बारे में नहीं थीं, बल्कि एक विशिष्ट व्यक्ति के साथ एक विशेष शिकायत के बारे में थीं।

2022 में, खान के पिता को कथित तौर पर एक धमकी भरा नोट मिला जिसमें कहा गया था कि उन्हें उनके बेटे के साथ मार दिया जाएगा। 2024 में, मुंबई में खान के अपार्टमेंट भवन के बाहर बिश्नोई गिरोह के सदस्यों द्वारा गोलियां चलाई गईं। उसी साल अक्टूबर में, जब तीन अज्ञात शूटरों ने मुंबई में बाबा सिद्दीकी की गोली मारकर हत्या कर दी, तो बिश्नोई गिरोह के एक सदस्य ने सोशल मीडिया पर लिखा: “सलमान खान, हम यह युद्ध नहीं चाहते थे।” हमने इसे एक नेक कार्य के रूप में किया… जो कोई भी सलमान खान की मदद करता है… उसे अपनी मर्जी से काम करना चाहिए।” (हालांकि, सिद्दीकी के बेटे सहित कुछ लोगों का मानना ​​है कि खान से संबंध गलत हो सकता है, और हत्यारे सिद्दीकी के व्यापारिक और राजनीतिक प्रतिद्वंद्वियों की ओर से काम कर रहे होंगे।)

अपने टीवी साक्षात्कार में, लॉरेंस ने खान के लिए एक रास्ता पेश किया: यदि वह एक विशिष्ट बिश्नोई मंदिर में जाता है और समुदाय की भावनाओं को आहत करने के लिए एक देवता से माफी मांगता है, तो लॉरेंस प्रतिशोध नहीं लेगा। रमेश ने स्पष्ट किया: “खान के खिलाफ मामले जारी रहेंगे, हम कानूनी रूप से उन पर मुकदमा चलाना जारी रखेंगे, केवल यह मौजूदा स्थिति है।” [of Khan being on Lawrence's hitlist] अगर वह माफी मांग ले तो बदलाव हो सकता है।”

टीबिश्नोई का उदय मोदी युग के साथ हुआ है, एक ऐसा समय जब भारत ने अपनी विदेश नीति के साथ-साथ गुप्त अभियानों में खुद को एक वैश्विक महाशक्ति के रूप में पेश करने की कोशिश की है। 2023 में वैंकूवर उपनगर में सिख अलगाववादी नेता हरदीप सिंह निज्जर की कथित तौर पर बिश्नोई-ऑर्केस्ट्रेटेड हत्या, विदेशों में भारतीय असंतुष्टों को चुप कराने के एक व्यापक अभियान का हिस्सा थी। जिस सप्ताह निज्जर की हत्या हुई, उसी सप्ताह अमेरिकी अधिकारियों ने एक अन्य सिख अलगाववादी और न्यूयॉर्क स्थित मोदी सरकार के प्रसिद्ध आलोचक गुरपतवंत सिंह पन्नून को मारने के लिए कथित तौर पर भारत की जासूसी एजेंसी, रॉ द्वारा रची गई साजिश को विफल कर दिया था। ये हमले पाकिस्तान में रॉ द्वारा की गई श्रृंखलाबद्ध कार्रवाइयों से पहले किए गए थे। वाशिंगटन पोस्ट के अनुसार, 2021 के बाद से, निर्वासन में रह रहे और मोदी सरकार द्वारा आतंकवादी करार दिए गए कम से कम 11 सिख या कश्मीरी अलगाववादी मारे गए हैं।

कनाडा और अमेरिका दोनों ने आरोप लगाया है कि निज्जर और पन्नुन के खिलाफ साजिशों को भारत सरकार के उच्चतम स्तर पर व्यक्तियों द्वारा अनुमोदित किया गया था। 2024 में, कनाडा के तत्कालीन उप विदेश मामलों के मंत्री, डेविड मॉरिसन ने कहा कि सरकार भारत के गृह मंत्री और मोदी के सबसे करीबी सहयोगी अमित शाह को सिख अलगाववादियों के खिलाफ हिंसा के अभियान का वास्तुकार मानती है; अभी तक कोई सबूत नहीं दिया गया है.

ठोस सबूतों की कमी को देखते हुए, आरोपों को बकवास कहकर खारिज करना आसान है, जैसा कि भारतीय विदेश मंत्रालय ने किया, लेकिन मैंने भारत के राजनयिक और खुफिया समुदाय में जिन लोगों से बात की, वे कम आश्वस्त थे। रॉ के एक पूर्व उच्च-रैंकिंग सदस्य ने दिल्ली में मुझे बताया, ”हम जो भी काम करते हैं उसमें इनकार करने का एक अंतर्निहित तत्व होता है।” 2024 में वाशिंगटन पोस्ट से बात करने वाले एक कनाडाई अधिकारी के अनुसार, जब कनाडा ने मोदी के राष्ट्रीय सुरक्षा सलाहकार अजीत डोभाल को सबूत पेश किया कि भारत ने निज्जर हत्या और अन्य हमलों को अंजाम देने के लिए बिश्नोई के गिरोह को शामिल किया था, तो डोभाल ने ऐसा दिखावा किया कि उन्हें नहीं पता कि बिश्नोई कौन थे। “बाद में,” पोस्ट में बताया गया, “डोभाल ने बिश्नोई के बारे में ‘तथ्यों, आंकड़ों और उपाख्यानों’ को बताना शुरू कर दिया, यह स्वीकार करते हुए कि वह ‘जहां भी उसे कैद किया गया है, वहां से हिंसा भड़काने में सक्षम है।”

भारतीय खुफिया ब्यूरो के पूर्व विशेष निदेशक एएस दुलत से जब मैंने कनाडा के आरोपों के बारे में पूछा तो वे वास्तव में दुखी दिखे। उन्होंने दिल्ली में अपने अपार्टमेंट में मुझसे कहा, ”मुझे आपसे झूठ बोलना पड़ सकता है, क्योंकि मैं एजेंसियों को निराश नहीं कर सकता।” “आप दुष्ट तत्वों के बारे में बात कर सकते हैं, लेकिन कम से कम मेरे समय में इस तरह का निर्णय शीर्ष से अनुमोदन के बिना नहीं लिया जा सकता था – मेरा मतलब प्रधान मंत्री से है।” दुलत ने पूर्व भाजपा प्रधान मंत्री एबी वाजपेयी के साथ मिलकर काम किया था। उन्होंने कहा, “मैं आपको निश्चित रूप से बता सकता हूं कि उन्होंने इस तरह की बात स्वीकार नहीं की होगी।” दुलत ने स्पष्ट किया कि उन्होंने पता नहीं क्या हुआ था। “केवल एक चीज जो मैं कह सकता हूं,” उन्होंने आगे कहा, “अगर आपको लगता है कि आप इस तरह का काम कर सकते हैं और इससे बच सकते हैं, तो आपको बहुत होशियार होने की जरूरत है और इस मामले में, निश्चित रूप से गड़बड़ियां थीं।”

हमें शायद कभी पता नहीं चलेगा कि वास्तव में वे गलतियाँ क्या थीं, या भारत सरकार ने किसी विदेशी देश में हत्या को अंजाम दिया था या नहीं। मामलों के आधिकारिक दस्तावेजों से कितना कम सीखा जा सकता है, इसकी समझ के लिए, ध्यान दें कि भारत सरकार की जांच एजेंसियों ने बिश्नोई पर काम करने का आरोप लगाया है के लिए कनाडा और पाकिस्तान में स्थित सिख अलगाववादी, वही लोग हैं जिन पर ओटावा कनाडा में आतंकित करने का आरोप लगाता है।

भारत के भू-राजनीतिक खेलों में लॉरेंस बिश्नोई सिर्फ एक मोहरा हो सकते हैं। लेकिन वह अपनी स्थिति से संतुष्ट नजर आ रहे हैं. “हम मुख्यधारा के समाज में पुनर्वासित नहीं होना चाहते,” उन्होंने 2023 के साक्षात्कार में अपने बारे में बात करते हुए शाही हम का उपयोग करते हुए कहा। “हम जहां हैं, वहां बहुत खुश हैं।”

मैंकिसी भी सत्यापन योग्य जानकारी के अभाव में, बिश्नोई अपने चारों ओर घूमने वाली कहानियों और मिथकों में सबसे अधिक जीवित रहते हैं। जब मैं दिल्ली के एक खूबसूरत इलाके में उनके वकील से मिलने गया, तो मैंने पाया कि दिन भर अदालतें बंद होने के बाद वकील कार्यालय के बाहर बैठे चाय की चुस्की ले रहे थे। जब मैंने उन्हें बताया कि मैं लॉरेंस बिश्नोई के बारे में एक कहानी लिख रहा हूं तो वे मुस्कुराए। “यहां बताया गया है कि आपको उसके बारे में क्या लिखना चाहिए,“ उनमें से सबसे अच्छे कपड़े पहनने वाले ने कहा, जिसने एक बेदाग नेकबैंड पहना था। “उसने कुछ भी गलत नहीं किया है।” उन पर जिन लोगों की हत्या करने का आरोप है उनमें से अधिकांश की हत्या किसी न किसी तरह से हुई थी।” उन्होंने बताया: “मूसेवाला, एक जाना-माना गैंगस्टर जो केवल महिलाओं और तेज़ कारों को पसंद करता था; बाबा सिद्दीकी, एक भ्रष्ट राजनीतिज्ञ; सलमान खान, उनके बारे में जितना कम कहा जाए उतना अच्छा है; और खालिस्तानी [who have been campaigning for a separate Sikh state carved out of Punjab]कौन गद्दार हैं।” उसने मुझे घूरकर देखा: ”समझे?” लॉरेंस कोई गैंगस्टर नहीं है. लॉरेंस है कर्म,” उन्होंने बिश्नोई को हिंदू नैतिकता के एक दैवीय एजेंट के रूप में पेश करते हुए कहा, जो यह सुनिश्चित करता है कि हर किसी को वही मिले जो उनके पास आ रहा है।

फिर भी दूसरों के लिए, वह कुछ अधिक बुनियादी चीज़ का प्रतिनिधित्व करता है: एक ऐसी दुनिया में शक्ति का एक कच्चा स्रोत जहां धन उनकी आंखों के सामने लगातार चमकता रहता है, और उनकी पहुंच से दूर है। राजस्थान की राजधानी जयपुर में, जहां लॉरेंस को पहली बार गिरफ्तार किया गया था, मैंने पाया कि मैं उन दोस्तों के एक बड़े समूह के साथ शराब पी रहा था, जिनके साथ मैं कॉलेज गया था। समूह को मोटे तौर पर तीन प्रकारों में विभाजित किया जा सकता है: वे जो पैसे से नहीं आए थे, जो भारत के पेशेवर वर्ग के निचले पायदान पर रहकर अल्प जीवन यापन कर रहे थे; जो लोग पैसे से आये थे और मामूली जमींदारों या व्यापारियों के रूप में दिशाहीन जीवन जी रहे थे; और वे जो न तो पैसे से आए थे और न ही वेतनभोगी वर्ग का हिस्सा बनने में कामयाब हुए थे, जिनमें से अधिकांश स्थानीय राजनीतिक दिग्गजों के साथ बमुश्किल वेतन पाने वाले सहयोगी के रूप में काम कर रहे थे। सभी पुरुष थे.

हम एक सस्ते होटल की छत पर थे, पड़ोस में जहां शहर का पहला शॉपिंग मॉल तब खुला था जब मैं 2000 के दशक में एक लड़का था। दो दशक पहले, हमारी आकांक्षाओं में मुख्य रूप से मैकडॉनल्ड्स जाना और प्लैनेट एम से कैसेट टेप खरीदना शामिल था। तब से, इसके चारों ओर एक दर्जन अन्य मॉल उग आए हैं, जिनमें अमेरिकी कपड़ों के ब्रांड, लक्जरी कार डीलरशिप और मासिक सदस्यता वाले हाई-एंड जिम हैं, जिनकी लागत शहर में एक औसत अपार्टमेंट किराए पर लेने के बराबर है।

भारत छोड़ने के बाद, मैं समूह के बीच थोड़ा उत्सुक था। उन्होंने पूछा, न्यूयॉर्क में जीवन कैसा है? न्यूयॉर्क में डेटिंग कैसी चल रही है? क्या गोरी औरतें ढीली होती हैं? क्या मैंने जीएमसी डेनाली चलाई थी? सबसे बढ़कर, मैं वापस क्यों आया था? जब मैंने बताया कि मैं लॉरेंस बिश्नोई के बारे में एक कहानी लिख रहा हूं, तो हमारी चर्चा की दिशा तय हो गई, क्योंकि हम ओल्ड मॉन्क रम और किंगफिशर बीयर की बोतलों के नशे में धुत हो गए थे।

उनमें से एक ने कहा, ”वह सलमान खान को मारने जा रहा है।” “और उस कमीने को मार दिया जाना चाहिए,” दूसरे ने कहा। “लेकिन उसे सिद्धू मूसेवाला को नहीं मारना चाहिए था,” तीसरे ने कहा। यही वह बिंदु था जब मुझे एहसास हुआ कि छत पर लगे स्पीकर मूसेवाला के गाने बजा रहे थे, जो हिंसा और ज्यादती की संस्कृति को बढ़ावा देते हैं, और अक्सर बड़ी बंदूकों और कारों का उल्लेख करते हैं। (वह जीएमसी डेनाली के बारे में प्रश्न का स्रोत था।)

आधी रात के आसपास, हममें से कुछ लोग सिगरेट खरीदने के लिए ड्राइव पर गए। भारत में अन्य जगहों की तरह, जयपुर में भी बिना किसी स्पष्ट कारण के रात में सड़कों पर बैरिकेड लगा दिए जाते हैं और पुलिसकर्मी उनके पास बैठकर रात भर जम्हाई लेते रहते हैं। आप ध्यान आकर्षित किए बिना गुजर सकते हैं, लेकिन जिस आदमी के साथ मैं था उसने अपनी कार के स्पीकर को इतनी तेज आवाज में बजा दिया कि मेरी यात्री सीट में कंपन होने लगा। स्वाभाविक रूप से, हमें रोक दिया गया। जिस आदमी के साथ मैं था वह कार से बाहर निकला और पुलिसकर्मी के साथ मजाक करने लगा। कुछ क्षण बाद, हम सिगरेट की दुकान की ओर चले गए। “इस क्षेत्र में, हम हर पुलिसकर्मी को जानते हैं,” उसने मुस्कुराते हुए मुझसे कहा। ऐसा लगा जैसे पूरा कार्य एक प्रदर्शन था, पुलिस की शक्ति और अधिकार के खिलाफ खुद को मापने का एक कार्य, खुद को याद दिलाने का एक तरीका कि आप इस दुनिया में कोई थे (और शायद मुझे यह बताने का एक तरीका कि अगर मैं अकेला होता, तो मैं इससे बच नहीं पाता)। जब हम होटल की छत पर वापस आए, तो ड्रिंकिंग सर्कल पर अभी भी लॉरेंस बिश्नोई का कब्जा था।

धनी व्यक्तियों में से एक ने, असंभव रूप से, दावा किया कि उसने हाल ही में लॉरेंस से बात की थी। उन्होंने दावा किया कि एक और दोस्त, जिसे मैं अस्पष्ट रूप से अपने बचपन की याद करता हूं, अपराध की दुनिया में चला गया था, और वास्तव में लॉरेंस के गिरोह का हिस्सा है। “उसने लॉरेंस को बुलाया।” भाई [brother]और फोन मुझे दे दिया,” आदमी ने रम का एक घूँट पीते हुए कहा। उसने अपना मुँह पोंछा, सिगरेट जलाई। “लॉरेंस।” भाई कहा कि अब उनके पास इस जीवन में ज्यादा समय नहीं बचा है। वह सोचता है कि उसका उपयोग किया गया है, कि उसने अपना उद्देश्य पूरा कर लिया है, और अब किसी भी समय उसे इस धरती से उठा लिया जाएगा।”

“लेकिन जब तक वह जीवित थे, उन्होंने एक सार्थक जीवन जीया,” एक स्थानीय राजनेता के लिए अनौपचारिक क्षमता में काम करने वाले किसी व्यक्ति ने घोषणा की। “हमें देखो, हम किस तरह का जीवन जी रहे हैं?”

“कम से कम हम जेल में नहीं हैं,” अमीर आदमी ने पेशकश की।

इससे उनका हौसला बढ़ता नहीं दिख रहा था. अब तक हम रात के शुरुआती घंटों में पहुँच चुके थे। वह अपनी कुर्सी से उठा, और लगभग रम से बुदबुदाती आँखों से, हमारे चारों ओर की इमारतों को घूरने लगा, जो काली रात में ऑडी, मर्सिडीज और अमेरिकन ईगल के दूधिया होर्डिंग के साथ चमक रही थीं।

“ये इमारतें,” उन्होंने अंततः कहा, “ये इमारतें, वे मुझसे कुछ कह रही हैं।” मैंने पूछा, “वे क्या कह रहे हैं।” अब हम सब उसे देख रहे थे. वह आदमी, जो अभी भी हमसे दूर देख रहा था, ने पूरी गंभीरता के साथ उत्तर दिया: “वे मुझसे कह रहे हैं कि मुझे उन्हें किसी तरह पकड़ना होगा।”

खोजें ए एक खूबसूरती से सचित्र पत्रिका में गार्जियन के बेहतरीन दीर्घकालिक लेखन का चयन. इस अंक में, आपको कहानियाँ मिलेंगी कि कैसे निजी इक्विटी दुनिया को लूट रही है और नाज़ियों के परिवार में बड़ा होना कैसा होता है। प्लस: हम ऐसा क्यों सोचते हैं कि उत्तम बग्गी हमें बेहतर माता-पिता बनाएगी? अपनी प्रति ऑर्डर करें यहाँ, डिलीवरी शुल्क लागू हो सकता है