आकर्षक आधार मोटरिंग “सेंडर”, एक परेशान महिला के बारे में एक कहानी है जो एक किराये के घर में चली जाती है और जल्दी ही उन पैकेजों से भर जाती है जो उसने ऑर्डर नहीं किए थे, अपने सरल, सीधे हुक से परे बदल जाती है। लेखक-निर्देशक रसेल गोल्डमैन ने अपने छोटे “रिटर्न टू सेंडर” के पहेली बॉक्स की बाधाओं को एक जटिल पहलू वाले फीचर में फिर से तैयार किया है, जो एक गहरे चरित्र अध्ययन के उभरने का रास्ता बनाता है, जो हमारी त्वचा के नीचे रेंगता है और वास्तव में इसकी हानिकारक परीक्षा में परेशान करता है कि कैसे व्यावसायिकता हमारे दैनिक जीवन में गुप्त रूप से जुड़ी हुई है। निडरता से हटकर, शानदार और विचित्र, इसका गहरा हास्य और गहरा मनोवैज्ञानिक आतंक एक आनंददायक मादक मिश्रण में एक साथ मिला हुआ है।
जूलिया (ब्रिट लोअर) ने हाल ही में जीवनशैली में कुछ बड़े बदलावों का अनुभव किया है। उसे निम्न स्तर की नौकरी से निकाल दिया गया था, उसने शराब पीना छोड़ दिया था और तीन सप्ताह पहले एक किराये के घर में रहने चली गई थी, जब हम पहली बार उससे एल्कोहॉलिक्स एनोनिमस मीटिंग में रसोई में छुपे हुए मिले थे। दिन भर के लिए समूह के अवकाश के बाद, वह अपना परिचय व्हिटनी (रिया सीहॉर्न) से कराती है, जो अपनी पीने की समस्या के अलावा कुछ हल्के गुस्से के मुद्दों से जूझती हुई दिखाई देती है। जूलिया अपनी संयम यात्रा के लिए व्हिटनी से मदद मांगती है, लेकिन व्हिटनी सहमत होने के लिए अनिच्छुक है, और एक अलग पुनर्वास कार्यक्रम की सिफारिश करती है। व्हिटनी का अनुपालन वास्तव में कोई मायने नहीं रखता क्योंकि जूलिया उसे एक प्रायोजक के रूप में रखने पर तुली हुई है, इसलिए जब जूलिया की दबंग, मृदुभाषी बहन तातियाना (अन्ना बैरिशनिकोव) उसकी जाँच करने के लिए आती है, तो व्हिटनी एक बफर प्रदान कर सकती है।
इस बीच, अमेज़ॅन-एस्क ई-कॉमर्स साइट, स्मिर्क से रहस्यमय पैकेज जूलिया के घर पर दिखाई देने लगते हैं। सबसे पहले, यह एक लिपस्टिक है जिसका रंग उसके अपने सिग्नेचर शेड के समान है। लेकिन फिर सामान विशेष रूप से जूलिया के धुंधले, विनाशकारी अतीत की वस्तुओं पर केंद्रित हो जाता है, कंडोम से लेकर प्रोटीन पाउडर के जग तक, जिसे उसका पूर्व सहयोगी (उत्कर्ष अंबुदकर) अब बेचता है। यहां तक कि एक डरावना, घर का बना डक्ट टेप बालाक्लावा मास्क भी दिखाई देता है। उसे नहीं पता कि कैसे आगे बढ़ना है, वह दयालु स्मिर्क डिलीवरी ड्राइवर, चार्ली (डेविड डस्टमालचियन) से सलाह लेती है, लेकिन वह भी ज्यादा मदद नहीं करता है। गत्ते के शिपिंग बक्सों और यातनापूर्ण अनिद्रा से उबरकर जूलिया का मनोविकार टूटने लगता है। उसके लिए मामला तब और खराब हो जाता है जब तातियाना अंदर आती है और व्हिटनी गायब हो जाती है। यह जूलिया पर निर्भर है कि वह कॉर्पोरेट लालफीताशाही के माध्यम से खुद के लिए उत्तर खोजने के लिए संघर्ष करे, जो दुखद, दिमाग हिला देने वाले पागलपन और चकनाचूर कर देने वाले खुलासे में बदल जाता है।
फिल्म के वायुमंडलीय खिंचाव को बढ़ाने और तनाव को कम करने के लिए गोल्डमैन चीजों को त्वरित क्लिप पर चलाता रहता है। अविश्वसनीय कथावाचक को एक शराबी शराबी बनाना कांटेदार मनो-थ्रिलर को चरित्र-चालित बढ़त देता है। लंबे समय तक चलने वाले संयम की ओर उसकी यात्रा उसके अज्ञात हमलावर को खोजने के लिए उसके जासूसी कार्य के साथ संरेखित होती है। पात्रों की भावनात्मक रेचन अर्जित की जाती है। इस सब के पीछे कौन है इसका रहस्य मनोरंजक तरीके से सामने आता है, स्क्रीन पर किसी से आगे होने से पहले ही खुल जाता है और कभी भी आलसी, व्याख्यात्मक भाषण डंप में नहीं गिरता है। संपादक मार्को रोसास के मोंटाज और अचानक कटौती कार्यवाही को एक विद्युत ऊर्जा और जानबूझकर असुविधा देते हैं।
लेखक हमें सरल ध्वनि डिजाइन (नाथन रूयल की बॉक्स के बाहर की सोच के सौजन्य से), अस्थिर सिनेमैटोग्राफी (जेमा डॉल-ग्रॉसमैन के धुंधले-किनारे वाले लेंस और प्रकाश के अभिनव उपयोग के सौजन्य से) और एक पर्क्युसिव स्कोर (गेविन ब्रिविक की रचनाओं के सौजन्य से उनके माध्यम से एक सामंजस्यपूर्ण पहचान बनाते हुए) के माध्यम से सीधे अपनी नायिका की पीड़ाग्रस्त मानसिकता में रखता है। असमान लय)। परेशान करने वाली पर्यावरणीय ध्वनियाँ – जैसे कि उपयोग के लिए तैयार गिटार एम्प की धीमी कर्कश गुंजन, जूलिया के तेज घूंसे जब वह अपनी रहस्यमय डिलीवरी खोलती है, या ब्लेंडर या शॉवर चालू होने का तेज आश्चर्य – हमें जूलिया के अस्थिर करने वाले अनुभवों से जोड़ता है। उसकी गंभीर यादें ठंडी, ठंडी दिन की रोशनी के साथ हैं, जो तात्कालिकता और अंतरंगता को व्यक्त करने के लिए एक हैंडहेल्ड कैमरे से शूट की गई हैं।
क्योंकि संवाद शायद थोड़ा ज़्यादा कमज़ोर है, हमें इन खिलाड़ियों की दुनिया में चरित्र निर्माण के बारे में कुछ अनुमान लगाना बाकी रह गया है। मेलिसा मायर्स का चतुर प्रोडक्शन डिज़ाइन साज़िश जोड़ता है। जूलिया के परिवार के कमरे की दीवार पर लटकी मिश्रित मध्यम भित्तिचित्र हमें उसकी अव्यवस्थित, उन्मादी मानसिकता का संकेत देती है। यह दिखाने के बजाय कि उसके रहने वाले क्वार्टर में गंदगी बढ़ती जा रही है, जैसे-जैसे वह अपने पीछा करने वाले द्वारा सताई जाती है और उनकी धमकियों को कष्टदायी मनोवैज्ञानिक युद्ध में बदल देती है, यह उसके घर को एक साफ, आकर्षक और आरामदायक जगह में तब्दील होते देखना एक चतुर तुलना है।
पहनावा तेज सामग्री को बढ़ाता है। कलाकारों में कोई कमजोर कड़ियाँ भी नहीं हैं। लोअर के पास कहानी की उन्मादी बेचैनी को बढ़ाने का योमन का काम है। उनके सक्षम हाथों में उनकी त्रुटिपूर्ण नायिका एक सहज जड़ता से ओत-प्रोत है। हम उसकी कास्टिक प्रवृत्ति के बावजूद उसे पसंद करते हैं। वह पूरी तरह से आकर्षक है, जब सुरक्षा की जाती है तो वह एक प्रभावशाली शारीरिक रूप धारण कर लेती है, फिर भी डरने पर सिकुड़ जाती है। वह सेल्सियस ऊर्जा पेय पीने से घबराते हुए कदम बढ़ाती है। सीहॉर्न भी उतना ही चुंबकीय कलाकार है। हालाँकि उसके पास बहुत अधिक स्क्रीन समय नहीं है, लेकिन अपने कष्टप्रद, लगातार आरोप से निपटने के उसके रूखे तरीके के कारण, वह एक उभरती हुई उपस्थिति है। जूलिया के अपहरणकर्ताओं के संकटग्रस्त शिकार के रूप में बैरिशनिकोव फिल्म की आत्मा हैं। फिर भी यह डस्टमलचियन ही है जो सहायक कलाकारों के एमवीपी के रूप में कार्य करता है। वह आकर्षक, कोमल और कमजोर है, लोअर के साथ रोमांटिक-कॉम-प्रेरित केमिस्ट्री को मधुर (लेकिन कभी भी सच नहीं) बनाता है।
गोल्डमैन की दृश्य निपुणता से उसकी नायिका-विरोधी के द्वीपीय जीवन को पकड़ने के अलावा, वह विश्व-निर्माण के लिए एक सम्मोहक उपहार का उपयोग करता है। प्रस्तावना, जिसमें एक विकलांग बुजुर्ग महिला (जेमी ली कर्टिस द्वारा निभाई गई भूमिका, जो फिल्म के निर्माता के रूप में भी काम करती है) एक सार्थक बचपन के स्मृति चिन्ह वाले पैकेज को खोलने के बाद आत्महत्या महसूस कर रही है, एक बड़े संदर्भ की ओर संकेत करती है जिसमें फिल्म निर्माता की विषयगत और कथात्मक अवधारणाएं एक फिल्म के बाहर मौजूद हो सकती हैं। यह स्पिनऑफ़, सीक्वल और प्रीक्वल के माध्यम से विस्तार के लिए बिल्कुल उपयुक्त है। सतह के नीचे एक रेंगने वाले डर के बुलबुले के साथ, जिस आसानी से बदमाश और निगम हमारे जीवन में खुद को घुसपैठ कर लेते हैं, उस पर विचार करते हुए, “प्रेषक” आपके कार्ट में शामिल होने का हकदार है।
