टेरी ग्रॉस, मेज़बान:
यह ताज़ी हवा है. मैं टेरी ग्रॉस हूं. अस्तित्व संबंधी भय – मेरी मेहमान एनाबेले गुरविच का कहना है कि उनका नया संस्मरण वास्तव में इसी बारे में है। स्टेज 4 फेफड़ों के कैंसर का पता चलने के बाद उसने इस तरह के डर का अनुभव किया। उन्हें यह खबर 2020 में COVID लॉकडाउन के शुरुआती दिनों में मिली। मामले को और भी बदतर बनाने के लिए, वह अपने पति से अलग हो गई थी, और वे तलाक ले रहे थे। संभावना है कि वह अब तक मर चुकी होती, लेकिन उसे एक प्रकार का कैंसर है जो लक्षित थेरेपी के एक नए रूप के प्रति प्रतिक्रिया करता है जो उस जीन को बंद कर देता है जो खराब हो गया है। लेकिन कैंसर आख़िरकार दवा को मात दे देता है, अक्सर डेढ़ साल से भी कम समय में। और फिर यह विकिरण और कीमो और टिक-टिक करती घड़ी पर है। हालाँकि यह दवा पाँच साल बाद भी गुरविच के लिए काम कर रही है, लेकिन भविष्य अनिश्चित बना हुआ है। इन पांच वर्षों में, वह एक मरीज़ वकील बन गई है, एक कार्यक्रम के माध्यम से अन्य कैंसर रोगियों के लिए एक सलाहकार बन गई है जिसमें उसे सलाह दी गई थी, और वह चिकित्सा शोधकर्ताओं को नए उपचारों के लिए मरीजों की प्रतिक्रियाओं के सबूत इकट्ठा करने में मदद करने में शामिल है। उनके नए संस्मरण का नाम है “द एंड ऑफ माई लाइफ इज़ किलिंग मी: द अनएक्सपेक्टेड जॉयज़ ऑफ़ ए कैंसर स्लैकर।” वह कुछ महान उपाधियाँ लेकर आती है। उनकी पिछली किताबों में “जहाँ भी आप जाते हैं, वहाँ वे हैं: मेरे परिवार के बारे में कहानियाँ जिनसे आप संबंधित हो सकते हैं,” “यू से टोमैटो, आई से शट अप: ए लव स्टोरी,” “फायर्ड”, न्यूयॉर्क टाइम्स के बेस्टसेलर वुडी एलन द्वारा नौकरी से निकाले जाने के उनके अनुभव से प्रेरित किताब “आई सी यू मेड एन एफर्ट: कॉम्प्लिमेंट्स, इंडिग्निटीज़, एंड सर्वाइवल स्टोरीज़ फ्रॉम द एज ऑफ़ 50,” और “यू आर लीविंग व्हेन? एडवेंचर्स इन डाउनवर्ड मोबिलिटी।”
एनाबेले गुरविच, फ्रेश एयर में आपका स्वागत है। मुझे खुशी है कि आप जीवित हैं (हँसी)।
ऐनाबेले गुरविच: धन्यवाद, टेरी।
सकल: तो आपके एक डॉक्टर ने एक दिलचस्प सादृश्य बनाया जो योद्धा सादृश्य के विपरीत है, जहां, जैसे, कोशिकाएं आपके खिलाफ युद्ध की घोषणा कर रही हैं, और आप उनके खिलाफ युद्ध की घोषणा कर रहे हैं। उन्होंने कहा, ये वो कोशिकाएं हैं जो अपनी पहचान खो चुकी हैं। वे अब नहीं जानते कि वे कौन हैं। और यह ऐसी चीज है जिससे आप वास्तव में जुड़ सकते हैं, खासकर शायद जब आपको कोई लाइलाज बीमारी हो, तो आप नहीं जानते कि आप कौन हैं क्योंकि बीमारी से पहले आप हैं और बीमारी के बाद आप हैं। तो मैंने सोचा, जैसे, यह वास्तव में एक अच्छा सादृश्य है कि इन कोशिकाओं को अब नहीं पता कि वे कौन हैं।
गुरविच: आप जानते हैं, यह वास्तव में – इब्राहिम सिस्से द्वारा सामने आया था, जो एक शोधकर्ता है, जिसने – मैकआर्थर जीनियस पुरस्कार जीता था, जो मेरा पड़ोसी है और वास्तव में मेरा डॉक्टर नहीं है। और यह दिलचस्प है क्योंकि जब उन्होंने मेरे निदान के कुछ ही समय बाद मुझसे यह कहा, तो यह बहुत काव्यात्मक और बहुत दयालु था।
सकल: और संबंधित (हँसी)।
गुरविच: यह – का हिस्सा था और संबंधित था। और कहते हैं – तो मैं सी-साइंस का छात्र था। मुझे कभी ऐसा महसूस नहीं हुआ कि मैं विज्ञान को समझ सकता हूं, जब तक कि जब मुझे निदान नहीं मिला तो लोगों ने मुझे यह बताना शुरू नहीं किया कि मेरे शरीर में क्या हो रहा था, इसकी कहानी एक कहानी के रूप में है। और जब इब्राहिम ने यह कहा, हालाँकि, ये कोशिकाएँ भूल गई हैं कि वे कौन हैं, तो मैं अपनी कोशिकाओं के लिए करुणा की भावना से भर गया जो गलतियाँ कर रही थीं और अपनी पहचान खो चुकी थीं। और मुझे ऐसा लगा जैसे यह एक ऐसी कहानी थी जिसे मैं समझ सकता था, और यह एक ऐसा तरीका था जिससे मैं अपने प्रति दयालु महसूस कर सकता था।
जूझने और लड़ने की भाषा ने मुझे अपने शरीर के साथ युद्ध का भी एहसास कराया, जो मुझे मददगार नहीं लगता। और मुझे लगता है कि यह इस विचार से भी संबंधित है कि लोग वहीं पहुंचते हैं जहां हमें बताया जाता है कि हमें सकारात्मक सोचना है। हमें यह करना होगा – यह रवैया है. मुझे कई डॉक्टरों और नर्सों ने बताया है कि मेरा रवैया ही सब कुछ है। और मैं सिर्फ रिकॉर्ड के लिए कहना चाहता हूं, मेरा रवैया बहुत खराब है (हंसी)। जैसे, आप जानते हैं, जैसे, उन चीजों में से एक जो मुझे लगता है कि कैंसर ने मुझसे नहीं ली है, जैसे, मेरी क्षणिक निर्णय क्षमता कैंसर ने मुझे एक अच्छा इंसान नहीं बनाया है, मुझे अधिक सकारात्मक इंसान नहीं बनाया है।
सकल: तो आप स्पर्शोन्मुख हैं, और मेरे लिए इसे समझना कठिन है क्योंकि यह चरण 4 है। आपका जीवन है…
गुरविच: हाँ.
सकल: …लगातार जोखिम में। तो क्या किसी डॉक्टर ने आपको समझाया कि आप स्टेज 4 फेफड़ों के कैंसर के लक्षण रहित कैसे हो सकते हैं?
गुरविच: हाँ. आप जानते हैं, आप स्टेज 4 फेफड़ों के कैंसर के लक्षण रहित हो सकते हैं क्योंकि फेफड़ों का कैंसर वास्तव में एक छिपी हुई बीमारी है, और यही कारण है कि यह इतना बड़ा हत्यारा है, फिर भी कैंसर से होने वाली मौतों का नंबर 1 कारण है, क्योंकि कुछ फेफड़ों के कैंसर, जैसे कि मेरे पास है, प्रतिरक्षा प्रणाली द्वारा पहचाने नहीं जाते हैं। तो मेरे शरीर को पता नहीं था कि यह था – कुछ भी हो रहा था, यानी, मेरा मतलब है, मैं नियमित डॉक्टर के पास जा रहा था। और यही कारण है कि इसका अक्सर देर से निदान किया जाता है, और यह इतना बड़ा घातक है क्योंकि इसका निदान पहले चरण में नहीं किया जाता है।
सकल: आप लिखते हैं कि स्टेज 4 फेफड़ों के कैंसर के निदान ने आपके मानसिक स्वास्थ्य को बर्बाद कर दिया है, और आप खुद को अस्तित्व संबंधी भय से ग्रस्त बताते हैं। तो, वर्णन करें कि आपके जीवन में अस्तित्वगत भय का क्या अर्थ है।
गुरविच: मुझे लगता है कि मैंने अस्तित्व संबंधी भय के रूप में जो अनुभव किया, उसकी शुरुआत शायद कुछ ऐसी थी जिसे आप कह सकते थे, जैसे कि, मस्तिष्क आघात। पहले तो यह बहुत चौंकाने वाला था, यह ज्ञान जो अचानक मुझे मेरे बारे में बताया गया कि मैं वाक्य नहीं बना सकता। मैं गलत गति से बोल रहा था. मुझे यह पता नहीं चल रहा था कि मैं कब अपने घर से निकलूंगा। मैं बहुत भ्रमित हो गया था और, आप जानते हैं, मैंने अपने वित्त का ध्यान खो दिया था, और मेरी कार वापस ले ली गई थी। यह ऐसा था जैसे मैं काम ही नहीं कर पा रहा था। और यह भी था कि – मेरे मस्तिष्क का बहुत बड़ा हिस्सा इस चिंता, आसन्न विनाश या अस्तित्व संबंधी भय की भावना से भरा हुआ था। मैं इसे इस तरह से प्रबंधित करने में सक्षम होने लगा कि यह एक इंसान के रूप में बमुश्किल कार्य करने में सक्षम होने जैसे शारीरिक रूप से प्रकट नहीं हो रहा था। मुझे गाड़ी चलाना बंद करना पड़ा क्योंकि मैं एक ही समय में वे सभी काम नहीं कर सकता था जो आप स्वाभाविक रूप से करते हैं, ड्राइविंग। मेरा दिमाग ठीक से काम नहीं कर रहा था.
और फिर यह इस अधिक वैचारिक विचार में बदल गया कि, मैं इस ज्ञान के साथ कैसे जीऊं और हर पल कुचला न जाऊं? क्योंकि भविष्य मुझसे गायब हो गया। जिस तरह से आप परिणामों और भविष्य की योजना के बारे में सोचते हैं, और मुझे ऐसा महसूस करना पड़ा कि मुझे सोचने के लिए एक अलग रूपरेखा बनानी होगी क्योंकि मैं अब भविष्य के बारे में नहीं सोच सकता। भविष्य बहुत परेशान करने वाला था. और कुछ मायनों में, यह अभी भी है। मैं कोशिश करता हूं – और इसलिए दैनिक जीवन इस दमनकारी भावना से लड़ने की कोशिश का केंद्र बन गया कि मेरा जीवन कैसा था, जैसा कि मैं कहता हूं, मुझे ऐसा महसूस हुआ जैसे मैं जी रहा था – सैमुअल बेकेट नाटक।
सकल: हाँ, और आप सैमुअल बेकेट की पंक्ति उद्धृत करते हैं। मैं आगे नहीं बढ़ सकता. मैं चलता रहूंगा. इसका तुम्हारे लिए क्या मतलब है?
गुरविच: हाँ. आप जानते हैं, तो मैं थी – मैं एक अभिनेत्री थी, आप जानते हैं, और मैंने थिएटर में प्रशिक्षण लिया था, और मैंने यह नाटक देखा था, “टेक्स्ट्स फॉर नथिंग।” और मैंने अपने शिक्षक, जो एक बहुत ही प्रसिद्ध अभिनेता थे, जो चाइकिन को “टेक्स्ट्स फॉर नथिंग” की ये पंक्तियाँ कहते देखा था – मैं आगे नहीं बढ़ सकता। मैं चलता रहूंगा. और मुझे याद है कि मैं 18 साल का था जब मैंने इसे देखा था, हँसते हुए सोचा था, ओह, यह कितना मज़ेदार है। यह, जैसे, कुछ अतिशयोक्ति है। तुम्हें पता है, मैं आगे नहीं बढ़ सकता। मैं चलता रहूंगा. आप जानते हैं, और अचानक, वे पंक्तियाँ मेरे मन में आईं, और मैंने सोचा, आप एक वाक्य से दूसरे वाक्य तक कैसे पहुँचते हैं? यह ऐसा था जैसे इन दो वाक्यों के बीच यह खाई खुल गई हो, और मुझे वास्तव में नहीं पता था कि मैं कैसे आगे बढ़ सकता हूं, मैं आगे नहीं बढ़ सकता, मैं आगे बढ़ूंगा।
और तभी मैंने खुद को उन चीज़ों के लिए समर्पित करने के विचार के बारे में सोचना शुरू किया जिन्हें मैं रोजमर्रा की खुशियाँ कहता हूँ या, जैसे, इन छोटी-छोटी जीतों को विकसित करना। जैसे, मुझे किस चीज़ से खुशी मिलेगी, इसके लिए एक अलग मीट्रिक होना या यह भी कि मैं अपने आराम क्षेत्र से परे कैसे जा सकता हूं, क्योंकि मेरा आराम क्षेत्र ऐसा था, जैसे, मैं भ्रूण की स्थिति में सिकुड़ जाना चाहता हूं और कुछ भी नहीं करना चाहता हूं। मैं जीवन में कैसे व्यस्त रह सकता हूँ? तो फिर मुझे कहना पड़ा, ठीक है, शायद मैं उन चीज़ों को नहीं जानता जो मुझे पसंद हैं। शायद मुझे उससे भी आगे जाना होगा.
सकल: ठीक है. हमें यहां एक छोटा ब्रेक लेने की जरूरत है, इसलिए मैं आपका परिचय करा दूं। यदि आप अभी हमारे साथ जुड़ रहे हैं, तो मेरी अतिथि एनाबेले गुरविच हैं। उनके नए संस्मरण का नाम है “द एंड ऑफ माई लाइफ इज़ किलिंग मी: द अनएक्सपेक्टेड जॉयज़ ऑफ़ ए कैंसर स्लैकर।” हम अभी वापस आएंगे. यह ताज़ी हवा है.
(लूप 2.4.3’एस “राशि धूल” का ध्वनि दंश)
सकल: यह ताज़ी हवा है। आइए एनाबेले गुरविच के साथ अपने साक्षात्कार पर वापस आते हैं। उनके नए संस्मरण का नाम है “द एंड ऑफ माई लाइफ इज़ किलिंग मी: द अनएक्सपेक्टेड जॉयज़ ऑफ़ ए कैंसर स्लैकर।” उसे चरण 4 का फेफड़ों का कैंसर है, लेकिन वह एक लक्षित थेरेपी पर है जो अपेक्षाकृत नई है, और वह उस पर पांच साल तक जीवित रही है। वह एक लेखिका, हास्य लेखिका और अभिनेत्री हैं।
तो आपके निदान के बाद भी, आप पहले ही अपने पति से अलग हो चुकी थीं। आप तीन या चार साल के लिए अलग हो गए होंगे। और आप पहली बार मध्यस्थता से गुजर रहे थे – मुझे लगता है, जोड़ों की मध्यस्थता की तरह – और फिर यह तलाक के समय की तरह था। तो इसमें बहुत कुछ करना बाकी है। तो आप चिकित्सा जगत की नौकरशाही से निपट रहे हैं। आपसे कहा गया था कि आप अपनी वसीयत लिखें – आप जानते हैं, अपनी वसीयत – और नौकरशाही का सारा काम करें…
गुरविच: हाँ.
सकल: …मौत और संभावित मौत जैसी चीज़ें। और आपका तलाक हो रहा है. मुझे नहीं पता कि आपने यह सब कैसे संभाला, लेकिन आइए तलाक के बारे में थोड़ी बात करते हैं। क्या आप तलाक चाहते थे?
गुरविच: मजेदार बात यह है कि, मुझे पता था कि हम तलाक की ओर बढ़ रहे हैं। लेकिन फिर, जब आपको किसी कारण से यह अन्य आघात, यह निदान मिलता है, तो मैंने सोचा, शायद हमें ऐसा नहीं करना चाहिए। अब, इसका कोई मतलब ही नहीं है। लेकिन मुझे लगता है कि यह बताता है कि मस्तिष्क किस तरह से बंद होना चाहता है, जैसे, मैं एक और चीज़ से निपट नहीं सकता। और मैं जानता था कि यह सही चीज़ थी। हम अब अच्छे रिश्ते में नहीं थे. मेरे लिए इस पर टिके रहने का कोई कारण नहीं था, सिवाय इसके कि यह मेरे ज्ञात जीवन का हिस्सा था।
और अचानक मेरे नीचे से सब कुछ – गलीचा खींच लिया गया, इसलिए मैं उस समय तलाक नहीं लेना चाहती थी। और यह वास्तव में एक स्वस्थ चीज़ थी, और यह मेरा विचार नहीं था। वास्तव में इसमें आगे बढ़ने का विचार मेरी बहन का था क्योंकि मैं इसमें रुकावट डाल रही थी। हम इन मध्यस्थताओं पर विचार करेंगे, और मैं कहूंगा, मैं यह नहीं कर सकता। मुझे स्टेज 4 का फेफड़ों का कैंसर है। मध्यस्थ-अरे बेचारी! वह कहती, आज तुम कैसे हो? मैं बहुत बुरा कर रहा हूँ. आपको क्या लगता है मैं क्या कर रहा हूँ? मेरा मतलब है, मैंने अवश्य ही उसे आघात पहुँचाया होगा। मैं बस उन्मादी था. और मेरी बहन ऐसी थी, तुम्हें पता है क्या? आपको ये कदम उठाना चाहिए. आप को यह करना चाहिए। बस आगे बढ़ते रहो. और वह सही थी. और मैं यह नहीं करना चाहता था. और आगे बढ़ना ही सही काम था। और यह जीवन में लगे रहने का एक छोटा सा मॉडल बन गया, क्योंकि मैं बस इसे बंद करना चाहता था।
ग्रॉस: ठीक है, मैं एक और कारण सोच सकता हूं कि आप शादीशुदा क्यों रहना चाहेंगे, जो कि शादी का तात्पर्य है, भले ही वास्तव में, यह अब सच नहीं है, कि आपके पास एक साथी है जो आपके लिए रहेगा। आपके पास एक आपातकालीन चिकित्सा संपर्क है। आपके पास एक सहायक व्यक्ति है. आपके पास कोई है जिसने, आप जानते हैं, आपके साथ रहने का वादा किया है, भले ही, जैसा कि मैंने कहा, वास्तव में, यह सच नहीं हो सकता है। लेकिन आप अभी भी मन में यह सोचना चाहते हैं कि आपके पास वह है।
गुरविच: आप जानते हैं, यह सच है। लेकिन वास्तव में, इस अनुभव में मैंने जो चीजें सीखी हैं उनमें से एक यह है कि जब आप वास्तव में एक कठिन चीज से गुजर रहे होते हैं – आप जानते हैं, कैंसर, किसी भी प्रकार का आघात – आपको वास्तव में आपका समर्थन करने के लिए एक से अधिक लोगों की आवश्यकता होती है। यदि आप सोचते हैं कि एक व्यक्ति है, भले ही वह – आप जानते हैं, एक स्वस्थ विवाह, यह समर्थन करने जा रहा है, तो एक व्यक्ति यह सब धारण नहीं कर सकता है। और वास्तव में मुझे जितना मैंने सोचा था उससे कहीं अधिक समर्थन की तलाश करनी पड़ी। और मैंने इमरान एंजल्स नाम की किसी चीज़ के साथ साइन अप किया, भले ही नाम ने मुझे वास्तव में परेशान कर दिया। मैं ऐसा था, हे भगवान। देवदूत? नहीं, यही आखिरी चीज़ है जो मैं चाहता हूँ। और मुझे एक गुरु मिला – एक ऐसा व्यक्ति जिसके साथ मेरी मुलाकात हुई, कोई ऐसा व्यक्ति जो बिल्कुल अजनबी था। मैं वास्तव में उस विचार के विरुद्ध था। और मेरी परी – तुम्हें पता है, उसने मेरी विवेक को बचा लिया।
ग्रॉस: उसने ऐसा क्या किया जिससे आपको इतनी मदद मिली?
गुरविच: ठीक है, मेरी मुलाकात हार्डी मोएल नाम के किसी व्यक्ति से हुई, जिसने – मुझे लगा कि यह एक मजाक का नाम था (हँसी)। तो यह हार्डी उस समय 74 वर्ष के थे और शिकागो में रहते थे। और सबसे पहले, वह एक मनोचिकित्सक थी, इसलिए यह शानदार था। और उसमें भी मेरे जैसी ही स्थिति थी, और वह कुछ वर्षों से इस बीमारी के साथ जी रही थी। और उसने मुझे चुटकुले बनाने और, जैसा कि आप जानते हैं, गहरे हास्य में शामिल होने की अनुमति दी। और उसने मुझे इस विचार को स्वीकार करने की इजाजत दी कि मैं इससे मर सकता हूं। और यह मेरे परिवार के लिए बहुत परेशान करने वाला था, जब मैं ऐसी बातें कहता था, बहुत अच्छा लग रहा है – अभी भी इससे मरना तय है। और मेरे जीवन में किसी के न होने से, मेरी भावनाओं ने उसे परेशान नहीं किया। तो मैं उसे कॉल कर सका. मैं हर तीन महीने में अपने स्कैन के लिए जाते समय उससे फोन पर बात करता था। वह पूरे समय मेरे साथ चलती थी, जैसे, आप जानते हैं, स्पीकर फ़ोन पर। हम किसी भी बारे में बात करेंगे. और मेरी सारी चिंताएं – आप जानते हैं, मैं – किसी भी टेलीविजन शो या किताबों के बारे में हमारी बातचीत में गायब हो जाएंगी। हम थे – वह एक उत्साही पाठक थी। और आप जानते हैं, वह मेरे परिवार में, मेरे दायरे में नहीं थी। मैं उनसे व्यक्तिगत रूप से कभी नहीं मिला. और वह इस तरह से मेरे लिए मौजूद थी कि उसे कोई परेशानी नहीं हुई। मुझे पता था कि मैं उसे परेशान नहीं कर रहा था, और यह एक राहत थी।
सकल: वह अंततः फेफड़ों के कैंसर से मर गई। इसका आप पर क्या प्रभाव पड़ा? ‘क्योंकि वह न केवल आपकी सहायता करने वाली व्यक्ति थी, वह इस प्रयोगात्मक थेरेपी के साथ स्टेज 4 फेफड़ों के कैंसर के साथ कैसे जीना है, इस बारे में एक रोल मॉडल की तरह थी और अभी भी उसके पास एक सभ्य मानसिक स्थिति है।
गुरविच: हार्डी मेरे लिए एक आदर्श बन गईं क्योंकि उनमें जीवन के प्रति उत्साह था। और फिर जब उसकी हालत में सुधार हुआ, तो उसने उपचार जारी न रखने का निर्णय लिया क्योंकि दुष्प्रभाव उसके जीवन की गुणवत्ता के लिए बहुत हानिकारक थे, उसने मेरे लिए मरने का तरीका तैयार किया। फिर वह मर गयी. और मुझे यह सोचना पड़ा कि उसने मेरे लिए क्या किया है। और मैंने अन्य लोगों के साथ समान भूमिका में कदम रखा। मुझे लगा कि मुझे करना चाहिए – (रोते हुए) इससे मुझे थोड़ा रोना आता है क्योंकि मैं बहुत – मैं बस इसे आपके साथ साझा करना चाहता हूं। मुझसे उनके पति, उनके जीवनसाथी ने संपर्क किया था। वह अभी भी जीवित है. और हम एक में मिलने जा रहे हैं…
सकल: ओह.
गुरविच: …कुछ सप्ताह, जिसे लेकर मैं बहुत उत्साहित हूं।
सकल: यह एक नया विकास है।
गुरविच: मैंने नहीं…
सकल: सही है?
गुरविच: यह एक नया विकास है, और मैंने उसे नहीं बताया। मैंने उनसे संपर्क नहीं किया और उन्हें बताया कि मैं उनके बारे में लिख रहा हूं। जब आप नॉनफिक्शन लिख रहे हों तो यह हमेशा एक कठिन निर्णय होता है क्योंकि, आप जानते हैं, मैंने इस बारे में गहराई से सोचा और मैंने उनसे या परिवार से संपर्क न करने का फैसला किया। और मैंने उसके बारे में लिखा, और परिवार इस बात से बहुत प्रभावित हुआ कि मैं उसे जीवित रख रहा हूं। वह सचमुच एक प्रिय व्यक्ति थी। और डॉन और मैं शिकागो में मिलने जा रहे हैं, जहां वे रहते थे, और मैं इसे लेकर बहुत उत्साहित हूं।
सकल: तो आपके गुरु की मृत्यु के बाद, आप उसी कार्यक्रम में अन्य लोगों के लिए गुरु बन गए जिसके माध्यम से आपने उसे पाया था। इसने तुम्हें क्या दिया? मैं जानता हूं कि आप उन लोगों को कुछ दे रहे थे जिनका आपने मार्गदर्शन किया था, लेकिन बदले में उन्होंने आपको क्या दिया?
गुरविच: टेरी, अगर मुझे स्तन कैंसर का पता चला होता या ऐसा कुछ जिसके बारे में मुझे लगता है कि इसके आसपास अधिक सेवाएँ और अधिक समर्थन है, तो मैंने इस भूमिका में कदम नहीं रखा होता, लेकिन क्योंकि अभी भी धूम्रपान के संबंध में फेफड़ों के कैंसर के साथ एक कलंक है और इसलिए भी कि हम पहली पीढ़ी हैं जो जीवित रह रहे हैं – लोगों को फेफड़ों के कैंसर के साथ जीवित रहने की आदत नहीं थी। तो यह लोगों की एक नई आबादी है, और यह बहुत डरावनी और वंचित है।
इसलिए मुझे लगा कि इसका बदला चुकाने के लिए मुझे इस पद पर आने की जरूरत है, और मैंने इमरमैन एंजल्स के माध्यम से एक सलाहकार बनना शुरू कर दिया। और फिर, मैं उन लोगों का भी मार्गदर्शन करता हूं – जिन्होंने मूल रूप से मेरी वेबसाइट के माध्यम से मुझसे संपर्क किया है, मैं द न्यूयॉर्क टाइम्स और “गुड मॉर्निंग अमेरिका” में आगे आया हूं और – फेफड़ों के कैंसर के बारे में शिक्षित करने में मदद करने के विशेष उद्देश्य से। और लोग मुझसे संपर्क करने लगे.
इसलिए मेरे पास बहुत से शिष्य हैं, जिन्हें मैं वही करने का प्रयास करता हूं जो मैं करता हूं – आप जानते हैं, इमरमैन के पास निश्चित दिशानिर्देश हैं। और मैं उन सभी दिशानिर्देशों का पालन करने की कोशिश करता हूं जिन्हें मैं गुरु बनाता हूं, जहां मैं सहायक बनने की कोशिश करता हूं, आलोचनात्मक नहीं, जैसा कि मैं वास्तव में हूं। मेरे पास ऐसे गुरु हैं जो कहते हैं- धर्म में आराम ढूंढो। इसके अलावा, मेरे कुछ शिष्य हैं जो रिबन पहनते हैं और वे ऐसा भी करते हैं, आप जानते हैं, वे चीजें जो मैं खुद नहीं करता, लेकिन मैं कोशिश करता हूं – मुझे लगता है कि मैं बहुत विशेषाधिकार प्राप्त हूं क्योंकि मैं एक धैर्यवान वकील के रूप में इन सम्मेलनों में भाग लेता हूं। इसलिए मेरे पास ज्ञान तक पहुंच है जिसे मुझे उनके साथ साझा करना होगा। लेकिन साथ ही, इतने लंबे समय तक इन दवाओं के सेवन से बचे रहने के कारण, मैं दुष्प्रभावों के बारे में और डॉक्टरों के साथ अपने लिए वकालत करने के बारे में भी बहुत कुछ जानता हूं, और मैंने बहुत कुछ सीखा है। मुझे लगता है कि मुझे इसे साझा करने की जरूरत है।
सकल: ठीक है, हमें एक और ब्रेक लेने की जरूरत है। तो मैं आपका पुनः परिचय कराने जा रहा हूँ। फिर, यदि आप अभी हमारे साथ जुड़ रहे हैं, तो मेरी अतिथि लेखिका, हास्यकार और अभिनेत्री, संस्मरणकार एनाबेले गुरविच हैं। उनके नए संस्मरण का नाम है “द एंड ऑफ माई लाइफ इज़ किलिंग मी: द अनएक्सपेक्टेड जॉयज़ ऑफ़ ए कैंसर स्लैकर।” हम अभी वापस आएंगे. मैं टेरी ग्रॉस हूं, और यह ताज़ा हवा है।
(संगीत की ध्वनि)
सकल: यह ताज़ी हवा है। मैं टेरी ग्रॉस हूं। आइए एनाबेले गुरविच के साथ अपने साक्षात्कार पर वापस आते हैं। वह एक हास्य लेखिका, संस्मरणकार और अभिनेत्री हैं। उनका नया संस्मरण बेस्टसेलर है “द एंड ऑफ माई लाइफ इज किलिंग मी: द अनएक्सपेक्टेड जॉयज ऑफ ए कैंसर स्लैकर।” गुरविच को 2020 में स्टेज 4 फेफड़ों के कैंसर का पता चला था, जब वह सीओवीआईडी के परीक्षण के लिए एक तत्काल देखभाल क्लिनिक में गई थी। उसे एक प्रकार का कैंसर है जो लक्षित थेरेपी के प्रति प्रतिक्रियाशील है जो कैंसर के विकास को बढ़ावा देने वाले जीन को बंद कर देता है। हालाँकि, कैंसर अंततः दवा को मात दे देता है, अक्सर लगभग 18 महीने के उपयोग के बाद, यह अभी भी उसके लिए पाँच वर्षों तक काम कर रहा है, लेकिन कोई नहीं जानता कि यह कितने समय तक चलेगा।
क्या ऐसी चीज़ें हैं जिनके बारे में आपने चिंता करना बंद कर दिया है क्योंकि वे महत्वहीन लगती थीं?
गुरविच: हाँ. और, आप जानते हैं, मैं यह कहने में थोड़ा झिझक रहा हूं, जैसे, और अब मैं पैसे या भविष्य के बारे में चिंता नहीं करता हूं, जो अंदर आते हैं, लेकिन मैं हर दिन कोशिश करता हूं कि मैं भविष्य के बारे में न सोचूं क्योंकि मैं वास्तव में नहीं जानता कि भविष्य क्या है। और इस प्रकार इससे इसके बारे में चिंता से थोड़ी राहत मिली है। आप जानते हैं, समस्या यह है – और मैं किताब में यही लिख रहा हूँ – इसलिए मैंने अपनी मृत्यु के साथ शांति बनाने के बारे में लिखना शुरू किया, और फिर मैं जीवित रहा। फिर मैं इसके बारे में लिख रहा हूं, ठीक है, आप कैसे जीते थे जब आपको लगता था कि आप मरने वाले हैं? जैसे, की दुनिया – जो लोग ज़ेन अभ्यासी हैं – जिसके बारे में, मैं बस यह कहना चाहता हूँ कि मुझे इसके बारे में बहुत ही संक्षिप्त ज्ञान है – उस वाक्यांश का उपयोग चीजों की दुनिया में करें। जब आप अभी भी चीजों की दुनिया में लगे हुए हैं, तो आप परिणामों के बारे में चिंता करते हैं।
जब मुझे बीमारी का पता चला तो सबसे पहली बात जो मैंने सोची – यही मेरा पहला विचार था – अच्छा, अब कभी किताब नहीं लिखनी पड़ेगी।
सकल: (हँसी)।
गुरविच: उफ़ (ph) (हँसी)। उसकी चिंता करो. कैंसर? एह (पीएच). किताब लिखना, यह कठिन है। और फिर मैंने एक किताब लिखना शुरू किया। और फिर, वह दैनिक मंथन, ओह, मुझे लगा कि मेरी महत्वाकांक्षा समाप्त हो गई है, मुझे लगा कि मेरा परिणाम समाप्त हो गया है, रेंगने लगता है। मैंने भविष्य से थोड़ी राहत महसूस की है। और हालाँकि जो चीजें घटित हुई हैं उनमें से एक – क्योंकि मैं अब पाँच वर्षों से जीवित हूँ – सबसे पहले, मैंने अपने वित्तीय भविष्य के बारे में चिंता करना बंद कर दिया। और फिर एक दोस्त – कोई ऐसा व्यक्ति जो दोस्त बन गया है – डॉ. डेविड कार्बोन, जो जेम्स कैंसर सेंटर में थोरैसिक ऑन्कोलॉजी के प्रमुख हैं, ने कहा, एनाबेले, तुम्हें पता है, मुझे किसी को बताना था – और यह प्रारंभिक चरण के फेफड़ों के कैंसर से पीड़ित व्यक्ति था, जिसकी जीवित रहने की दर बेहतर है। लेकिन उन्होंने कहा, मैंने उन्हें बताया कि वे ठीक हो गए हैं और उन्होंने कहा, अरे नहीं, मैंने अपना सारा पैसा खर्च कर दिया। और वास्तव में, वकील समुदाय में, हम सभी इस व्यक्ति को जानते हैं (हँसी)। जैसे, यह एक वास्तविक व्यक्ति है जिसने ऐसा किया है। क्योंकि, आप जानते हैं, जब आपको यह निदान मिलता है तो यह आकर्षक होता है। मेरा मतलब है, शुरुआत में मुझे थोड़ा-सा उन्माद था।
सकल: तो कुछ और जो आपने नहीं किया है वह यह है कि आपने धर्म की ओर रुख नहीं किया है। और मैं आपसे पूछना चाहता हूं कि क्या आपने इसके बारे में कभी सोचा है।
गुरविच: हाँ, एक सेकंड के लिए भी नहीं। मैं एक क्षण के लिए भी धर्म की ओर नहीं लौटा। आप जानते हैं, यदि आप वास्तव में बिना ईश्वर वाली दुनिया के बारे में सोचना चाहते हैं, तो अपने बच्चे के सामने, बिना लक्षण वाले और धूम्रपान न करने पर, सीओवीआईडी के दौरान अचानक स्टेज 4 फेफड़ों के कैंसर का निदान होने के बारे में सोचें। मैं एक पल के लिए भी धर्म में वापस नहीं लौटना चाहता था। और जिस चीज के बारे में मैं किताब में लिखता हूं वह यह है कि कैसे धर्म का मुद्रीकरण किया जाता है और इसे बहुत ही कमजोर लोगों को बेच दिया जाता है – मेरे जैसे लोग – जो कठिन समय से गुजर रहे हैं। और यह, मेरे लिए, वास्तव में आपराधिक है क्योंकि कैंसर और अन्य बीमारियों के जादुई इलाज वाले बहुत से कल्याण गुरु धर्म की इस बिक्री में लगे हुए हैं। और यह कुछ ऐसा नहीं था जिस पर मैंने विचार किया था, बल्कि कुछ ऐसा था जिस पर मैं प्रकाश डालना चाहता हूं और सिर्फ यह कहना चाहता हूं कि मेरे जीवित रहने के पांच साल, मैं फार्मास्यूटिकल्स, कैफीन, भगवान और व्यक्तिगत स्नेहक (पीएच) से बना हूं।
सकल: (हँसी) मैं आपके रिश्ते के बारे में बात करना चाहता हूँ। जब पांच साल पहले आपको फेफड़ों के कैंसर का पता चला, तो आप अपने पति से अलग हो गईं, आपका तलाक हो गया और फिर आपको एक पुराना क्रश मिला, जिससे – जब आप मिले थे तो आप दोनों शादीशुदा थे और अब आप दोनों अलग हो चुके हैं। और आपने और उसने – जेरेमी – एक रिश्ता शुरू किया, जिसमें आप अभी भी हैं। क्या आप अब साथ रहते हैं?
गुरविच: अब हम साथ रहते हैं। और, आप जानते हैं, जब आप यह कहते हैं, तो मुझे कुछ याद आ जाता है। मैं ऐसा व्यक्ति हूं जो इस विचार को खारिज कर देता है, जैसे, ओह, फिर से प्यार पाना कि मैं वास्तव में इन चीजों से नफरत करता हूं। और विशेष रूप से, जब आप डॉक्टरों के पास जाते हैं, तो अक्सर वे कहते हैं, ओह, क्या यहां आपका समर्थन करने के लिए कोई है? और मैं वो इंसान हूं जो अकेले जाना पसंद करता हूं. और सबसे पहले, आप जानते हैं, मुझे इस बारे में अपने डॉक्टरों से बात करनी होगी। मैंने कहा, आप जानते हैं, जब आप यह बात उन लोगों से कहेंगे जो वहां अकेले हैं – और वे कहेंगे, जैसे, क्या यहां आपके साथ कोई नहीं है? – मैंने कहा, उसके बारे में सोचो। आप लोगों को ऐसा महसूस करा रहे हैं जैसे वे कुछ खो रहे हैं। और इसलिए सिर्फ इसलिए कि मैं वह व्यक्ति हूं, मैं किसी को ढूंढने के विचार को अस्वीकार करना चाहता था क्योंकि मेरे पास नहीं था – मैं इस (हंसी) यात्रा के माध्यम से केवल सिद्धांत (हँसी) के माध्यम से किसी का समर्थन करना चाहता था।
सकल: ठीक है. लेकिन आप यहां तक कहते हैं – आप अपने रिश्ते का वर्णन नहीं करते क्योंकि आप उससे प्यार करते हैं। आपके पास एक गहरा…
गुरविच: हे भगवान (ph)।
सकल: …उसके प्रति स्नेह। आप प्रेम शब्द को क्यों अस्वीकार कर रहे हैं और उसके स्थान पर गहन स्नेह को अपना रहे हैं?
गुरविच: मेरे जीवन के इस मोड़ पर किसी रिश्ते में शामिल होने का विचार बिल्कुल बहुत बड़ा लग रहा था। आप जानते हैं, यह बहुत बड़ा इशारा है। बहुत ज्यादा – कौन किसी ऐसे व्यक्ति के साथ जुड़ना चाहेगा जिसकी भविष्यवाणी भयानक हो? और फिर, क्या मैं इस समय अपने जीवन में किसी नये को शामिल करना चाहता हूँ? यह आपके जीवन में किसी को शामिल कर रहा है, आपकी मृत्यु में किसी को शामिल कर रहा है। यह तो बहुत बड़ी बात लग रही थी। और यह मेरा फरिश्ता, मेरा गुरु, हार्डी (पीएच) था, जिसने 74 साल की उम्र में मुझसे कहा – ‘क्योंकि मैं इस आदमी, जेरेमी के साथ फिर से जुड़ गया था – और उसने कहा, तुम्हें पता है, तुम सिर्फ सेक्स के लिए इसमें शामिल हो सकते हो (हँसी)। मैं ऐसा कह रहा था, मैंने 20 साल की उम्र या उसके बाद से ऐसा नहीं किया है। यह बस – यह हास्यास्पद लग रहा था. लेकिन यह एक छोटा कदम था. इसने मुझे यह कहने की इजाजत दी, ठीक है, मैं सिर्फ सेक्स के लिए इसमें रहूंगा। यह किसी चीज़ में प्रवेश करने का एक बहुत छोटा सा तरीका था – या, जैसा कि बच्चे इसे कहते हैं, एक स्थितिजन्य जहाज। और फिर, ठीक है, जैसे ही हम एक साथ रहने लगे, मुझे बस प्यार का विचार आया, और यह मेरे लिए बहुत ज्यादा था। तो मैंने कहा कि मैं – मैं भी नहीं – यह सिर्फ एक रात सामने आया, इससे पहले कि मैंने सोचा कि इसका क्या मतलब हो सकता है। उसने कहा, शायद मुझे तुमसे प्यार हो गया है। और मैंने कहा, और मैं आपका बहुत शौकीन हूं (हंसी)।
ग्रॉस: क्या आपको डर था कि वह आपको अस्वीकार कर देगा – कि आप उससे प्यार करने लगेंगे और फिर, जैसे-जैसे आप बीमार होते जाएंगे, यदि आप और अधिक बीमार होते जाएंगे, तो वह चला जाएगा?
गुरविच: अब, यह एक ऐसी कहानी है जो पूरी तरह से समझ में आती है, है ना? क्या इसका कोई मतलब नहीं है? बिल्कुल। निःसंदेह, मैं इससे डरता था। मैं भी डर गया था – और मुझे अब भी ऐसा ही लगता है। और मैं वास्तव में भविष्य में इस अर्थ में निवेश नहीं करना चाहता कि इस रिश्ते का सफल परिणाम क्या होगा? क्या ऐसा होगा कि हम साथ रहें और वह मेरी मृत्यु तक मेरे साथ रहे? मुझें नहीं पता। लेकिन वह कथा हम क्यों सुनना चाहते हैं? क्या ख़याल है, अब हम इस अद्भुत चीज़ में हैं? और यही वह मीट्रिक है जिसके साथ मैं अब रहता हूं।
ग्रॉस: हमें यहां एक छोटा ब्रेक लेने की जरूरत है, इसलिए मैं आपका परिचय करा दूं। यदि आप अभी हमारे साथ जुड़ रहे हैं, तो मेरी अतिथि एनाबेले गुरविच हैं। उनके नए संस्मरण का नाम है “द एंड ऑफ माई लाइफ इज़ किलिंग मी: द अनएक्सपेक्टेड जॉयज़ ऑफ़ ए कैंसर स्लैकर।” हम अभी वापस आएंगे. यह ताज़ी हवा है.
(संगीत की ध्वनि)
सकल: यह ताज़ी हवा है। आइए एनाबेले गुरविच के साथ अपने साक्षात्कार पर वापस आते हैं। उनके नए संस्मरण का नाम है “द एंड ऑफ माई लाइफ इज़ किलिंग मी: द अनएक्सपेक्टेड जॉयज़ ऑफ़ ए कैंसर स्लैकर।”
अपने साथी जेरेमी के बारे में बात करते हुए, जिसे आप काफी पसंद करते हैं (हँसी)…
गुरविच: मैं हूं (हँसी)।
सकल: वह संगीत उद्योग में हैं।
गुरविच: हाँ.
सकल: और उसने आपको यह प्रस्ताव दिया – जैसे, अरे, क्या आप मेरे साथ यूरोप आना चाहते हैं? हम इटली जायेंगे. हम पेरिस जायेंगे. हम जाएंगे – दूसरी जगह कौन सी थी?
गुरविच: कहो, क्या आप यूरोपीय तूफानी यात्रा पर जाना चाहेंगे? हम लंदन जायेंगे. हम प्राग जायेंगे. हम नीदरलैंड के ग्रामीण इलाके एम्स्टर्डम जाएंगे। हम पेरिस जायेंगे.
सकल: ऐसा लगता है – बहुत बढ़िया, इसलिए आप इसे करना चाहते थे। और तब आपको यात्रा का वास्तविक उद्देश्य पता चला और आपकी भूमिका क्या होगी। जरूर समझाइये.
गुरविच: तो फिर – और मुझे भी ऐसा ही लगता है, हाँ। यह एक बकेट लिस्ट की तरह लगता है। और वास्तव में, उस दिन, पहले दिन में जब हम रात का खाना खा रहे थे, जब उसने मुझे यह प्रस्ताव दिया, मैं अपने ऑन्कोलॉजिस्ट के पास था, और मैं इलाज के 18वें महीने में पहुँच गया था, जो कि लोगों द्वारा दवा लेने का औसत समय है। और मेरे ऑन्कोलॉजिस्ट ने कहा था, अब बढ़िया वाइन पीने का समय है। तो मुझे लगता है, यह बिल्कुल वही है जो डॉक्टर ने आदेश दिया था। फिर उन्होंने कहा, ठीक है, आप जानते हैं, मैं इस हेवी मेटल बैंड का प्रबंधन करता हूं, और वे यूरोप की अपनी पहली यात्रा पर हैं। और उनके पैसे बचाने के लिए, मैं एक वैन चलाऊंगी, और यदि आप आएं और उनकी मर्चेंट गर्ल के रूप में काम करें तो आप आ सकते हैं (हंसी)।
सकल: और आपकी प्रतिक्रिया क्या थी?
गुरविच: ठीक है, मेरे दिमाग में, मैंने सोचा, यह सबसे खराब है…
सकल: (हँसी)।
गुरविच: …यह विचार मैंने अपने जीवन में कभी सुना है। लेकिन उस क्षण, मैं कर रहा था, आप जानते हैं, इनमें से एक, फ्रेमवर्क-इन-थिंकिंग प्रयोग, जो विपरीत कार्रवाई करना था। आप जो अच्छा विचार समझते हैं, उसके विपरीत कार्य करें। तो मैंने कहा, हाँ. मैं अंदर हूं। और मैंने नहीं सोचा था कि यह वास्तव में होने वाला है। मैंने हाँ कहा क्योंकि मैंने सोचा – आप जानते हैं, यह एक नया रिश्ता था। हम, जैसे, तीन सप्ताह में थे। यह COVID के बाद था। आप जानते हैं, जब तक मैं हीथ्रो में पार्किंग स्थल पर खड़ा नहीं था तब तक मैंने नहीं सोचा था कि ऐसा होने वाला है। मैंने अभी नहीं किया – मैंने एक रात पहले ही पैकिंग कर ली थी। और फिर हम हीथ्रो में पार्किंग स्थल पर खड़े होकर वैन को देख रहे थे, जो तस्वीरों में दिखने की तुलना में बहुत छोटी थी। जेरेमी ने दरवाज़ा खोला और कहा, घर से दूर आपके घर में आपका स्वागत है।
सकल: वैन?
गुरविच: हाँ. और वैन से एक खाली बीयर की बोतल, एक निकोटीन पैच, कुरकुरे का आधा खाया हुआ बैग और गंदे मोज़े गिर जाते हैं।
सकल: (हँसी) ठीक है। तो चलिए मामले को थोड़ा और बदतर बनाते हैं। इस दौरे के लिए आपका बजट बहुत सीमित था और आपने होटल बुक किया था, जैसे – क्या? – $120 प्रति रात? या यूरो.
गुरविच: हाँ. हाँ। कौन – मुझे तो पता ही नहीं…
सकल: लेकिन…
गुरविच: …यह क्या था।
सकल: लेकिन यह सस्ता था।
गुरविच: और…
सकल: ये भयानक थे…
गुरविच: मैं आश्चर्यचकित हूं…
सकल: …होटल।
गुरविच: …इसकी कीमत भी चुकानी पड़ी…
सकल: हाँ.
गुरविच: …इतना। ये थे – यह था, जैसे – जिन होटलों में हम पहुंचे उनमें से एक, एक ऐसी जगह है जहां आप जागते हैं – एक किडनी के बिना बर्फ से भरे बाथटब में। और वहाँ था – लेकिन जब हम पेरिस पहुँचते हैं, तो हम इस होटल में पहुँचते हैं जिसके कालीन पर ब्लीच के दाग और पैर के नाखूनों की कतरन का ढेर है। चौथी मंजिल पर खिड़की पर सलाखें थीं और आग से बचने का कोई रास्ता नहीं था।
सकल: (हँसी)।
गुरविच: मुझे यह भी नहीं पता कि किस तरह की भयानक चीजें हैं – साथ ही, कैफे के शहर में एक मिस्टर कॉफी कॉफी बनाने वाली कंपनी थी। मेरा मतलब है, मेरी यह कल्पना थी कि बोगार्ट और बर्गमैन और “अमेरिकन इन पेरिस” थी और मैं उस तरह का हूं – आप जानते हैं, पूरा “ला बोहेम” करता हूं, लेकिन उच्च-थ्रेड-गिनती वाली शीट और मिमी की तुलना में मेरे लिए बेहतर अंत के साथ। मेरी ये सारी कल्पनाएँ टूट गईं। इसके अलावा, बैंड मुझसे नफरत करता था (हँसी)। मैं बस – ठीक है, मैं – नहीं। मैं – मैं यह नहीं कह सकता कि बैंड मुझसे नफरत करता था, टेरी, क्योंकि उन्हें इतनी परवाह नहीं थी कि वे मुझसे नफरत करते। वे सक्रिय रूप से मुझे अनदेखा कर रहे थे।
सकल: क्योंकि आप एक महिला थीं?
गुरविच: मैंने कोशिश की…
ग्रॉस: या इसलिए कि आप प्रशंसक नहीं थे और हेवी मेटल संगीत नहीं जानते थे?
गुरविच: वे 27 वर्ष के थे…
सकल: ठीक है.
गुरविच: …वर्षों पुराना और यूरोप में पहली बार किसी दौरे पर उन्हें उम्मीद थी कि इससे उनका जीवन बदल जाएगा। और जिसकी मुझे आशा नहीं थी – और इसलिए मैं इसे यहूदी-माँ की तरह करने का प्रयास कर रहा हूँ। मैं उनके लिए नाश्ता ला रहा हूं। मैं उनके फोन चार्ज कर रहा हूं. मैं निर्देश दे रहा हूं. हम खोए हुए सूटकेस और सामान का पता लगा रहे हैं। और फिर मैंने उनका सामान बेच दिया। और मैंने उनका 1,400 डॉलर का माल बेच दिया, और उन्होंने मुझे उदासीनता का उपहार दिया।
जब तक उन्होंने मुझे नहीं दिया तब तक मुझे नहीं पता था कि यह कैसा उपहार है। मुझे जो एहसास हुआ वह यह था कि उनका मुझे अनदेखा करना एक बड़ी राहत थी। यह – आप जानते हैं, मुझे निदान हुए डेढ़ साल हो गए थे, और हर कोई मेरा इलाज कर रहा था – जैसा कि आप जानते हैं – मेरे जीवन का, किसी ऐसे व्यक्ति के रूप में जिसे अब चरण 4 का कैंसर है। इसने मेरी पहचान को ख़त्म कर दिया था. और इन 27 साल के बच्चों ने मेरा नाम नहीं सीखा। उन्हें मेरे बारे में कुछ नहीं पता था. उन्होंने मेरे बारे में कभी कोई सवाल नहीं पूछा. इतनी राहत मिली कि क्या कहें। मैं वह कैंसर रोगी नहीं था. मैं कैंसर माँ नहीं थी, जैसा कि मेरे बेटे ने मुझे बुलाया था। मैं बैंड मॉम थी और यह शानदार था।
सकल: यदि यह मैं होता, तो मैं कभी भी इस यात्रा पर नहीं जाता। मेरा मतलब है, आप थे…
गुरविच: (हँसी)।
सकल: …पुरानी यूटीआई हो रही है, जो पता चला है… …
गुरविच: हाँ.
सकल: …वास्तव में आप जो दवा ले रहे हैं, लक्षित चिकित्सा, उसके दुष्प्रभाव से संबंधित था। और, आप जानते हैं, दुनिया की आखिरी चीज जो आप तब करना चाहते हैं जब आप सड़क पर हों और भयानक होटलों में हों, जिसमें वह जगह भी शामिल है जहां बाथरूम हॉल के नीचे है – आप जानते हैं, जब आपको यूटीआई होता है तो आपको बाथरूम के करीब रहना पड़ता है क्योंकि इसकी आवृत्ति बहुत अधिक होती है। और आपको एक रात बाहर डेरा डालना पड़ा, मेरा मतलब है कि आप 60 वर्ष के थे। यह, जैसे, आरामदायक नहीं है।
गुरविच: अब, मैं बस इतना कहना चाहता हूं – तो न केवल मुझे यूटीआई है, बल्कि, आप जानते हैं, इस दवा के गैस्ट्रिक दुष्प्रभाव अभी भी बहुत गंभीर रूप से सामने आ सकते हैं। इसलिए…
सकल: और आप नहीं चाहते…
गुरविच: क्रम में…
सकल: …अगर ऐसा होता है तो वैन में होना।
गुरविच: आप भी पोर्टा-पॉटी में नहीं रहना चाहते…
सकल: ओह.
गुरविच: …अगर ऐसा है…
सकल: बिलकुल सच. सच है।
गुरविच: मेरा मतलब है, यह एक बुरा सपना है। तो ये सारी सावधानियां थीं. मैं फार्मास्यूटिकल्स, ओवर-द-काउंटर आपूर्ति से भरे सूटकेस के साथ यात्रा कर रहा था। मुझे यात्रा के दौरान केवल रोटी खानी थी। मैं किसी भी अन्य भोजन की किसी भी अन्य प्रतिक्रिया से इतना डर गया था कि मेरा पेट खराब हो सकता था इसलिए मैंने केवल रोटी खाई (हँसी), और मैंने बहुत अधिक नहीं खाया। मेरा मतलब है, यह थोड़ा अतिवादी था। और मैं एक बार सो गया – मैं बस यही चाहता हूँ – हम घर के अंदर ही रहे। मुझे – हमें तंबू में नहीं रहना था, लेकिन मुझे एक दिन सोना पड़ा – संगीत समारोह में, पिंकपॉप संगीत समारोह में, क्योंकि उस तंबू में जगह नहीं थी जो बैंड का ड्रेसिंग रूम था, मुझे पिकनिक टेबल के नीचे बारिश में झपकी लेनी पड़ी (हँसी)।
सकल: हे भगवान.
गुरविच: तो – लेकिन, आप जानते हैं, वह मेरी महाशक्ति है। मैं ऐसा करने में सक्षम था – एक पिकनिक टेबल के नीचे एक कंक्रीट स्लैब पर। लेकिन वह मेरी महाशक्ति थी। मैं वह कर सकता हूं।
सकल: आप भाग्यशाली हैं कि आप बीमार नहीं पड़े।
गुरविच: मैं भाग्यशाली हूं कि मैं बीमार नहीं पड़ा। और पेरिस के होटल में मेरी आत्मा की उन अंधेरी रातों में से एक थी, जहां मुझे यकीन नहीं था कि मैं अपने सभी अंगों के साथ जागूंगा। तुम्हें पता है, मुझे इस पर गर्व नहीं है।
ग्रॉस: तो मैं बस इतना कहना चाहता हूं कि मैं कामना करता हूं कि आपका स्वास्थ्य अच्छा रहे और आप उम्मीद से ज्यादा लंबी उम्र तक जीवित रहें। अब, क्या मैं ऐसा कह सकता हूँ बिना ऐसा लगे कि मैंने कुछ ऐसा कहा है जो एक आपत्तिजनक घिसी-पिटी बात है या जो मुझे नहीं कहना चाहिए था? क्या यह ठीक है? ‘क्योंकि मेरा मतलब यह है।
गुरविच: नहीं, मैं वास्तव में इसकी सराहना करता हूं। और मैं, टेरी, यथोचित अच्छे स्वास्थ्य की भी सराहना करता हूं, क्योंकि मैं यही उम्मीद कर सकता हूं। इसलिए मैं वास्तव में इसकी सराहना करता हूं। मैं वास्तव में प्यार करता हूँ, यथोचित अच्छे स्वास्थ्य के लिए। वह बहुत अच्छा लगता है। मैं इसे ले जाऊँगा।
सकल: ठीक है. अच्छा। हमारे साथ बात करने और इतना कुछ साझा करने के लिए आपका बहुत-बहुत धन्यवाद।
गुरविच: बहुत बहुत धन्यवाद, टेरी।
ग्रॉस: ऐनाबेले गुरविच के नए संस्मरण का नाम है “द एंड ऑफ माई लाइफ इज़ किलिंग मी।” हमारे एक छोटे से ब्रेक के बाद, जॉन पॉवर्स एक प्रताड़ित ओस्लो पुलिस जासूस के बारे में एक नई नेटफ्लिक्स श्रृंखला की समीक्षा करेंगे। यह ताज़ी हवा है.
(चार्ली हैडेन के “एल सीगो (द ब्लाइंड)” का साउंडबाइट)
कॉपीराइट © 2026 एनपीआर। सर्वाधिकार सुरक्षित। अधिक जानकारी के लिए हमारी वेबसाइट उपयोग की शर्तें और अनुमति पृष्ठ www.npr.org पर जाएं।
एनपीआर प्रतिलेखों की सटीकता और उपलब्धता भिन्न हो सकती है। त्रुटियों को ठीक करने या अपडेट को ऑडियो से मिलाने के लिए ट्रांसक्रिप्ट टेक्स्ट को संशोधित किया जा सकता है। npr.org पर ऑडियो को उसके मूल प्रसारण या प्रकाशन के बाद संपादित किया जा सकता है। एनपीआर की प्रोग्रामिंग का आधिकारिक रिकॉर्ड ऑडियो रिकॉर्ड है।
