मैंयह टीवी नहीं है. यह एचबीओ है।” यह उस समय एक खोखली डींग की तरह लग सकता था, लेकिन इस आक्रामक रूप से मुखर टैगलाइन ने छोटे पर्दे के मनोरंजन में एक नए युग की शुरुआत को चिह्नित किया। यह नारा इस बारे में एक बयान था कि अमेरिकी केबल नेटवर्क क्या बनने की आकांक्षा रखता है, लेकिन साथ ही, 1996 में अधिकांश टेलीविजन जो था उसकी एक मौन अस्वीकृति भी थी। यह एक बहादुर शुरुआत की तरह लग रहा था: आखिरकार, उस समय, इसके लिए अभी तक कोई ज्यादा आधार नहीं था।
एचबीओ (होम बॉक्स ऑफिस) ने 1972 में फिल्मों और खेल के मिश्रण के साथ एक सदस्यता सेवा के रूप में शुरुआत की थी। लेकिन 80 के दशक के अंत तक, यह पेशकश पुरानी होती जा रही थी; बढ़ते नेटवर्क, बड़े स्टूडियो की सुरक्षा और बढ़ती प्रतिस्पर्धा से खतरा है। मूल, टीवी के लिए बनी सामग्री आगे बढ़ने का स्पष्ट रास्ता थी। लेकिन एक आला कैसे खोजें?
जैसा कि स्ट्रीमिंग सेवा एचबीओ मैक्स इस महीने यूके में लॉन्च हुई है, एक समान प्रश्न पूछा जा सकता है, लेकिन पूरी तरह से अलग कारणों से। 2026 में, एचबीओ का स्थान क्या है? तथाकथित प्रतिष्ठित टेलीविजन के लिए अब संभावित प्लेटफार्मों की कोई कमी नहीं है। पिछले तीन दशकों में एचबीओ के प्रक्षेपवक्र के प्रत्यक्ष परिणाम के रूप में, टीवी की अब स्थिति है और हॉलीवुड के बड़े नाम नियमित रूप से छोटे पर्दे पर दिखाई देते हैं। लेकिन पैरामाउंट द्वारा वार्नर ब्रदर्स डिस्कवरी के अधिग्रहण की योजना के साथ, जो एचबीओ का मालिक है – और यह सुझाव कि अंततः एचबीओ मैक्स और पैरामाउंट की स्ट्रीमिंग सेवा का विलय हो सकता है – क्या एचबीओ अपना अनूठा स्वाद बरकरार रख सकता है?
एचबीओ के 90 के दशक के मध्य के मिशन वक्तव्य का विश्वास अच्छी तरह से स्थापित साबित हुआ। 1992 में, द लैरी सैंडर्स शो ने सिटकॉम का पुनरुद्धार शुरू किया। पाँच साल बाद, जेल ड्रामा ओज़ का पहला सीज़न रिलीज़ हुआ; खुले विचारों वाला, नैतिक रूप से गंभीर और बेशर्मी से क्रूर। अगले वर्ष सेक्स एंड द सिटी का शुभारंभ हुआ; स्वर और विषय-वस्तु में बिल्कुल अलग लेकिन समान रूप से आत्म-संपन्न और महत्वाकांक्षी। अगले दशक में, नेटवर्क वैसा बन गया जैसा उसने वादा किया था; शानदार, मौलिक टीवी के लिए एक पर्यायवाची शब्द। जैसे 60 का दशक संगीत के लिए और 70 का दशक सिनेमा के लिए था, वैसे ही 00 का दशक यकीनन टेलीविजन के लिए था: एक पुष्प और प्रचुरता। द सोप्रानोस, द वायर, सिक्स फीट अंडर, कर्ब योर उत्साह, डेडवुड। बीटल्स और वेलवेट अंडरग्राउंड की तरह, टैक्सी ड्राइवर और चाइनाटाउन की तरह, ये शो अभी भी सोने के मानक की तरह महसूस होते हैं; उनकी कलाकृतियाँ क्या बनने की आकांक्षा कर सकती हैं, इसका एक प्रतीक।
जब डेविड साइमन 2002 में द वायर को एचबीओ में लेकर आए, तो उन्होंने अपने इरादों को रेखांकित करते हुए एक बड़ी “शो बाइबिल” के साथ नेटवर्क को प्रस्तुत किया। यह एक अत्यंत भव्य दस्तावेज़ है, जो उनके शो को “अमेरिकी शहर और यहां तक कि अमेरिकी प्रयोग के बारे में बयान देने का माध्यम” के रूप में स्थापित करता है। भव्य विषय… किसी राष्ट्रीय अस्तित्ववाद से कम नहीं है। इस तरह की रचनात्मक और दार्शनिक महत्वाकांक्षा को प्रोत्साहित किया जाना कैरोलिन स्ट्रॉस और क्रिस अल्ब्रेक्ट को श्रद्धांजलि है, जो इस युग के दौरान नेटवर्क की मूल प्रोग्रामिंग को चालू करने के लिए जिम्मेदार अधिकारी थे।
केसी ब्लोयस, जो अब एचबीओ मैक्स के अध्यक्ष और सीईओ हैं, ने 2004 में नेटवर्क के लिए काम करना शुरू किया। वह उस अवधि को खुशी के साथ याद करते हैं। “मैं भाग्यशाली था,” वह कहते हैं। “मैं उस माहौल में बड़ा हुआ जहां यह वास्तव में रचनात्मक और खुद से पूछने के बारे में था कि क्या चीजें विशेष और दिलचस्प लगती हैं।”
लेखकों और श्रोताओं के लिए, अनुभव भी असामान्य रूप से मुक्तिदायक था। सिक्स फ़ीट अंडर की उत्पत्ति को इसके निर्माता एलन बॉल ने प्रेमपूर्वक याद किया है। “जब मैंने उन्हें अपना पहला ड्राफ्ट दिया तो उनका एक नोट था: “हम वास्तव में इसे पसंद करते हैं।” लेकिन यह थोड़ा सुरक्षित लगता है. क्या आप पूरी चीज़ को थोड़ा और गड़बड़ बना सकते हैं?’ इस दृष्टिकोण की बाहरी प्रकृति – और जिस जुआ का यह प्रतिनिधित्व करता है – को कम करके नहीं आंका जाना चाहिए। “नेटवर्क टीवी में,” बॉल आगे कहते हैं, “सभी नोट्स को मूल रूप से दो विचारों में संघनित किया जा सकता है: “हर किसी को अच्छा बनाएं।” और उपपाठ को स्पष्ट करें।’ ये दोनों महान नाटक के विरुद्ध हैं। एचबीओ के पास किसी के लिए भी समय नहीं होगा।
बहुत जल्द, नेटवर्क ने खुद को मनमौजी और असंतुष्टों का आश्रय स्थल बना लिया। एचबीओ, एक सब्सक्रिप्शन केबल चैनल के विपरीत, अमेरिकी प्रसारण नेटवर्क – एबीसी, सीबीएस, एनबीसी और फॉक्स – विज्ञापन राजस्व पर निर्भर थे, जिसका मतलब नए और मौजूदा प्रायोजकों के लिए एक मेहमाननवाज वातावरण प्रदान करना था। परिणाम एक मौलिक रूप से रूढ़िवादी रचनात्मक संस्कृति थी: कुछ भी बहुत अंधेरा नहीं, कुछ भी बहुत अस्पष्ट नहीं, कुछ भी ऐसा नहीं जो एक कार्यकारी की रातों की नींद हराम कर दे।
यदि सिक्स फीट अंडर, द वायर और द सोप्रानोस के रचनाकारों ने कुछ भी साझा किया, तो संभवतः यह तथ्य था कि वे अन्य मीडिया पर अपनी नजरें टिकाए टेलीविजन में आए। बॉल मूल रूप से एक नाटककार थे जिनके पास ब्रॉडवे पर डिज़ाइन थे। टेलीविज़न बनाने से पहले साइमन एक पत्रकार और फिर उपन्यासकार थे। और सोप्रानोस के निर्माता डेविड चेज़ ने बमुश्किल टेलीविजन के प्रति अपने तिरस्कार को छिपाने की जहमत उठाई, जाहिर तौर पर एक बिंदु पर उन्होंने टीवी पायलट को केवल एक घंटे-लंबे उत्पाद को बनाने का एक गोल चक्कर तरीका बताया, जिसे अंततः एक फीचर-लंबाई फिल्म में तैयार किया जा सकता है। एचबीओ स्वर्ण युग शो की कास्टिंग भी आश्चर्यजनक रूप से समझौताहीन थी। लेकिन इसका फल बहुत तेजी से मिला। बड़े सितारों की अनुपस्थिति के कारण शो अपने आप में अधिक विशिष्ट थे।
इस एक-दिमाग वाली अजीब स्थिति में नेटवर्क का निर्णय एक मास्टरस्ट्रोक था। जैसा कि सिक्स फीट अंडर के निर्माता और निर्देशक एलन पौल याद करते हैं: “कहानी यह है कि उन्होंने द सोप्रानोस पायलट के साथ एक फोकस ग्रुप बनाया और इसे भयावह प्रतिक्रियाएं मिलीं। यह अब तक के सबसे कम परीक्षण वाले फ़ोकस समूह स्कोरों में से एक था – लोग इस नायक के विचार को समझ नहीं सके जो सुपर-हैंडसम नहीं था। क्रिस [Albrecht] उसके सामने इसके साथ छेड़छाड़ करने या इसे ज्यों का त्यों रख देने का विकल्प था। और वह बाद वाले के साथ चला गया. उस एक फैसले ने टेलीविजन का चेहरा बदल दिया।”
यह रचनात्मक क्रांति अमेरिका से कहीं आगे तक लहरें पैदा कर रही थी। जैसा कि ब्रिटिश पटकथा लेखक जैक थॉर्न (एडोलसेंस, हिज डार्क मैटेरियल्स) बताते हैं: “इसके बारे में असाधारण बात यह थी कि यह वही पुराना, वही पुराना पैसा देने और उन्हें इसे बनाने का मौका देने के बारे में नहीं था। वे हमेशा एक महान ट्रैक रिकॉर्ड वाले टीवी श्रोता नहीं थे।” कुछ मायनों में, एचबीओ स्वर्ण युग एक ऐसे भविष्य के लिए एक पुल था जो अभी तक विकृत था। इस बिंदु पर, स्ट्रीमिंग कल्पना की चीज़ थी। जबकि ये शो अभी भी अमेरिका में टीवी पर उपलब्ध थे – यदि आप सोमवार को कार्यालय के वॉटरकूलर में रहना चाहते हैं तो आम तौर पर आपको रविवार शाम 9 बजे देखना होगा – अधिकांश ब्रिटिश दर्शकों ने शुरुआत में इन्हें डीवीडी पर देखा।
अब, डीवीडी प्रारूप एक अंतराल जैसा लगता है। लेकिन उस समय, डीवीडी बॉक्स सेट एक सौंदर्यात्मक कार्य के साथ-साथ एक व्यावहारिक कार्य भी करते थे। वे शेल्फ पर रखी किताबों की तरह, लिविंग रूम के ऊपर, कब्जा करने वाले की पसंद के स्मारकों के रूप में मंडराते थे। द वायर जैसे शो की तुलना अक्सर महान साहित्य से की जाती थी – आंशिक रूप से क्योंकि, उस समय, इस गुणवत्ता और महत्वाकांक्षा के ऑटोर-संचालित टीवी में आलोचनात्मक संदर्भ के पारंपरिक फ्रेम का अभाव था। और इसलिए द्वि घातुमान-देखने की अवधारणा शुरू हुई। लेकिन यह नासमझी नहीं थी; यह टीवी था बड़ामहत्वपूर्ण और समझौताहीन।
हालाँकि, इन शो की खुलेपन और आउटपुट की विशाल मात्रा ने उन्हें स्ट्रीमिंग के शुरुआती दिनों के लिए एक आदर्श टेम्पलेट बना दिया। उन्होंने दो टीवी प्रतिमानों के बीच एक पल पकड़ा। पॉल कहते हैं, ”पुराना प्रसारण नेटवर्क मॉडल यह था कि जब तक संभव हो शो को चालू रखा जाए।” “यही वह वाक्यांश है जहां से ‘जंप द शार्क’ वाक्यांश आया है! लेकिन जैसे-जैसे सोने की भीड़ का युग कम हुआ, सावधानी लौट आई। सिक्स फीट अंडर को शुक्रवार को पायलट के रूप में वितरित किया गया था और अगले सोमवार को हरी झंडी दे दी गई थी। बॉल को यह सुनने के लिए दो महीने के इंतजार की याद आती है कि क्या उसका एचबीओ सिक्स फीट अंडर, वैम्पायर रोमप ट्रू ब्लड को चालू किया जाएगा।
अगले कुछ वर्षों में, जबकि टीवी परिदृश्य बदलना शुरू हुआ, एचबीओ की पहचान भी इसके साथ-साथ सूक्ष्मता से बदल गई। नेटवर्क का ब्रिजिंग शो गेम ऑफ थ्रोन्स था – पैमाने और उत्पादन मूल्यों के मामले में सुनहरे युग के आउटपुट के साथ बहुत कुछ, लेकिन मौजूदा आईपी से उत्पन्न एक काल्पनिक महाकाव्य के रूप में, यह एक बाहरी चीज़ भी थी। गेम ऑफ थ्रोन्स एक अधिक पारंपरिक ब्लॉकबस्टर था: विशाल, निपुण लेकिन अपने पूर्वजों की तुलना में कम मोल्ड-ब्रेकिंग।
जल्द ही, जैसे ही स्ट्रीमर्स का आगमन हुआ, जोर पारंपरिक यूके टीवी ड्रामा मॉडल, स्व-निहित लघु-श्रृंखला के करीब चला गया। पॉल 2023 के अमेरिकी लेखकों की हड़ताल को एक और महत्वपूर्ण मोड़ के रूप में देखते हैं। वे कहते हैं, ”एक समय था जब स्ट्रीमर्स के बीच प्रतिस्पर्धा में यह भावना शामिल थी कि वॉल्यूम एक संपत्ति थी।” “लेकिन मुझे लगता है कि एक बार जब हड़ताल हुई और उत्पादन में कटौती की गई, तो स्ट्रीमर्स को एहसास हुआ कि उन्हें वॉल्यूम के दृष्टिकोण से प्रतिस्पर्धी होने की ज़रूरत नहीं है।”
जैसा कि एचबीओ मैक्स यूके में लॉन्च हुआ है, क्या एक तुलनीय शानदार प्रतिभा फिर से घटित हो सकती है? ब्लॉयज़ के लिए, नेटवर्क के स्वर्ण युग और संभावित पैरामाउंट के स्वामित्व वाले मल्टीप्लेटफ़ॉर्म प्रचुरता के नए चरण में कंपनी के स्थान के बीच अंतर विवादास्पद है। “आज तक, हम चीज़ों का परीक्षण नहीं करते हैं,” वह कहते हैं। “हम इस बारे में शोध नहीं करते हैं कि हमें किस प्रकार के शो बनाने चाहिए या हमें किस प्रतिभा के साथ काम करना चाहिए।” यह कभी भी ऐसा कुछ नहीं रहा जिस पर एचबीओ ने भरोसा किया हो। मेरे लिए, यह बस यही रहा है: ‘क्या यह एक अच्छा शो है? क्या हमें यह पसंद है? क्या यह अलग लगता है?”
फ्रंटलाइन पर एक लेखक के रूप में, थॉर्न अधिक सतर्क हैं – जरूरी नहीं कि एचबीओ के संबंध में, बल्कि वर्तमान कमीशनिंग माहौल के संदर्भ में। वे कहते हैं, ”नई प्रतिभा पर उस तरह से भरोसा नहीं किया जा रहा है, जैसा कि पहले किया जाता था।” ”एक महान विचार एक महान विचार है। यही कारण है कि बेबी रेनडियर इतना महत्वपूर्ण है, आई मे डिस्ट्रॉय यू, फ़्लीबैग, विलक्षण लोगों को मौका दे रहा है। एक विलक्षण दृष्टिकोण अपनाने से कभी-कभी असाधारणता की ओर ले जाया जाता है, मुझे लगता है कि ‘बहुत अच्छी’ बात पर कभी-कभी जरूरत से ज्यादा भरोसा किया जाता है।’
दिलचस्प बात यह है कि इस चुनौतीपूर्ण माहौल का शो की सामग्री पर प्रभाव पड़ सकता है – और अप्रत्याशित तरीकों से। जैसा कि एचबीओ मैक्स यूके में लॉन्च करने की तैयारी कर रहा है, अस्पताल नाटक द पिट अनिवार्य रूप से इसका प्रमुख अभिनय है। और, प्रारूप के संदर्भ में, यह आश्चर्यजनक रूप से पारंपरिक लगता है – गोल्डन एजर्स द्वारा इस तरह के निश्चित प्रभाव के लिए उपयोग किए जाने वाले ओपन-एंडेड, मल्टीसीज़न मॉडल की वापसी। यह अनिवार्य रूप से ईआर 24 से मिलता है; प्रत्येक मौसम में एक सार्वजनिक अस्पताल में, घंटे दर घंटे एक ही शिफ्ट के बाद। इसने कई एमी पुरस्कार जीते हैं, यह असंभव रूप से व्यसनी है और इसे चलाने और चलाने की कल्पना करना आसान है, एक ऐसी शैली में जो दो दशक पहले के एचबीओ अधिकारियों से बहुत परिचित रही होगी।
हालाँकि, ब्लोयस इसे एक और बड़े परिवर्तन के बजाय एक सुखद दुर्घटना मानते हैं। वह कहते हैं, ”हमारी ओर से कोई एजेंडा नहीं है।” “अगर जेसी आर्मस्ट्रांग उत्तराधिकार के 10 सीज़न करना चाहते थे, तो ठीक!“ हालांकि, वह इस बात से सहमत हैं कि यह निरंतरता की एक उपयोगी हवा देता है। “जब मैं एक शेड्यूल बनाता हूं, तो मुझे पता होता है कि मैं जनवरी में 15 एपिसोड के लिए द पिट देखने जा रहा हूं। एक प्रोग्रामर के लिए यह एक शानदार चीज़ है।”
फिर भी, आगे चुनौतियाँ हैं। नेटफ्लिक्स पर पैरामाउंट की जीत का गंभीर राजनीतिक संदर्भ, जो वार्नर ब्रदर्स के अधिग्रहण के लिए भी बोली लगा रहा था, लेकिन पिछले महीने सौदे से दूर चला गया, एचबीओ के आउटपुट को कैसे प्रभावित करेगा? डोनाल्ड ट्रम्प के पास नेटफ्लिक्स की बोली के बारे में कहने के लिए बहुत कुछ था, उनमें से शायद ही कोई सकारात्मक हो। पैरामाउंट के पिता-पुत्र लैरी और डेविड एलिसन की नेतृत्व संरचना हाल के महीनों में ट्रम्प के साथ तेजी से सहानुभूतिपूर्ण हो गई है। अपने सबसे अच्छे रूप में, एचबीओ का अक्सर विवादास्पद रुख रहा है – लेकिन इसे वर्तमान, ट्रम्पियन वातावरण के समान किसी भी चीज़ पर विचार करने की आवश्यकता नहीं है।
पॉल महत्वाकांक्षी लेखकों के लिए उपलब्ध विकल्पों को लेकर चिंतित हैं। वे कहते हैं, ”उद्योग के भीतर जो समेकन हो रहा है, उसका मतलब है कम खरीदार।” “और इसका मतलब है कि कम शो खरीदे जा रहे हैं।” और इसका मतलब है कि क्रिएटिव के लिए हाई-एंड स्क्रिप्टेड ड्रामा बेचना कठिन होता जा रहा है। यह मेरे द्वारा अनुभव किया गया सबसे कठिन दौर है। और यह जोखिम लेने से रोकता है। एचबीओ का नवीनतम बड़ा खेल इससे अधिक अनिश्चित क्षण में नहीं आ सकता है। भले ही यह अभी भी टीवी नहीं है, फिर भी यह एचबीओ है। यह सिर्फ इतना है कि एचबीओ का मतलब कभी भी इतना अधिक आकर्षक नहीं लगा।
एचबीओ मैक्स यूके में लॉन्च हुआ 26 मार्च.
