एफदूर से देखने पर, थोड़ी सी कल्पना से, वे साही के कांटे की तरह दिखते हैं। करीब से, वे नरम-भीड़ के कांटेदार गुच्छे हैं जंकस शेड: विपुल बीज बोने वाले, लगातार फैलने वाले प्रकंदों वाले आक्रमणकारी, जो हर गुजरते साल के साथ इस चरागाह में आगे बढ़ते प्रतीत होते हैं। एक देशी पौधा, जो एक और हल्की, गीली सर्दी के बाद हमारी नई जलवायु का आनंद ले रहा है, जलयुक्त चरागाह भूमि पर प्रभुत्व के लिए संघर्ष को और भी अधिक अपने पक्ष में कर रहा है।
सतही तौर पर, यह हमारे मूल वनस्पतियों के सबसे कम करिश्माई सदस्यों में से एक है, इसके लंबे, जैतून हरे, कलम जैसी पत्तियों के बंडलों के साथ, लेकिन इन्हें विभाजित करने से छिपी हुई सुंदरता का पता चलता है। अंदर छोटे चांदी के तारे के आकार की कोशिकाओं से भरा हुआ मज्जा है, जिनकी किरणें उनके सिरों पर जुड़ती हैं, जिससे एक त्रि-आयामी जाली बनती है: तारकीय पैरेन्काइमा वानस्पतिक भाषा में.
दो सौ साल पहले, एक स्विच की झिलमिलाहट पर बिजली की रोशनी से पहले, नरम-रश पिथ सर्दियों के अंधेरे के लंबे घंटों में प्रकाश की एक झलक लाता था। शाम के बाद रोशनी जंगले में लगी आग, तेल के लैंप या मोमबत्तियों से आती थी, यदि आप उन्हें खरीद सकते थे। 1709 से 1830 तक, क्रमिक सरकारों ने मोमबत्तियों पर लगातार बढ़ता हुआ कर लगाया, जिसे केवल कानूनी तौर पर अधिकृत डीलरों से ही खरीदा जा सकता था। इसलिए, ग्रामीण गरीबों ने रशलाइट का सहारा लिया।
नरम-रश पिथ, स्पंजी और अवशोषक, पशु वसा की लगातार परतों में घिरा हुआ, रशलाइट के लिए विक्स प्रदान करता है जो लगभग 20 मिनट तक धुएँ वाली, बदबूदार लौ के साथ फूटता है, जो आधुनिक सुरक्षा माचिस के समान ही प्रकाश पैदा करता है। यदि आप “मोमबत्ती को दोनों सिरों पर जलाते हैं” तो दोगुना।
उन्हें बनाना “सड़े हुए मजदूरों, महिलाओं और बच्चों” के लिए एक कार्य था, जैसा कि प्रकृतिवादी गिल्बर्ट व्हाइट ने द नेचुरल हिस्ट्री ऑफ सेलबोर्न (1789) में उल्लेख किया है, उन्होंने गणना की है कि 1600 छीने गए रश पिथ सर्दियों के अंधेरे में 800 घंटे की रोशनी प्रदान करेंगे।
ग्रामीण गरीबों के समर्थक, मोमबत्ती कर के उन्मूलन के प्रचारक विलियम कॉबेट द्वारा 1823 में प्रकाशित अपनी कॉटेज इकोनॉमी में “ज्यादातर रश-लाइट में पले और बड़े हुए” द्वारा प्रकाशित रशलाइट तैयार करने के निर्देशों का पालन करने की कोशिश की। उन्होंने लिखा, “सभी हरी त्वचा को हटा दें,” सिवाय इसके कि रास्ते का लगभग पाँचवाँ भाग… मज्जा को एक साथ पकड़ना आवश्यक है।
घोर विफलता; इस कार्य के लिए मेरी तुलना में अधिक तेज़ उंगलियों और तेज़ नाखूनों की आवश्यकता है।
