टीवह बीच वाला, सबसे छोटा वाला और मैं एक इतालवी हवाई अड्डे पर कार किराये के डेस्क पर हैं। हमें यहां तक पहुंचने में थोड़ा समय लगा, क्योंकि हमें दूसरे टर्मिनल के लिए बस लेनी थी। लेकिन अब हम यहां हैं, किसी तरह इस प्रक्रिया में।
“आप स्कीइंग नहीं कर रहे हैं?” डेस्क के पीछे महिला पूछती है।
“उम्म, हाँ,” मैं कहता हूँ। “दरअसल हम स्कीइंग कर रहे हैं।”
“आह,” वह कहती है। “आपको जंजीरों की जरूरत है।”
मुझे यह समझने में एक पल लगा कि उसका क्या मतलब है: कि मैं ऐसे क्षेत्र में गाड़ी चलाऊंगा जहां कार के बूट में टायरों के लिए बर्फ की चेन होना आवश्यक है।
“मुझे जंजीरें कैसे मिलेंगी?†मैं कहता हूं।
“आप पूछते हैं कि आपको कार कब मिलेगी,“ वह ऊपर और दूर की ओर इशारा करते हुए कहती है। हम उसकी उंगली का पीछा करते हुए निकल पड़े।
जैसे ही हम कार पार्क में प्रवेश करते हैं, मैं कहता हूं, ”जिस तरह से उसने मुझे जंजीरों के बारे में संदेशवाहक बनाया, वह मुझे पसंद नहीं है।” “क्या होगा अगर यह आदमी अंग्रेजी नहीं बोलता?â€
“वहाँ,” बीच वाला दूर के एक बूथ की ओर इशारा करते हुए कहता है।
बूथ लोगों से भरा हुआ है, वे सभी इतालवी भाषा बोल रहे हैं। काउंटर के पीछे वाला आदमी मेरी तरफ देखता है।
“शुभ प्रभात,” वह कहते हैं। हमने इतालवी में एक संक्षिप्त बातचीत की, और वह मेरे लिए कुछ जंजीरें लेकर आया।
“यह वास्तव में प्रभावशाली था,” जब हम गाड़ी से आगे बढ़े तो सबसे छोटा बच्चा कहता है। “आपने उससे क्या कहा?â€
“मैंने कहा, “मुझे कुछ चाहिए, लेकिन मैं इस चीज़ के लिए इतालवी नहीं जानता।”
“फिर क्या?” वह कहते हैं।
“मेरे पास बस इतना ही है,” मैं कहता हूं। “सौभाग्य से वह गया और जंजीरें ले आया।”
“मुझे लगता है कि ख़तरा यह है कि उसने आपसे बात करना शुरू कर दिया होगा,” वह कहते हैं।
“किस स्थिति में मैं कहूंगा, ‘मैं थोड़ा इटालियन बोल सकता हूं, लेकिन मुझे कुछ समझ नहीं आता‘ – मैं थोड़ा इटालियन बोल सकता हूं, लेकिन मुझे कुछ भी समझ नहीं आता।”
“यह काफी उपयोगी है,” वह कहते हैं।
मैं बस यही आशा करता हूं कि बात उस स्थिति तक कभी न पहुंचे,” मैं कहता हूं।
मैं महामारी से पहले छह वर्षों में स्कीइंग या इटली नहीं गया हूं। उस दौरान मैं डुओलिंगो पर इतालवी सीख रहा हूं, अध्ययन की एक विस्तारित अवधि जिसमें मेरी असहायता को यथासंभव कुशलतापूर्वक व्यक्त करने के लिए डिज़ाइन किए गए केवल दो वाक्यांश मिले हैं। मेरा लक्ष्य कभी भी इटालियंस के साथ बातचीत शुरू करना नहीं था; मैं सिर्फ यह देखने में सक्षम होना चाहता था कि क्या वे मेरे बारे में बुरी बातें कह रहे हैं। इसमें, मैं असफल रहा हूं: मैं थोड़ा बोल सकता हूं, लेकिन कुछ भी नहीं समझता हूं।
अगली सुबह हम किराये की दुकान पर जाते हैं जहाँ हमने स्की आरक्षित रखी है। जो आदमी वहां काम करता है वह बहुत कम अंग्रेजी बोलता है, लेकिन वह बहुत कुशल है, और जल्द ही हमारे पास तीन जोड़ी स्की और तीन जोड़ी डंडे आ जाते हैं। लेकिन हेलमेट सिर्फ दो ही हैं. मैं उस आदमी की ओर मुड़ता हूं.
“मुझे कुछ चाहिए, लेकिन मैं इस चीज़ के लिए इतालवी शब्द नहीं जानता,” मैं इतालवी में कहता हूं।
“हेलमेट?†वह अंग्रेजी में कहता है।
“हाँ,” मैं कहता हूँ। मैं सोचता हूं: जब एक ही पर्याप्त है तो दो वाक्यांश क्यों सीखें?
स्कीइंग के पहले दिन के बाद थके हुए, हम अपने तंग होटल के कमरे में लेट गए, ला पोर्टा मैगिका (द मैजिक डोर) नामक एक इतालवी टीवी शो देख रहे थे, जो चैट, संगीत, पाक कला और सपनों को सच करने का एक अद्भुत मिश्रण था। जब भी संभव होता है मैं अनुवाद करता हूं, जो अक्सर नहीं होता।
“कैम्पेनिया की सेरेनेला, एक नया रूप पाना चाहती है,” मैं कहता हूं।
सेरेनेला के वर्तमान स्वरूप का आकलन करते हुए, सबसे छोटा कहता है, “मुझे वह मिल गया है।”
“क्या हम खाएंगे या क्या?“ बीच वाला कहता है।
“ब्रेक के बाद उसे विशेषज्ञ की सलाह मिलेगी,” मैं कहता हूं।
अगली रात, मेरे बेटों के आग्रह पर, हम एक ऐसी जगह की तलाश में शहर में घूम रहे हैं जहां एक विशेष चैंपियंस लीग मैच दिखाया जा सके। आख़िरकार हमारी नज़र एक बड़ी स्क्रीन वाले छोटे बार पर पड़ती है। मैं सबसे छोटे को बात करने को कहता हूँ।
“हां, वे इसे दिखाएंगे,” वह बार से लौटते हुए कहते हैं। “स्पष्टतः विशेष अनुरोध द्वारा।”
किक-ऑफ से ठीक पहले, जगह स्कैंडिनेवियाई पुरुषों से भर जाती है जो एक अलग मैच देखने आए हैं, जिसमें नॉर्वेजियन टीम भी शामिल है। दोनों खेलों को साथ-साथ दिखाया गया है, दोनों की कमेंट्री फुल वॉल्यूम में है। मैं बार के पीछे दो महिलाओं को इतालवी बोलते हुए और हँसते हुए हमें देखते हुए देखता हूँ।
एक गेंद क्रॉसबार के पार चली जाती है, और मेरे बेटे अपनी अस्वीकृति के लिए दहाड़ने के लिए अपने पैरों पर खड़े हो जाते हैं। कमरे में हर कोई हमारी ओर मुड़ जाता है।
“देखो, वे सोचते हैं कि तुम गुंडे हो,” मैं फुसफुसाता हूँ। “यदि केवल वे…
बीच वाला कहता है, “बेकार है!”
अंततः यह चार हिस्सों का खेल है। जैसे ही बार खाली हो जाता है, कोई चश्मा इकट्ठा करने वाली नौकरानी को समझाने की कोशिश कर रहा है कि परिणाम के बावजूद कुछ भी तय नहीं हुआ है: अगले सप्ताह वापसी का कार्यक्रम है। उसे यह समझ नहीं आता.
“एक अन्य खेल,” मैं कहता हूं। “अगले सप्ताह.â€
उसकी आँखें अचानक चौड़ी हो गईं, मानो वह शाम के दौरान हुए अनगिनत अविवेक को याद कर रही हो। चिंता मत करो, मैं कहना चाहता हूँ: मुझे कुछ समझ नहीं आ रहा.
