आईवीएफ के दौरान फूहड़पन, दंभ और डेटिंग पर पॉप प्रेमी रॉबिन: ‘जब बहुत कुछ दांव पर न हो, तो सेक्स अधिक मजेदार हो जाता है’

आरओबिन चुपचाप बैठा रहता है, आंखें बंद कर लेता है, ऐसा महसूस होता है मानो पूरा एक मिनट हो गया हो। “वाह,” वह कहती है। “यह वास्तव में गहरा है” ऑल्ट-पॉप की इस वरिष्ठ राजनेता द्वारा संगीत जारी किए हुए आठ साल हो गए हैं। वह इस बारे में बात कर रही है कि कैसे, तब से, उसका जीवन टूट गया और फिर से जुड़ गया। 46 वर्षीय स्वेड का पिछला एल्बम, हनी, निर्देशक मैक्स विटाली के साथ उनकी सगाई की मरम्मत के बाद समाप्त हो गया था। अब, वह उस रिश्ते में नहीं है, वह अपने तीन साल के बेटे टायको का पालन-पोषण कर रही है, जिसे उसने आईवीएफ द्वारा जन्म दिया था, और उसने अपने बचपन के घावों को भी स्वीकार कर लिया है, जो एक शोषणकारी संगीत उद्योग में बड़ा हुआ है।

हम उसके नए एल्बम, सेक्सिस्टेंशियल के बारे में बात करने के लिए लंदन में एक रिकॉर्डिंग स्टूडियो के ऊपर एक हवादार अटारी में मिलते हैं – यह एक शोकगीत है जो आपको सतर्क रहने और चीजों को गहराई से महसूस करने की अनुमति देता है। वह कहती हैं, ”खुद होने और असुरक्षित होने के अपने अधिकार की रक्षा करना।” वह बाइकर जूते और एक जालीदार हुडी पहने हुए है, और एक बॉम्बर जैकेट, दो भरे हुए हैंडबैग और एक काले चमड़े की नाविक टोपी को कोने में छिपा रखा है। और सोफे की दरारें मानो अपने चारों ओर एक घोंसला बना रही हों, वह वापस आकर बहुत रोमांचित है माता-पिताइसलिए यह वास्तव में रोमांचक है काम.. वह अपना टूटा हुआ दांत चमकाते हुए हंसती है। “जब मुझे अपने लिए समय मिलता है, तो यह मुक्तिदायक और मजेदार होता है।”

मैंरॉबिन के बिना आधुनिक पॉप की कल्पना करना कठिन है। रॉबिन कार्लसन के रूप में जन्मीं, उन्हें महज 14 साल की उम्र में साइन किया गया था और उन्हें टीनीबॉपर आर एंड बी स्टार बनने के लिए तैयार किया गया था, जो ब्रिटनी स्पीयर्स और क्रिस्टीना एगुइलेरा जैसे कलाकारों के लिए प्रोटोटाइप थी। फिर वह निर्मित मशीन से दूर चली गईं, अपना स्वयं का स्वतंत्र लेबल स्थापित किया, और साबित कर दिया कि पॉप को स्वायत्त रूप से बनाने का एक तरीका है। कलाकारों की एक पूरी पीढ़ी – से ग्रेसी अब्राम्स और लॉर्डे से लेकर चार्ली एक्ससीएक्स, कार्ली राय जेपसेन और हैरी स्टाइल्स – अपने प्रभाव के बारे में इंजीलवादी हैं, दोनों एक उद्योग के पुनर्कल्पनाकर्ता और बहुत अच्छे गीतों के निर्माता के रूप में। जब मैं इसका उल्लेख करती हूं तो वह कहती हैं, “मैं कभी भी इसका श्रेय नहीं लेना चाहूंगी।” वह अपनी ठुड्डी को अपने हाथों में लेकर, कोहनियों को घुटनों पर रखकर, अपनी भौंहों को सिकोड़कर अपनी बातों पर जोर देने के लिए बैठती है।

फिर भी, सिंथ-इंजेक्टेड सैड बैंगर्स की उनकी पिछली सूची – रिकोचेटिंग क्लब बीट्स पर गाए गए दिल तोड़ने वाले गीत, जिनमें हैंग विद मी (एक सिचुएशनशिप के बारे में), कॉल योर गर्लफ्रेंड (दूसरी महिला होने के नाते) और डांसिंग ऑन माई ओन (एक पूर्व पार्टनर को देखना) शामिल हैं, सहस्राब्दी अनुभव के लिए इतने आंतरिक हैं कि लीना डनहम ने अपने संगीत के साथ अपने सेमिनल टीवी शो गर्ल्स को बुक किया। “मैं कोने में हूं/तुम्हें उसे चूमते हुए देख रहा हूं” एपिसोड तीन में डनहम की पात्र हन्ना होर्वाथ ने अपनी गृहिणी मार्नी माइकल्स के साथ उसके शयनकक्ष में नृत्य किया और सांस्कृतिक टीवी इतिहास रचा गया।

डनहम ने मुझसे कहा, “कुछ लोगों ने कहा कि गर्ल्स ने रॉबिन गीत को लोकप्रिय बनाया, लेकिन मैं वास्तव में कहूंगा कि रॉबिन ने गर्ल्स को लोकप्रिय बनाया।” “वे शायद इसे मेरे अंतिम संस्कार में बजाएंगे और मैं वास्तव में इससे सहमत हूं।” वह सोचती है कि रोबिन ब्योर्क, पीजे हार्वे, बेट्टे डेविस, केट बुश और एफकेए ट्विग्स के समान सिद्धांत में हैं, “उन महिलाओं के रूप में जिन्होंने कोई जगह नहीं पाई है, लेकिन एक संपूर्ण ब्रह्मांड बनाया है”।

और यह केवल सहस्त्राब्दी पीढ़ी ही नहीं है जो रोबिन को पसंद करती है। जब चार्ली एक्ससीएक्स ने 2024 में अपने ब्रैट टूर के दौरान लंदन के ओ2 एरेना में डांसिंग ऑन माई ओन गाने के लिए रॉबिन को मंच पर लाया, तो इसने बड़े पैमाने पर जेन जेड भीड़ के बीच उन्माद पैदा कर दिया। रोबिन कहती है, उसकी आँखें चौड़ी हो रही हैं, ”जिस क्षण मैं बाहर निकली, मेरे सामने चीख-पुकार मच गई।” “मैं इस पर विश्वास नहीं कर सका.â€

वह मुझसे कहती है, रॉबिन का काम से इतना समय निकालने का इरादा नहीं था। 2020 में, वह खुद को नया संगीत बनाने में झोंकने के लिए बेताब थी। हनी टूर सज़ा देने वाला रहा। “मैंने अभी-अभी अपने रिश्ते को सुधारा था, और फिर यह टूट गया।” दिल टूटने पर रिकॉर्ड बनाना चुनौतीपूर्ण था। “मैं बस काम करना चाहता था, लेकिन महामारी आ गई और हर किसी की तरह, मुझे भी क्वारंटाइन होना पड़ा – हालांकि, स्वीडन में, यह बहुत अलग था।” (घर पर रहने का आदेश कम और बड़ी सभाओं और यात्रा पर प्रतिबंध अधिक था।)

उन्हें मैक्स मार्टिन के स्टॉकहोम रिकॉर्डिंग स्थान पर एक स्टूडियो रूम की पेशकश की गई थी। उन्होंने एक किशोरी के रूप में और 20 के दशक के अंत में सुपर निर्माता और टेलर स्विफ्ट सहयोगी के साथ काम किया था। (उस समय भी उनके साथ काम करना “सुंदर” था, वह कहती हैं, लेकिन इन दिनों वह अधिक आराम से हैं।) उन्हें स्टूडियो में रहना पसंद था, “क्योंकि वहां समुदाय की भावना थी और मैं फिर से काम करना शुरू कर सकती थी, जो वास्तव में रोमांचक था।” उसी समय, मैं डेटिंग कर रहा था, जो महामारी में मुश्किल था, और मैं आईवीएफ भी कर रहा था।”

रोबिन को हमेशा से पता था कि वह माता-पिता बनना चाहती है। “मैंने सोचा था कि यह बहुत जल्दी होगा,” वह कहती हैं। “लेकिन फिर मुझे लगता है कि पारंपरिक विषमलैंगिक रिश्ते में मातृत्व, कम से कम मेरे जीवन में, उस काम के लिए मुझे जो करना होगा, उसके साथ सामंजस्य बिठाना वास्तव में कठिन रहा है।” वह क्या था? श्रम का असमान विभाजन? “निश्चित रूप से श्रम का विभाजन, लेकिन साथ ही… वह रुकती है। “मैं बच्चों के बिना रिश्ते में उन चीज़ों को स्वीकार करने में सक्षम होता जो अच्छी नहीं थीं। लेकिन, जब बच्चे होते हैं, तो दूसरे व्यक्ति द्वारा किया जाने वाला हर काम बहुत महत्वपूर्ण होता है।”

वह आगे कहती है: “जिन रिश्तों में मैं थी, उनमें बच्चे पैदा करने का विचार मुझे बहुत जोखिम भरा लगा। मुझे बस महसूस हुआ [like] वह इंतज़ार करने से भी ज़्यादा डरावना था।”

उसने 34 साल की उम्र में अपने अंडे फ्रीज कर दिए थे – “क्योंकि मुझे यकीन नहीं था कि मैं ऐसे रिश्ते में हूं जो मां बनने की मेरी इच्छा का समर्थन करेगा” – लेकिन उसने ऐसा अमेरिका में किया था। महामारी के दौरान वह उन तक पहुंच नहीं सकती थी, इसलिए कटाई की प्रक्रिया फिर से शुरू करनी पड़ी। “और मैं बड़ा था. मुझे नहीं पता था कि यह काम करेगा या नहीं। मैंने कुछ राउंड किये। यह एक अजीब रोलरकोस्टर था, लेकिन यह आपको उन चीजों के बारे में भी सोचने पर मजबूर करता है जो आप अन्यथा नहीं सोचते। बच्चों वाले व्यक्ति के रूप में मेरी क्या पहचान है और इसके बिना मेरी क्या पहचान है? यह अत्यंत अस्तित्वगत है।”

इसे अकेले करने से चीज़ें और भी जटिल हो जाती हैं। “मैंने खुद को एक स्थिर रिश्ते में एक बच्चे को जन्म देते हुए देखा है। मुझे उसे जाने देने का दुख था। यह एक विफलता की तरह महसूस हुआ। टायको के साथ गर्भवती होने के दौरान उसने खुद को गांठों में बांध लिया। जब उन्हें एक पुरुष रोल मॉडल की आवश्यकता होगी, तो वह कैसा दिखेगा? क्या वह उसे अकेले पाने के अपने फैसले का बचाव कर पाएगी?

“मुझे नहीं लगता कि कोई भी इंसान यह कह सकता है, ‘मुझे बच्चा पैदा करने का अधिकार है।” लेकिन अगर आप ऐसा चाहते हैं, तो आप वास्तव में माता-पिता बनने की अपनी इच्छा पर सवाल नहीं उठा सकते। आप सवाल कर सकते हैं कि आप इसे कैसे करते हैं और किसके साथ करते हैं, लेकिन आप वास्तविक आवश्यकता पर सवाल नहीं उठा सकते।”

वह एक हैंडबैग में निकोटीन की थैली लेती है और उसे अपने मुँह में डाल लेती है।

“यह कहने जैसा है, “हम यहाँ क्यों हैं?”

मैं कहता हूं कि मैंने कहीं पढ़ा था कि उसका सबसे बड़ा डर एक अकेली मां बन जाना था। वह ऐसा क्यों सोचती है? “एक अकेली माँ या पिता बनना बहुत, बहुत कष्टकारी है। मैं इसी तरह बड़ा हुआ। उसके माता-पिता 11 साल की उम्र से पहले ही टूट गए, और उसने और उसके छोटे भाई और बहन ने अपनी किशोरावस्था स्टॉकहोम में अपने घरों में बांट ली, जहां रोबिन अभी भी रहता है। “मेरी माँ थकी हुई थी और वह संघर्ष कर रही थी, और मैं उन चीज़ों को दोहराना नहीं चाहता था जिनसे मैं बचपन में गुज़रा था।“ किस तरह की चीज़ें? “मैं अपनी मां को बेनकाब नहीं करना चाहता।” वह एक बहुत अच्छी माँ है, लेकिन, आप जानते हैं, बस समय की कमी है, उपस्थित रहने के लिए ऊर्जा की कमी है, अपनी स्थिति से खुश महसूस नहीं करना है।”

उसके लिए आईवीएफ कैसा रहा? “यह बहुत कट्टर है।” शारीरिक और मनोवैज्ञानिक रूप से यह निश्चित रूप से एक चुनौती है।” वह एक हास्यपूर्ण उदास आवाज में कहती हैं, ”लेकिन ‘बूहू, मुझे आईवीएफ करना पड़ा’, यह भी एक विशेषाधिकार है। सच तो यह है कि यह संभव भी है! यह कुछ ऐसा है जिसमें पैसा खर्च होता है, और बहुत से लोगों के पास विकल्प भी नहीं है।”

सेक्सिस्टेंशियल पर, वह आईवीएफ के लिए आवश्यक इंजेक्शन और परीक्षणों के दौरान डेटिंग ऐप राया पर होने के बारे में बताती है। (रिकॉर्ड शीर्षक – सेक्स और अस्तित्व का मिश्रण – इस तुलना की ओर इशारा करता है।) क्या अकेले बच्चा पैदा करने का निर्णय लेने से डेटिंग के प्रति उसके दृष्टिकोण में बदलाव आया?

“मुझे लगता है कि शायद बच्चे पैदा करना और संबंध बनाना दो बहुत अलग परियोजनाएं हैं। वे बिलकुल भी एक जैसी चीज़ नहीं हैं। जब मैं गर्भवती थी तब फ़्लर्ट करना, संबंध बनाना और लोगों को यह भी न बताना कि मैं गर्भवती थी, बहुत अच्छा लगा, क्योंकि मुझे इसे साझा करने की ज़रूरत नहीं थी। यह एक तरह की यौन जागृति थी। “जब बहुत कुछ दांव पर न हो, तो सेक्स अधिक मज़ेदार हो जाता है।”

क्या आईवीएफ के दुष्प्रभावों के साथ हुक-अप को जोड़ना कभी मुश्किल था? “ठीक है, कभी-कभी आप सेक्स नहीं कर पाते क्योंकि आप अत्यधिक उपजाऊ होते हैं, आपकी नलियों में 20 अंडे पल रहे होते हैं।” उसका शरीर एक मशीन की तरह महसूस होने लगा। “वह आईवीएफ के साथ सबसे अजीब और सबसे बेतुके अनुभवों में से एक था।”

उसने यह सब एल्बम में डाला। चमकदार सिन्थ्स, पसीने से तर डांसफ्लोर से खींची गई धड़कन और अकेलेपन, दिल टूटने, कामुकता और परित्याग की खोज करने वाले गीतों के साथ यह लालसा और जरूरी है: “मेरा शरीर हाइपरड्राइव पर अंडाशय के साथ एक अंतरिक्ष यान है / मेरे अंदर एक संपूर्ण ब्रह्मांड है जो मेरी जांघों के बीच मौजूद है / क्या मेरे पास इस सवारी को जारी रखने और खत्म करने की स्थिरता है?” उसे याद है कि जब वह लिख रही थी, प्राप्त कर रही थी तो उसने प्रिंस और यूएस बैंड सुसाइड के बहुत सारे गाने सुने थे। गिटार और रिफ्स से उत्साहित। वह वर्षों से ऐसे गानों का संग्रह कर रही थी, जिनकी ध्वनि ऐसी थी – जिसमें डोपामाइन, सेक्सिस्टेंशियल का दुखद-खुशहाल पहला एकल भी शामिल था – लेकिन वे हनी के लिए सही नहीं थे। उस एल्बम के स्वप्निल क्लब हिट उनकी सार्वजनिक छवि की अस्वीकृति थे। वह कहती हैं, ”मैं इस टूटे हुए दिल वाले चरित्र से थक गई थी जिसे मैं हर समय निभा रही थी, और मैंने वास्तव में उससे दूर जाने की कोशिश की।” इस बार कुछ बदला है. “मैंने डांसिंग ऑन माई ओन में इस हृदयविदारक आदर्श को एक संपत्ति के रूप में देखा। जिस चीज़ को लेकर मैं शायद शर्मिंदा था, आप जानते हैं – हमेशा इतना उदास रहना।”

आरओबिन ने अपने शुरुआती वर्ष अपने माता-पिता, विल्हेम, एक निर्देशक और मारिया, एक अभिनेता और निर्देशक, प्रायोगिक थिएटर समूह टीटर शेहरज़ादे के साथ वीडब्ल्यू मिनीबस में स्वीडन का दौरा करते हुए बिताए। वह कहती हैं, ”बड़े होने के लिए यह बहुत अच्छा माहौल था।” “मुझे याद है कि मैं बोर नहीं हो रहा था, बल्कि अंतहीन समय का अहसास था। मेरे माता-पिता रचनात्मक स्वतंत्रता में विश्वास करते थे। वे इस अर्थ में बहुत वैचारिक थे: अभिव्यक्ति की रक्षा करना, व्यावसायिक उद्देश्य से थिएटर बनाना नहीं। मुझे लगता है कि जब मैंने संगीत में काम करना शुरू किया तो उस माहौल ने मुझे कुछ ऐसी चीजों का आदी बना दिया, जिन्हें पाना बहुत मुश्किल था।”

वह एक गीत गा रही थी जो उसने एक स्कूल असेंबली में अपने माता-पिता के तलाक के बारे में लिखा था, जब स्वीडिश पॉप स्टार मेजा कुलेरस्टेन ने उसे खोजा और एक समझौते पर हस्ताक्षर किए, जो जिव रिकॉर्ड्स में समाप्त हुआ, जो बाद में बीएमजी की सहायक कंपनी बन गई। 18 साल की होने से पहले उनके पास अपनी मातृभूमि में एक प्लैटिनम एल्बम था। उन्होंने 16 साल की उम्र में टीना टर्नर के लिए शुरुआत की थी। (‘मुझे ऐसा लगता था, ‘मैं बस एक छोटी सी बकवास हूं, जैसे, मैं इस महिला के बगल में ब्रह्मांड में बस एक छोटा सा गोज़ हूं।’) वह यूके में रोड शो में गईं – स्पाइस के साथ तटीय शहरों में प्रस्तुति दी लड़कियाँ – और अमेरिका में डेस्टिनीज़ चाइल्ड और ‘NSync के साथ।

इस समय के आसपास की उसकी क्लिप देखने पर, वह हर तरह से कर्कश आवाज वाली किशोर आदर्श है – एक मैचिंग टैन साबर कोट और बूटकट ट्राउजर में ‘यू हैव गॉट दैट समथिन’ पर थिरकती हुई। वह अक्सर अपने घर में किसी जानने वाले से अलग समय क्षेत्र में पहुंच जाती थी, और अंतर्राष्ट्रीय कॉल महंगी थीं और व्यवस्थित करना मुश्किल था। उसे डेस्टिनीज़ चाइल्ड के साथ एक क्षेत्र में ध्वनि जांच याद है, यह सोचकर कि वे कितने केंद्रित थे, कैसे “अमेरिकन” ने उसकी तुलना की “मुझे बस एक यूएफओ जैसा महसूस हुआ और मैं अपने माता-पिता के बिना वहां अकेला था।”

यहां तक ​​​​कि जब वह अपने परिवार तक पहुंचने में सक्षम थी, “मुझे बहुत सारे रचनात्मक और बड़े अनुभव हो रहे थे, जैसे कि इस पूरी नई संस्कृति को समझना सीखना, और वास्तव में कभी नहीं – जो मुझे नहीं लगता कि आपके पास उस उम्र में है – घर पर किसी के लिए भी इसका अनुवाद करने की भाषा।” मैं कहता हूं, यह वास्तव में अलग-थलग लगता है। “बहुत अलग-थलग. इसलिए मैंने चेक आउट किया. मैं यह नहीं कर सका. मैं उसके लिए नहीं बना हूं।”

मैंने इस बारे में चर्चा सुनी है कि #MeToo आंदोलन से पहले उन्होंने इंडस्ट्री में कैसे शुरुआत की थी। इस दौरान वह जिन पुरुषों के साथ काम कर रही थी वे कैसे थे? “सौभाग्य से, मुझे कभी भी ऐसा कोई अनुभव नहीं हुआ जिसे दुर्व्यवहार के रूप में लेबल किया जा सके। लेकिन वहां एक वातावरण और एक संस्कृति थी जो घृणित थी, और मेरे शरीर के आसपास की भाषा, या बड़े आदमी चित्रों और छवियों के बारे में, स्टाइल के बारे में, कामुकता के बारे में कैसे बात करते थे … वह मुस्कुराती है। “यह बेहद क्रूर और डराने वाला था, और इससे निपटने का मेरा तरीका सिर्फ कवच पहनना था। मैं अपना शरीर नहीं दिखाना चाहता था, मैं प्रयोग भी नहीं करना चाहता था, जो मुझे लगता है कि दुखद है।”

जब रोबिन मातृत्व के बारे में बात करती है, तो ऐसा महसूस होता है जैसे वह प्रत्येक वाक्य में प्रत्येक शब्द को ध्यान से रख रही है, अक्सर पुन: जांचने के लिए रुकती है। अब, वह चीर-फाड़ करने दे रही है।

“बेशक, मैं इसे ऐसे देखता हूँ, जैसे, “ओह, यह बहुत अच्छा था कि मेरे पास ऐसा करने की ताकत थी।” और बिली इलिश इस बात का एक बड़ा उदाहरण है कि जब आप एक युवा कलाकार हों, यदि आप अपनी ईमानदारी बनाए रखना चाहते हैं तो इसे बंद करना अभी भी संभव और आवश्यक है। लेकिन यह दुखद है क्योंकि जब आप 16 साल के होते हैं तब आपके अंदर कामुकता होती है। एक युवा महिला के रूप में आपके पास एक चंचल, कामुक पक्ष होता है जो अभी भी दिलचस्प और सुंदर हो सकता है, लेकिन मेरे लिए उसका पता लगाना बिल्कुल भी संभव नहीं था।”

उसे एक विशेष समय याद है, वह 30 और 40 के दशक के पुरुषों से भरे कमरे में थी, और कोई अन्य महिला मौजूद नहीं थी। “वे इस बारे में बात कर रहे थे कि वे कैसे चाहते थे कि मैं अपनी ‘युवापन’ दिखाऊं, जिसका मतलब है अधिक त्वचा।” वह जानती थी कि यह कितना अजीब था; उस समय उसने अपने दोस्तों के साथ इस बारे में मजाक भी किया था। “लेकिन उन बैठकों में, वे इसके बारे में शर्मनाक होने के बारे में सोच भी नहीं रहे थे।” दूसरी तरफ ऐसा कोई नहीं था जो मेरे दृष्टिकोण का बचाव करता, इसलिए मेरी रणनीति बस उन्हें एक हाथ की दूरी पर रखने की थी।”

2003 के एक लेख में उनके एक रिकॉर्ड लेबल को “स्वीडन का लोलिता-पॉप गुड़िया घर” के रूप में वर्णित किया गया था; वह मुझसे कहती है, उस समय इस तरह की भाषा का प्रयोग हर समय किया जाता था। “आपसे आपके शरीर और आपके दिखने के तरीके के बारे में साक्षात्कार लिया गया; हॉवर्ड स्टर्न महिलाओं से उनके वजन के बारे में बात कर रहे हैं। 1990 के दशक में बस यही संस्कृति घृणित थी।”

मशीन में उस दशक के प्रभाव को पूरी तरह से संसाधित करने में मनोचिकित्सा में वर्षों लग गए। उसके और लेबल मालिकों के बीच संबंध तेजी से बिगड़ गए। 1999 में उनके दूसरे एल्बम, माई ट्रुथ, में गिविंग यू बैक शामिल था, एक गीत जो उन्होंने गर्भपात के बारे में लिखा था। इसे अमेरिका में कभी रिलीज़ नहीं किया गया।

वह कहती हैं, ”आपको उनसे पूछना होगा कि क्या यह विशेष रूप से उस गाने के कारण था।” “मुझे लगता है कि मैंने एक एल्बम भी बनाया है जो मेरे पहले एल्बम की तरह व्यावसायिक नहीं था।” उन्हें एहसास हुआ कि मेरे साथ काम करना एक मुश्किल कलाकार होगा। मैं इस तथ्य के बारे में जानता हूं कि उन्हें विषय वस्तु को लेकर बड़ी समस्या थी, और इस बारे में चर्चा हुई थी, ‘अगर हम इसे जारी करते हैं, तो हमें इसे एल्बम से हटाना होगा।’

उसे उसके अंतिम अनुबंध से बाहर निकालने के लिए बातचीत की लंबी अवधि लगी। वह 2005 में रॉयल्टी का अधिकार छोड़कर पद छोड़ने में सफल रहीं। वह बाहर निकलने के लिए बहुत आभारी है। मैक्स मार्टिन ने एक अन्य किशोर पॉप जादूगर, ब्रिटनी स्पीयर्स के लिए लिखना जारी रखा। रॉबिन ने पीस ऑफ मी के लिए डेमो और बैकिंग वोकल्स रिकॉर्ड किए, सिंगल स्पीयर्स ने उनकी प्रसिद्धि से प्रेरित ब्रेकडाउन के बारे में लिखा। क्या उसने कभी उनके अलग-अलग प्रक्षेप पथों की तुलना की?

“यह ऐसा कुछ भी नहीं था जिसे मुझे बाद में संसाधित करना पड़ा।” जब यह हो रहा था तो मुझे इसकी जानकारी थी। और मैं भाग्यशाली था कि मेरा पालन-पोषण बिल्कुल अलग संदर्भ में हुआ। मेरे परिवार की ओर से मुझे करियर बनाने में कोई दिलचस्पी नहीं थी। [My parents] वे ऐसे थे, ‘हम बस सोचते हैं कि आप पागल हैं – आप ऐसा क्यों करना चाहते हैं?’ इसने मेरी रक्षा की।”

उसने मुझे बताया कि वह हाल ही में अपने वकील के साथ एक पुराने रिकॉर्ड अनुबंध को देख रही थी और उसे पता चला कि उसके कलाकार सौदे में केवल 6% रॉयल्टी थी। “यह बहुत कम है. वह कहती हैं, ”आजकल यह अनसुना है।” बिक्री का औसत 25% तक है। “कलाकारों और उद्योग के बीच ये बेतुकी असमानताएँ बेहतर हो गई हैं। हालाँकि पूरी स्ट्रीमिंग चीज़ एक और समस्या है।”

जब वह चली गई तो उसे जो राहत महसूस हुई वह बहुत बड़ी थी। उन्हें उस दौरान एमटीवी देखना और स्पीयर्स और एगुइलेरा के वीडियो देखना याद है। “यह मूल रूप से मेरे लिए इंस्टाग्राम से पहले इंस्टाग्राम था, हमारे जीवन की तुलना करना। लेकिन मैं बस इतना जानता था कि मैं ऐसा कभी नहीं करने वाला। मुझे पता था कि मैं उस तरह के माहौल में वापस नहीं जा पाऊंगा।”

रोबिन ने अपने लिए जो दुनिया बनाई है वह बिल्कुल अलग है। वह अभी भी अपना खुद का लेबल, कोनिचिवा रिकॉर्ड्स चलाती हैं। स्वीडिश हार्डकोर रॉकर क्लास एहलुंड, “बैंड रोबिन के दूसरे सदस्य” के साथ, उनके पास सेक्सिस्टेंशियल के हर गाने के लिए क्रेडिट है, और अधिकांश में प्रोडक्शन क्रेडिट है। उसका प्रदर्शन अक्सर चंचल होता है – वह साल्सा कर सकती है, फर्श पर गिर सकती है या बैल होने का नाटक कर सकती है। जनवरी में स्टीफन कोलबर्ट के साथ द लेट शो में सेक्सिस्टेंशियल के उनके पहले टीवी प्रदर्शन में उन्हें एक जड़ित चमड़े की बनियान में मंच पर काम करते देखा गया था।

वह क्या सोचती हैं कि महिलाओं के लिए वर्तमान पॉप परिदृश्य की तुलना उस समय से की जाती है जब उन्होंने शुरुआत की थी? बाहर से देखने पर ऐसा लगता है जैसे रोज़ालिया जैसे कलाकार अधिक व्यक्तिगत होने में सक्षम हैं?

“सिर्फ यह तथ्य कि लोग महिला कलाकारों से किसी विशेष भूमिका की उम्मीद नहीं कर रहे हैं, अच्छी बात है। आप विविधता की उम्मीद करते हैं और आप अभिव्यक्ति की उम्मीद करते हैं।” वह एक लंबी सांस लेती है। “मुझे यह पसंद है, लेकिन मैं पॉप की इस व्यावसायिक परत से संबंधित नहीं हूं।” मैं एक दंभी व्यक्ति की तरह नहीं दिखना चाहता। मैं विशेष रूप से रोज़ालिया के बारे में बात नहीं कर रहा हूँ, क्योंकि मुझे लगता है कि वह अद्भुत है, लेकिन मैं हम सभी लड़कियों को एक ही चीज़ के रूप में नहीं देखता हूँ। मुझे व्यावसायिक पॉप संस्कृति में कोई दिलचस्पी नहीं है।”

वह बड़ी महिला कलाकारों को अपने समकक्ष के रूप में नहीं देखती हैं। स्वीडन में संगीतकारों का एक समूह है जिस पर वह एक समर्थन नेटवर्क के रूप में निर्भर है, जिसमें गायक-गीतकार फ्रिडा हाइवोनेन और जेनी विल्सन शामिल हैं। रैपर युंग लीन एक पड़ोसी है। 13 साल की उम्र के अंतर के बावजूद, चार्ली एक्ससीएक्स एक करीबी दोस्त भी है। “जब भी हम मिलते हैं, तो ऐसा नहीं होता है, `ओह, मैंने तुम्हें पा लिया, क्योंकि तुम एक लड़की हो और हमारे अनुभव एक जैसे हैं।” ऐसा कभी नहीं हुआ – यह एक वास्तविक व्यक्तिगत संबंध रहा है,’ वह ब्रिटिश स्टार के बारे में कहती हैं।

रोबिन को लेकिन दृढ़ माना जाता है। जब भी वह गहराई से सोचती है तो वह अपना सफेद-गोरा कटोरा काट देती है। हमारी बातचीत के दौरान यह हल्के से उलझे हुए से एक पॉप-पंक बैंड के सदस्य के अनियंत्रित व्यवहार तक पहुंच गया है।

मुझे आश्चर्य है कि वह उम्र बढ़ने के बारे में कैसा महसूस करती है। संगीत एक ऐसा उद्योग नहीं है जो मध्य जीवन की उन महिलाओं का स्वागत करने के लिए जाना जाता है जो अपनी शर्तों पर अपनी कामुकता का पता लगाना चाहती हैं। ”मुझे बिल्कुल भी यह अहसास नहीं है कि मेरी उम्र मुझे परिभाषित कर रही है।” यह बिल्कुल दूसरा तरीका है। मुझे लगता है कि यह मुझे कम और कम परिभाषित करने लगा है।”

फिर भी, ऐसा नहीं है कि हम उम्र की सकारात्मकता के युग में रह रहे हैं। ऐसा महसूस होता है जैसे जीवन के हर पड़ाव पर चेहरे को मुलायम बनाए रखने का दबाव बढ़ता ही जा रहा है। अब रोबिन के सामने बैठकर, एक पॉप स्टार को मुस्कुराते हुए और माथे पर नरम सिलवटों के साथ बात करते हुए देखना आश्चर्यजनक है।

वह कहती हैं, ”मुझे बोटॉक्स से कोई समस्या नहीं है।” “आप जो चाहें गंभीरता से करें। दुखद बात यह है कि कभी-कभी आप एक वृद्ध महिला के रूप में महसूस कर सकती हैं कि यह रेगिस्तान है, यह पुरुष रेगिस्तान है। क्या ऐसे कोई पुरुष हैं जो समझते हैं, सराहना करते हैं और इस बारे में उत्सुक हैं कि 40 से अधिक उम्र की महिला होना कैसा होता है? मुझे लगता है कि हैं।” वह मुझसे कहती हैं, ”वह ऐसी व्यक्ति नहीं हैं जो पुरुषों के बारे में सामान्यीकरण करना पसंद करती हैं।” वह इस बारे में बहुत सोच रही है कि उसके पिछले रिश्तों में क्या काम नहीं कर रहा था। “इसमें से बहुत कुछ इस बारे में है कि मैं उन रिश्तों में कौन था।” मैं पहले की तुलना में एक अलग तरह का व्यक्ति हूं। मैं बड़ी हूँ और मैं एक माँ हूँ। मैं स्थिरता चाहता हूं और अगर ऐसा नहीं है तो मुझे प्रतिबद्ध होने की जरूरत नहीं है।”

वह माँ बनने को “बेहद छोटी चीज़ों की एक श्रृंखला के रूप में वर्णित करती है जो आपके अस्तित्व के तरीके को गहराई से बदल देती हैं”। जैसे ब्लूई आपके स्पॉटिफाई रैप्ड में आपके वास्तविक पसंदीदा कलाकारों को हरा रहा है? “निश्चित रूप से।”

वह कहती हैं, अकेले बच्चे का पालन-पोषण करना मूर्खतापूर्ण लगता है। “मैं यह नहीं कह रहा हूं कि महिलाओं को पिता को बिल्कुल भी छोड़ देना चाहिए।” मुझे नहीं लगता कि यह कोई समझदारी है, लेकिन मुझे लगता है कि, मेरे लिए, पहले वर्ष में बेहद नकारात्मक अवधि के दौरान किसी अन्य व्यक्ति के साथ व्यवहार न करना एक तरह से अच्छा था।”

टाइको के जन्म के बाद उसके साथ संबंध बनाने पर ध्यान केंद्रित करने के लिए उन्होंने संगीत से दो साल की छुट्टी ले ली। “मैं उसके डायपर बदलते समय तनावग्रस्त माँ नहीं बनना चाहती थी।“ वे प्रकृति में एक साथ बहुत समय बिताते हैं; वह उसके साथ नृत्य करती है। क्या उसे उसके गाने पसंद हैं? “कभी-कभी,” वह कहती है। “उसे अपनी आवाज़ में रुकावट पसंद नहीं है, इसलिए अगर मैं सिर्फ संगीत चालू कर दूं, तो वह मुझे इसे बंद करने के लिए कहेगा।” जो भी हो, वह प्रभावित नहीं है।”

वह कहती हैं, ”घर पर उनका जीवन शांत है।” “हम वैसे भी बहुत यात्रा करते हैं, मैं उसकी दुनिया को छोटा रखने की कोशिश करता हूं।“ वह जून से उसके साथ यूरोप के दौरे पर जाएगा – बस में पले-बढ़े एक कलाकार के लिए एक पूर्ण-चक्र का क्षण। “लेकिन उसके पास एक सीट बेल्ट होगी।“ और एक आईपैड? “कुछ अवसरों पर। हालांकि, कोई स्मार्टफोन नहीं।“

क्या पॉप स्टार होने के साथ मातृत्व के बीच संतुलन बनाना मुश्किल है? “मैं वास्तव में अब यह तय नहीं कर पा रहा हूं कि मैं अपने समय के साथ क्या कर सकता हूं।” यह या तो है: मैं अपने बेटे के लिए पूरी तरह से उपलब्ध हूं या मैं अपने काम के लिए पूरी तरह से उपलब्ध हूं। यह एक छोटी सी बाजीगरी है।” वह कहती हैं कि यह दो अलग-अलग दुनियाओं में फैलने जैसा है। “बहुत सारे सुधार हैं, बहुत कुछ उपलब्ध है, ऐसी बैठकें हैं जो एक और बातचीत को जन्म देती हैं। यह बिल्कुल अलग है. लेकिन मैं किसी एल्बम को रिलीज़ करने को लेकर शायद पहले से कहीं अधिक उत्साहित महसूस करता हूं, क्योंकि मेरे पास दोनों हैं। यह शानदार लगता है।”

हमारा समय लगभग पूरा हो चुका है. रोबिन को एक फोटोशूट और फिर चार्ली एक्ससीएक्स की फिल्म द मोमेंट के प्रीमियर के लिए दौड़ लगानी है। वह स्क्रीनिंग के बाद इंस्टाग्राम पर मॉक्यूमेंट्री की प्रशंसा करते हुए बिना पतलून के कैगौल में रेड कार्पेट पर चलेंगी। (यह एक पॉप स्टार होने के “बेवकूफ, बदसूरत” पक्ष को दिखाने का वास्तव में अच्छा काम करता है, वह मुझे बाद में बताती है कि यह कितना “शर्मनाक और निराशाजनक” हो सकता है; रचनात्मक लोग कमजोर गाने लिखते हैं जिन्हें “वह काम करना पड़ता है जो कभी-कभी वास्तव में बहुत बुरा लगता है”।)

रोबिन के जाने से पहले, मुझे आश्चर्य है कि वह इस समय किसका इंतज़ार कर रही है? दौरा, वह मुझे बताती है। “जब मैं एक गीत लिखता हूं, तो अंतिम लक्ष्य हमेशा यह होता है: इसे कैसे प्रदर्शित किया जाएगा? मैं किसी के दिमाग में कौन सी दुनिया बना रहा हूं? इसी तरह मैं संगीत सुनती हूं।” वह कहती हैं, ”वह अप्रैल में विवरण पर काम करेंगी, लेकिन उनके पास कुछ विचार हैं।” “मैं अभी भी वास्तव में सख्त हूं, लेकिन मेरी आंखों में आंसू हैं।” [she points to her cheek] यहाँ। मैं रॉक’एन’रोल पोज़ में रहना चाहता हूं, लेकिन मैं गिटार नहीं रखना चाहता।”

मैं सोचता हूं कि इस ईमानदार, गंभीर लेकिन बेहद मूर्ख कलाकार का वापस आना कितना अच्छा है। फिर वह खड़ी हो जाती है, अपने हाथ को अपने सिर के ऊपर गोलाकार में घुमाती है जैसे कि वह इलेक्ट्रिक गिटार पर एकल बजा रही हो, और हम अलविदा कहते हैं।