डब्ल्यूजब कैरोलीन बिक्स पहली बार स्टीफन किंग से मिलीं तो वह चिंतित थीं। एक किशोरी के रूप में उसने खुद को अपनी किताबों से डरा दिया था – कैरी और द शाइनिंग दो ऐसी किताबें थीं जो उसकी त्वचा के नीचे रेंगती थीं और हिलने से इनकार कर देती थीं – लेकिन अब उसने खुद को मेन विश्वविद्यालय में स्टीफन ई किंग प्रोफेसर होने की अजीब स्थिति में पाया। किंग ने साहित्य के अध्ययन के लिए 2016 में अपने अल्मा मेटर में कुर्सी प्रदान की थी, और डॉ बिक्स हार्वर्ड से प्रशिक्षित शेक्सपियर विशेषज्ञ थे। एक नाम के अलावा उनमें वास्तव में क्या समानता होगी?
उनकी नियुक्ति के समय, बिक्स के नियोक्ताओं ने उनसे कहा था कि वह किसी भी तरह से प्रसिद्ध लेखक के साथ संपर्क शुरू न करें। लेकिन नौकरी के चार साल बाद उसे “स्टीव” का फोन आया, जो एक टेडी बियर निकला: “मैं इस पर विश्वास नहीं कर सका।” पाठकों की पीढ़ियों को भयभीत करने के लिए ज़िम्मेदार व्यक्ति – जिसमें मैं भी शामिल हूँ – बहुत अच्छा था… बिल्कुल मिलनसार-प्यारा नहीं, लेकिन आशाजनक।
यह पुस्तक बिक्स का विवरण है कि क्या हुआ जब किंग ने उसे पेट सेमेटरी, द शाइनिंग और कैरी सहित अपने पांच सबसे लोकप्रिय उपन्यासों के ड्राफ्ट पर विचार करते हुए, अपने संग्रह में एक वर्ष बिताने की अनुमति दी। बिक्स का विशेष उद्देश्य यह पता लगाना है कि वह किंग के “बिब्लियो” जादू को क्रियान्वित करती है। वह पहचानना चाहती है कि वह पाठक के शरीर पर भौतिक प्रभाव पैदा करने के इरादे से शब्दों का चयन और स्थान कैसे करता है। वास्तव में, वह कैसे दिलों की धड़कन तेज़ कर देता है, पेट फूलने लगता है और हथेलियाँ पसीने से तर हो जाती हैं? ऑन राइटिंग में, 2000 का उनका क्लासिक हाउ-टू टेक्स्ट, किंग जो करते हैं उसे “एक्शन में टेलीपैथी” कहते हैं और बिक्स उन्हें उस एक्ट में पकड़ना चाहते हैं।
उसे चबाने के लिए कच्चे माल की कोई कमी नहीं है। किंग का संग्रह बांगोर, मेन में घर से जुड़ा हुआ है, जिसे उन्होंने 1980 में अपनी पत्नी तबीथा के साथ खरीदा था। दो पेशेवर पुरालेखपाल उनके कामकाजी कागजात की देखभाल करते हैं, जिन्हें सूचीबद्ध किया जाता है और जलवायु-नियंत्रित वातावरण में रखा जाता है। किंग ने ट्रेसलेस कंप्यूटर संपादन के दिनों से बहुत पहले लिखना शुरू कर दिया था, इसलिए संग्रह के बड़े हिस्से में उनकी पत्नी के पोर्टेबल ओलिवेटी पर लिखे गए कई टाइप किए गए ड्राफ्ट शामिल हैं। यहां बड़ा लाभ यह है कि अंतिम प्रमाणों तक पहुंचने से पहले इन शुरुआती पांडुलिपियों ने हस्तलिखित मार्जिनलिया, इन-टेक्स्ट संपादन, प्रतिलिपि-संपादकों के साथ आगे और पीछे के आदान-प्रदान के रूप में अतिरिक्त समृद्धि एकत्र की है। इसका परिणाम बिल्कुल किसी भी साहित्यिक विद्वान के दिल को खुश करने के लिए पाठ्य सामग्री जैसा है।
किंग के 1983 के उपन्यास पेट सेमेटरी के संपादकीय हस्तक्षेप में बिक्स ने तुरंत पता लगा लिया कि वह क्या कर रही है, जिसे कई प्रशंसक अब तक का सबसे डरावना, निश्चित रूप से सबसे धूमिल उपन्यास मानते हैं। पुस्तक के आरंभ में एक क्षण आता है जहां गिरी हुई पेड़ की शाखाओं की उलझन हिलती हुई हड्डियों के ढेर में बदल जाती है। शुरुआती ड्राफ्ट में, किंग लिखते हैं “फिंगरबोन्स क्लिटर्ड”, जिसे कॉपी-एडिटर सर्कल करता है और पूछता है “वर्ड ओके?” किंग बदले में जवाब देता है “वर्ड ओके”। क्लिटर एक बहुत ही नरम, भूतिया खड़खड़ाहट है।” और यह आपके पास है। क्लिटर – धीरे से इशारा करना – एक क्रैश-बैंग क्लैटर की तुलना में बहुत अधिक डरावना है।
उसी पांडुलिपि में, बिक्स ने उपन्यासकार को “रैटली” शब्द को बदलने के कॉपी एडिटर के प्रयासों का विरोध करते हुए भी पाया, जिसका उपयोग किंग ने उपन्यास के मरते हुए दो वर्षीय नायक, गेज क्रीड की सांस लेने में कठिनाई का वर्णन करने के लिए किया है। कॉपी संपादक का सुझाव है कि “भीड़भाड़” बेहतर होगा। लेकिन किंग को पता है कि रैटली में अचेतन संघों का एक पूरा भयानक समूह शामिल है, जिसमें कीड़े-मकोड़ों और उनकी राक्षसी जंजीरों के साथ शांत भूतों को शामिल किया गया है। भीड़भाड़ एक ऐसी चीज़ है जिसे एक कोरोनर लिखेगा।
यह एक तरह का करीबी अध्ययन है जो आम तौर पर अकादमिक साहित्यिक आलोचकों से जुड़ा होता है, इसलिए किंग के उत्साही प्रशंसक आधार पर लक्षित पुस्तक में इसे ढूंढना अजीब लग सकता है। लेकिन बिक्स ने बड़ी चतुराई से पाठ्य विश्लेषण को अधिक सामान्य जीवनी डेटा के साथ जोड़ दिया, जो कि किंग के साथ व्यक्तिगत रूप से और ईमेल के माध्यम से हुई बातचीत से प्राप्त हुआ। जब वह सवाल करती है कि उनके शुरुआती उपन्यासों के ड्राफ्ट पर मार्जिन इतना कम क्यों है, तो वह बताते हैं कि यह कागज की लागत बचाने के लिए था। 1970 के दशक की शुरुआत में किंग और उनकी पत्नी टूट गये। वह एक हाई स्कूल प्रशिक्षक के रूप में काम कर रहा था और लॉन्ड्रेट में अतिरिक्त शिफ्ट लगा रहा था, जबकि तबीथा डंकिन डोनट्स में रातें बिताती थी। कागज़ एक विलासिता थी, विशेष रूप से उस दर पर जिस दर से राजा इसे प्राप्त करता था (बहुत कुछ कूड़ेदान में ही समाप्त हो जाता था)।
सफलता मिलने के बाद भी ये मितव्ययी आदतें कायम रहीं। किंग बिक्स को उस समय के बारे में बताता है जब द डेड ज़ोन (1979) के अंतिम ड्राफ्ट की उसकी एकमात्र प्रति गलती से हवाई अड्डे पर एक महिला द्वारा उठा ली गई थी जिसने उसके बैग को अपना बैग समझ लिया था। एक क्रॉस-कंट्री बचाव अभियान के बाद ही पांडुलिपि को सुरक्षित रूप से पुनः प्राप्त किया जा सका। लेकिन अगर कभी किसी फोटोकॉपियर, या कम से कम कुछ कार्बन पेपर पर छींटे पड़ने का मामला होता, तो निश्चित रूप से यही होता।
किंग की मितव्ययिता कायम रही क्योंकि 1974 में कैरी के साथ उनकी सफलता को ऐसा लगा कि यह एक आकस्मिक घटना हो सकती है। अब तक वह आठ वर्षों से लघु कथाएँ प्रकाशित कर रहे थे और बिना सफलता के तीन उपन्यास पूरे कर चुके थे। जब कैरी को अंततः स्वीकार कर लिया गया (खबर टेलीग्राम द्वारा आई क्योंकि फोन काट दिया गया था) किंग्स एक फ्लैट के लिए अपने ट्रेलर को बदलने में सक्षम थे। पेपरबैक अधिकार जल्द ही 400,000 डॉलर में बिक गए, जो किंग की मां रूथ के लिए पर्याप्त था, जिन्होंने अपनी कम वेतन वाली नौकरी छोड़कर अकेले ही उसका पालन-पोषण किया था। एक साल के भीतर कैरी की दस लाख प्रतियां बिक गईं, लेकिन रूथ किंग की कैंसर से मृत्यु हो गई।
बिक्स द्वारा कैरी को करीब से पढ़ने पर हम स्पष्ट रूप से उसकी रुचियों को किंग्स के साथ मिलते हुए देखते हैं। उनकी अकादमिक किताबों में से एक, कॉग्निशन एंड गर्लहुड इन शेक्सपियर वर्ल्ड, जूलियट और ओफेलिया जैसे पात्रों के आंतरिक जीवन से संबंधित है, जो युवावस्था के कगार पर हैं। बिक्स का तर्क है कि, शेक्सपियर द्वारा निष्क्रिय या पैथोलॉजिकल माने जाने से दूर, इन लड़कियों के विकासशील किशोर मस्तिष्क शरीर और आत्मा, विश्वास और मोक्ष के बारे में कुछ नाटकों की सबसे महत्वपूर्ण चर्चाओं के लिए उत्प्रेरक हैं। और जिसे वह “ब्रेनवर्क” कहती है, उसके इस लेंस के माध्यम से बिक्स कैरी के पास पहुंचती है, एक उपन्यास जो प्रसिद्ध रूप से एक स्कूली छात्रा पर आधारित है, जिसकी पहली अवधि उसकी टेलीकेनेटिक क्षमताओं का अचानक और हिंसक विस्तार करती है।
बिक्स के लिए विशेष रुचि किंग के दो मुख्य ड्राफ्टों के बीच परिवर्तन है। पहले के संस्करण में, कैरी को इस बात का अहसास न होने के कारण बेरहमी से धमकाया गया था कि उसके मासिक धर्म आ गए हैं, और उसे पता चलता है कि उसका शरीर शैतानी होता जा रहा है। उसके माथे पर सींग उगने लगते हैं जबकि उसकी खोपड़ी इतनी लंबी हो जाती है कि अंत में वह एक राक्षसी छिपकली जैसी दिखने लगती है। उसका बदला किसी आर्मागेडन से कम नहीं है क्योंकि वह अपने छोटे शहर के समुदाय में नरसंहार करती हुई उड़ती है, यहां तक कि एक यात्री विमान को गिराने में भी कामयाब होती है। (किंग ने बिक्स को बताया कि उन्होंने इस पहले ड्राफ्ट को 1957 की द ब्रेन फ्रॉम प्लैनेट अरौस नामक एक विद्वान फिल्म पर आधारित किया था।) दूसरा ड्राफ्ट तैयार पाठ के करीब है। अब यह कैरी की चेतना है जो कहानी का “गुरुत्वाकर्षण का केंद्र” बन जाती है – अन्य मुख्य पात्रों के साथ गतिशील मानसिक आदान-प्रदान का स्थल।
किंग के कुछ “निरंतर पाठक” जीवनी रहस्योद्घाटन के अगले भाग (उनकी शुरुआती शराब पीने की समस्या, या यह तथ्य कि उन्हें लगा कि जैक निकोलसन को स्टेनली कुब्रिक के द शाइनिंग के रूपांतरण में बुरी तरह से गलत समझा गया था) तक पहुंचने के लिए इन अंशों को छोड़ सकते हैं। लेकिन जिन लोगों में स्टीफन किंग की राक्षसीता में बिक्स के अधिक ज्ञानपूर्ण चक्करों का अनुसरण करने का धैर्य है, उनके लिए इस अत्यधिक मौलिक पुस्तक में आनंद लेने के लिए बहुत कुछ है।
