टीप्रतिलेखन उपसंहार के साथ समाप्त होता है। यह एक पत्र है, या कम से कम एक पत्र से एक उद्धरण है, जो 19वीं सदी के बोहेमिया में जन्मे कलाकार लियोपोल्ड ब्लास्का द्वारा लिखा गया है, जिन्होंने अपने बेटे रुडोल्फ के साथ, कांच से बने फूलों, पौधों और समुद्री जीवों के जटिल और लुभावने यथार्थवादी मॉडल तैयार किए। उनकी तकनीक इतनी आश्चर्यजनक, इतनी अलौकिक थी कि संशयवादियों ने मान लिया कि वे गुप्त उपकरणों का उपयोग कर रहे होंगे। “ऐसा नहीं है,” उन्होंने जोर देकर कहा। “हमारे पास स्पर्श है. मेरे बेटे रुडोल्फ के पास मुझसे कहीं अधिक है क्योंकि वह मेरा बेटा है और हर पीढ़ी में स्पर्श बढ़ता जाता है।” इस बिंदु तक, ब्लास्का को एक बार भी नाम से संदर्भित नहीं किया गया है। लेकिन यहां, कोडा रूप में, ट्रांसक्रिप्शन का सार है, स्पर्श, उपकरणों और पारिवारिक विरासत के बारे में एक उपन्यास जो स्वयं जटिल, अलौकिक, कभी-कभी लुभावनी यथार्थवादी है।
इसकी शुरुआत एक मध्यम आयु वर्ग के अमेरिकी कथाकार के प्रोविडेंस, रोड आइलैंड, ब्राउन यूनिवर्सिटी की यात्रा से होती है, जहां बेन लर्नर ने स्नातक के रूप में कविता और राजनीतिक सिद्धांत का अध्ययन किया था। वह थॉमस नाम के एक बहुभाषी जर्मन बुद्धिजीवी के साथ एक पत्रिका साक्षात्कार लेने के लिए वहां आए हैं। कोई साधारण कार्य नहीं: थॉमस कॉलेज में उनके गुरु थे, उनके दोस्त मैक्स के पिता थे, और अब, 90 वर्ष की आयु में, यह बातचीत उनकी अंतिम वसीयत और वसीयतनामा होने की उम्मीद है। होटल में, बाथोस हमला करता है – वर्णनकर्ता अपना स्मार्टफोन सिंक में गिरा देता है; यह अनुपयोगी है और उसे कबूल करने में शर्म आती है। थॉमस जल्द ही अपनी बातचीत की लय में आ जाता है, लेकिन उसके समृद्ध वाक्य रिकॉर्ड नहीं किए जाते हैं।
एक और शहर, एक और होटल, बाद के समय में: कथाकार अब मैड्रिड में है, जहां थॉमस को समर्पित एक कला सम्मेलन में, उसने प्रतिनिधियों को बताया कि वह अंतिम साक्षात्कार, जिसे उनमें से कई ने अपनी बातचीत में उद्धृत किया था, एक पुनर्निर्माण था और विषय के शाब्दिक शब्द नहीं थे। वह आत्मरक्षात्मक ढंग से सोचता है कि उसका अपराध क्या था? फिर, लॉस एंजिल्स में स्थापित उपन्यास के अंतिम खंड में, वह और मैक्स, जो अब एक वकील है, एक जटिल, कभी-कभी शोकपूर्ण आदान-प्रदान में पारिवारिक मामलों पर चर्चा करते हैं, जिसमें प्रौद्योगिकी, महामारी, खाने के विकार और, थॉमस के बारे में उनके उलझे हुए सवालों के माध्यम से, स्मृति भी शामिल है।
ऐसे पाठक हैं – मैं खुद को उनमें गिनता हूं – जो रोजमर्रा की जिंदगी के डिजिटल शोर के इलाज के लिए कल्पना की ओर रुख करते हैं। किसी पृष्ठ पर “ऐप” शब्द देखना ही क्रोध उत्पन्न करने वाला है। हालाँकि, प्रौद्योगिकी ने लर्नर के कथावाचक की चेतना के लगभग हर छिद्र में प्रवेश कर लिया है; वह दर्शाते हैं कि “कम से कम 2008 के बाद से, जहां मैं था वहां रहना मेरे लिए बहुत ज्यादा था, या बहुत कम”। अब ऑफ़लाइन होना असामान्य, उत्तेजित करने वाला है: “मैं गड़बड़ कर रहा था, सेल्युलर स्तर पर अपने सेल्युलर फोन को तरस रहा था।” किसी अन्य लेखक के हाथों में, उपन्यास आने की एक हास्य कहानी होगी।
लर्नर अधिक महत्वाकांक्षी है. उनका थॉमस – कथावाचक के साथ संवाद में और जैसा कि बाद में मैक्स द्वारा याद किया गया – कम एक चरित्र है और हन्ना होच मोंटाज में से एक के करीब है जो वह अपनी चिमनी के पास रखता है, कला और विज्ञान के एक मित्तल-यूरोपीय दार्शनिक जो क्यूबिस्ट शार्ड्स में बोलते हैं। “मुझे फ्रायड के बारे में यह पसंद है – बहुत कुछ मुझे पसंद नहीं है – कि हर खोज पुनः खोज है।” सिनेमा गुफा को पुनः प्राप्त करता है। यह प्लेटो भी है. इतिहास।” उनके स्तरित, साहचर्य वाक्य समय और स्थान के पार जाकर पहेलीनुमा, रोमांचकारी प्रभाव डालते हैं। 20वीं सदी का एक प्राणी, थॉमस न्यू मीडिया और फासीवाद (उनके पिता, एक नाज़ी पार्टी के सदस्य, के पास “रेडियो विश्वास” थे जो उनके माध्यम से सीटी बजाते थे) के शुरुआती अंतर्संबंधों के माध्यम से रहते थे, और मिडी-जनित ध्वनि की बाँझपन जैसे विषयों पर आसानी से चर्चा कर सकते हैं। उनका तर्क है कि प्रतिलेख पर लिखे शब्द ही सब कुछ नहीं हैं। “अर्थ कट, ब्याह में है।”
क्वांटम यांत्रिकी, मनोध्वनिकी, फ्रैंकफर्ट स्कूल दर्शन: लर्नर अपने पाठकों से बात नहीं करता है। कभी-कभी वह आंख मारता है: जब थॉमस पूछता है कि कथावाचक की बेटी को क्या कहा जाता है, तो उत्तर होता है “मैं इस पुस्तक में उसे ईवा कहता हूं।” प्राकृतिक†. वह आगे कहते हैं, ”आखिरकार मैं इसे ‘काल्पनिक’ कहूंगा।”
प्रतिलेखन, इतिहास-लेखन या कर्णप्रिय श्रवण की सीमाओं पर अपने सभी मतभेदों के बावजूद, काफ्का का आह्वान, इसकी प्रेरक बुद्धि तब सबसे अधिक मनोरंजक होती है जब यह एक साधारण प्रतीत होने वाले मुद्दे को संबोधित करता है: एक किशोर लड़की को खाने के लिए कैसे प्रेरित किया जाए। मैक्स का यह समझने का प्रयास कि उनकी बेटी को एफटीटी (फेल्योर टू थ्राइव) क्यों है, एक डरावनी कहानी की तरह लगती है, टॉड हेन्स फिल्म सेफ में जूलियन मूर के चरित्र द्वारा पीड़ित पर्यावरणीय बीमारी का एक कोविड-युग संस्करण। वह और उसकी पत्नी उत्तर की तलाश में हैं: “अपने बच्चे को भूखा मरते हुए देखना, उसे देखना – ऐसा ही महसूस होता है – जीवन को अस्वीकार करना, जो जीवन आपने पेश किया है: क्या ऐसा इसलिए है क्योंकि प्रस्तावित जीवन झूठ है?’
यहां इस अंतिम खंड में, ट्रांसक्रिप्शन खुद को डिजिटल आधुनिकता के मानवविज्ञान से कहीं अधिक, कहीं अधिक के रूप में प्रकट करता है। उपन्यास में पहले के अंश – सिर में आवाजें, आत्महत्या के प्रयास, यहां तक कि जोसेफ मेंजेल द्वारा बच्चों का रंग बदलने के लिए उनकी आंखों में एड्रेनालाईन इंजेक्ट करने के बारे में एक प्रतीत होता है कि गैर-महत्वपूर्ण तथ्य – पूर्व-प्रतिध्वनि, पैतृक रिश्तेदारी के रूप में फिर से उभरता है। पीढ़ी दर पीढ़ी अजीब मौसम, युद्ध और उसके परिणाम, अलगाव, भ्रम की स्थिति बनी रहती है। और यह कहानी कहने और जुड़ाव के इन क्षणों में ही है कि हम, शायद, शून्यता के फंदे से बच सकते हैं, समय की समृद्ध अनुभूति से छू सकते हैं।
एक मूर्खतापूर्ण सपना? “जब हम सपने को साझा करते हैं तो हम उसका विस्तार करते हैं,” थॉमस कथावाचक से कहते हैं। “आप इसे काल्पनिक कहते हैं लेकिन यह उससे कहीं अधिक है।”
