मैंद पाम हाउस के शुरुआती पन्ने, लंदन सहारा से उठी धूल भरी आंधी में ढका हुआ है। जैसे ही पुराने दोस्त लौरा और पुटनम साउथवार्क पब में ड्रिंक के लिए मिलते हैं, उनके बीच कुरकुरे का एक पैकेट खुलता है, बंद वातावरण शहर को अजीब तरह से अजीब बना देता है: आकाश “गहरा पीला … आयोडीन की तरह” है, जबकि शाम के अखबार की तस्वीरें “खूनी लाल सूरज” दिखाती हैं, एक “पीलियाग्रस्त” सिटी स्क्वायर, एक “असाधारण बादल, शार्ड के लिए खतरा”।
सहारन की धूल भरी आँधी की तरह, ग्वेन्डोलिन रिले का काम परिचितों के साथ हमारे रिश्ते को फिर से स्थापित करता है, उनके पात्रों के सामान्य, साधारण जीवन को कुछ चौंकाने वाले और नए में बदल देता है। उनकी महिला नायक, जो अक्सर खुद लेखिका होती हैं, खराब रिश्तों से जूझती हैं: फर्स्ट लव में, जिसे 2017 महिला पुरस्कार के लिए चुना गया था, नेव एक अपमानजनक शादी से जूझ रही है, जबकि ब्रिजेट 2021 की चुपचाप क्रूर माई फैंटम्स में अपनी सख्त आत्म-सम्मिलित मां के साथ फंस गई है। रिले के उपन्यासों में माताएँ अधिकतर राक्षसी और दृढ़ हैं, पिता अधिकतर राक्षसी और मृत हैं। उनकी कहानियाँ रैखिक कथानकों के इर्द-गिर्द संरचित नहीं हैं – बहुत कुछ नहीं होता है – लेकिन रिले की बेचैन करने वाली तीक्ष्णता और उसका संयमित और संयमित गद्य उन्हें तनाव से भर देता है। उसके पास संवाद के लिए एक अद्भुत कान है, उन असंख्य तरीकों के लिए जिसमें लोग अनजाने में खुद को उजागर करते हैं, दोनों में वे क्या कहते हैं और, और अधिक पीड़ादायक रूप से, उसमें जो वे नहीं करते हैं – या नहीं कर सकते हैं। वह वियोग की पुरस्कार विजेता हैं, उनका अस्थि-सूखा हास्य निराशा की तीव्र लहर के साथ धारित है।
द पाम हाउस में, उनका सातवां उपन्यास, स्वर अधिक सूक्ष्म, अधिक शोकपूर्ण है। रिले ने पेनेलोप फिट्जगेराल्ड के इस उपन्यास पर प्रभाव के बारे में बात की है, और, जबकि उन्होंने लंबे समय से अपनी अर्थव्यवस्था और पिन-तेज परिशुद्धता को साझा किया है, फिट्जगेराल्ड की कोमल कोमलता का एक माप लौरा और पुत्नाम के बीच की दोस्ती में स्पष्ट रूप से साक्ष्य में है, जिस पर उपन्यास बदल जाता है। परिणाम एक पतली, त्रुटिहीन रूप से नियंत्रित कहानी है जिसमें बहुत सारे लोग शामिल हैं।
पुटनम 25 वर्षों तक एक हाईब्रो क्रिटिकल पत्रिका सीक्वेंस के उप संपादक रहे हैं, लेकिन, अपने पिता की मृत्यु से सदमे में हैं और नए संपादक, साइमन हाफपेनी (“कॉल मी शॉव”) के साथ काम करने में असमर्थ हैं, उन्होंने हाल ही में इस्तीफा दे दिया है। जैसा कि उनके एक सहकर्मी ने देखा, यह “टावर छोड़ने वाले कौवों” की तरह है: पुतनाम के जीवन का सावधानीपूर्वक निर्मित साम्राज्य विधिवत गिर जाता है, जिससे वह निराशा में डूब जाता है। इस बीच उनका लंदन, जहां लोग न केवल अपने शौक पूरे करने के लिए आजीविका कमा सकते हैं, बल्कि कार्यालय के पास एक फ्लैट भी खरीद सकते हैं, पहले ही पुराना हो चुका है। पुस्तक की कथावाचक लौरा, एक लोकप्रिय इतिहास पत्रिका के लिए अंशकालिक काम करती है (पुटनम इसे “टेक ए ब्रेक” कहकर तिरस्कृत करती है) और पैसे के लिए आभारी है: “मैं बिलों का भुगतान कर सकती हूं और चुनाव कर सकती हूं।” मैं एक इंसान की तरह महसूस कर सकता हूं।” लंदन में कई तीस लोगों की तरह वह किराए के घर या दोस्त के दोस्त के खाली कमरे में रहती है। उसे पुत्नाम की जिद्दी दुख चकित करने वाली लगती है। अपने आइवरी टॉवर से पुटनम ने उसकी उदासीनता को खारिज कर दिया: “आपने अपने जीवन में कभी भी किसी चीज की परवाह नहीं की।”
लौरा उसका खंडन नहीं करती। लेकिन धीरे-धीरे, नाजुक ढंग से, बेदाग रूप से प्रस्तुत किए गए लघुचित्रों की एक श्रृंखला में, रिले हमें लौरा के अतीत में वापस ले जाती है: उसकी आनंदमय आत्म-लीन मां के साथ एक भयावह रिश्ता, एक स्टैंडअप कॉमेडियन पर एक किशोर क्रश जो डरावनी में समाप्त होता है, एक अभिनेता के साथ एक संबंध “इतने अभिनेता के रूप में, वह कभी-कभी एक अभिनेता होने का अभिनय करता हुआ लगता था”। लौरा ने बचपन से ही दर्शक बनना सीखा है, श्रोता जो दूसरों को समायोजित करता है, जो खुद को दुर्लभ बनाता है। एक आकर्षक दृश्य में डबरोवनिक में एक पाम रीडर धीरे से अपने हाथों से मस्सों को रगड़ता है, जिससे नीचे की “ताजा, गुलाबी” त्वचा दिखाई देती है: उसे उसकी पीड़ा और उसकी शर्म से राहत दिलाने के लिए, दयालुता दिखाने के लिए एक अजनबी की आवश्यकता होती है।
लौरा की यादें स्तर पर और आत्म-दया के बिना प्रस्तुत की जाती हैं, लेकिन, उनके छोटे-छोटे विनाशों के बावजूद, पुत्नाम के साथ वह जो स्नेहपूर्ण समझ साझा करती है वह एक शांत चमत्कार की तरह महसूस होती है। रिले एक कवि के नियंत्रण के साथ लिखती है, उसका गद्य इतना शुद्ध रूप से आसुत है कि वह कलाहीन प्रतीत होता है। एक आदमी जो अपनी पत्नी का तिरस्कारपूर्वक तिरस्कार करता है, उसकी “आवाज़ ठंडी, चिकनी होती है, जैसे कोई भारी कैंची किसी अमीर कपड़े को काट रही हो”। लौरा के राक्षसी पिता लौरा की किशोर कांख को सूँघते हैं और घोषणा करते हैं, “यह सिर्फ मैं ही नहीं हूँ, है ना, यह बहुत पकी गंध है?“ रिले ने हमेशा क्रूरता को चकनाचूर करने वाली सटीकता के साथ तिरछा किया है। जो नया है वह वह कोमल विनम्रता है जो वह दोस्ती की गहरी और दिखावटी सांत्वना के लिए लाती है, कोमलता के क्षणों को इतनी उत्कृष्टता और सटीक रूप से प्रस्तुत किया गया है कि वे सहन करने के लिए लगभग बहुत तीव्र हैं। रिले के पात्र बने हुए हैं, जैसा कि मनुष्यों को होना चाहिए, ज्यादातर एक-दूसरे के लिए अज्ञात हैं, जिन अनुभवों ने उन्हें बनाया है वे दृश्य से छिपे हुए हैं, लेकिन दोस्ती की सावधानीपूर्वक स्थिरता में आशा है, शायद उपचार भी। उपन्यास शुरू होते ही समाप्त हो जाता है, पब में, आसान साहचर्य में, क्रिस्प्स के पैकेट तेजी से टूटते हैं और “चमकीले चांदी के थालों” पर फैल जाते हैं, जो उनकी सामान्यता में, एक प्रकार का आशीर्वाद का प्रतीक है।
