यूक्रेन में हमारा पिछला आधा साल अंधकार और अनिश्चितता में डूब गया। आए दिन बिजली चली जाती थी। या यूँ कहें कि बिजली कभी-कभी आती थी। और बिजली के साथ पानी, गर्मी, इंटरनेट, मोबाइल सेवा भी आई। इसने मुझे अपने बचपन की याद दिला दी, जब सुबह एक घंटा और शाम को एक घंटा पानी चलता था। उस समय हमने बाथटब भर लिया था ताकि हम काम चला सकें। मैं अपने भाई के बाद नहाया, क्योंकि वह छोटा था, और इसलिए शायद यह माना गया कि उसे साफ-सुथरा रहना चाहिए। नहाने के लिए लाइन लगी थी: मेरा भाई, मैं, मेरे पिता, मेरी माँ, मेरे दादा और मेरी दादी। बाबा अहाफिया सबसे बाद में गए।
2022 में, जब युद्ध शुरू हुआ, बिजली कटौती के साथ, नहाने के लिए अब कोई लाइन नहीं थी – केवल मेरी पत्नी और मैं। लेकिन सायरन थे, और बम थे जो हर दिन अंधे मौके के शिकार लोगों को मारते थे। आधुनिक सायरन के लिए बिजली की आवश्यकता होती है, इसलिए जब कोई बिजली नहीं होती थी – जो कि ज्यादातर समय होता था – यांत्रिक सायरन वाले पुराने सोवियत युग के ट्रक सड़कों से गुजरते थे। एक आदमी ट्रक के पीछे खड़ा था, एक विशाल मोड़ क्रैंक, और सायरन अपने यांत्रिक विलाप के साथ गरज रहा था, ऐसा महसूस हो रहा था मानो युद्ध की महान व्हेलें खाली अंधेरी सड़कों पर पत्थरों और गंदी बर्फ पर अपना पेट खुजलाते हुए तैर रही हों।
उस समय हम पश्चिमी यूक्रेन में ल्वीव में रह रहे थे। वहां भी युद्ध के कारण दैनिक बिजली कटौती और निरंतर अनिश्चितता बनी रही। मुझे पता था कि अगर हम सीमा पार करने और वहां से भागने में असफल रहे, तो भी मुझे अपनी हर चीज से छुटकारा पाना होगा – पुरानी कारों का मेरा संग्रह, मेरे गिटार और मेरे सभी स्टूडियो उपकरण, मेरे सभी जैकेट और टाई, मेरी पूरी लाइब्रेरी। 2023 के वसंत के करीब आते ही वे सभी चीजें धीरे-धीरे पिघल गईं और मेरे घर से गायब हो गईं। जो बचे थे वे थे कुछ बक्से, मेरी पेंटिंग, कुछ निजी यादें, नोटबुक, पारिवारिक तस्वीरें, छोटी कविता की किताबों के पन्नों के बीच दबाए गए स्पेन के सूखे पत्ते। मैं उनसे अलग नहीं हो सकता था, इसलिए मैंने उन्हें एक दोस्त की अटारी में छोड़ दिया।
हम ट्रेन से सीमा तक यात्रा कर रहे थे; युद्ध के कारण अब नागरिक विमान यूक्रेन के ऊपर से उड़ान नहीं भरते। एक हट्टा-कट्टा सिपाही, गरजते बादल की तरह कठोर और धीमा, चुपचाप मेरे दस्तावेज़ ले गया और ट्रेन के अंत की ओर गायब हो गया। उसने मेरा पासपोर्ट और वह सब कुछ ले लिया जो पुष्टि कर सकता था कि मैं कौन था, और बिना कुछ कहे गायब हो गया। शायद हम कहीं नहीं जा रहे हैं, मैंने सोचा।
आख़िरकार जब वह सवा घंटे बाद लौटा, तो उसने चुपचाप सब कुछ मुझे सौंप दिया और आगे बढ़ गया। यूक्रेन और दुनिया के बीच उस अदृश्य पर्दे को पार करने से ठीक पहले, वह अगले स्टॉप पर ट्रेन से उतर गया।
ख़ाली से आमंत्रित करने तक
आधे साल पहले, न्यूयॉर्क में अपने प्रकाशक के सुझाव पर, मैंने सिटी ऑफ़ एसाइलम पिट्सबर्ग में निवास के लिए आवेदन किया था। जब उन्होंने मुझे स्वीकार कर लिया, तो हमने यूक्रेन छोड़ने का फैसला किया, हालांकि हमें अभी भी नहीं पता था कि हमें अमेरिकी वीजा मिलेगा या नहीं। अब यूक्रेन के अंदर उनके लिए आवेदन करने का कोई रास्ता नहीं था, इसलिए हमने अज्ञात सीमा पार कर ली। कुछ समय के लिए, पोलैंड हमारे लिए एक प्रकार का कैथोलिक बंधन बन गया, और एक या दो सप्ताह के बाद हम अंततः पिट्सबर्ग पहुंचे।
यह एक नये जीवन की शुरुआत थी. यह वसंत ऋतु की शुरुआत थी. व्यस्त लविवि की तुलना में, सड़कें खाली थीं, बसें खाली थीं, दुकानें खाली थीं। हमें ऐसा लगा जैसे इस शहर में कोई रहता ही नहीं, जैसे इसे छोड़ दिया गया हो। बत्तखें तालाब की सतह पर गंभीरता से उड़ती रहीं। जॉर्ज वाशिंगटन शहर के उत्तर की ओर एलेघेनी कॉमन्स पार्क के रास्ते के बीच में अपने घोड़े पर चुपचाप और गतिहीन बैठे थे। एक बास्केटबॉल कोर्ट शायद पिछली शरद ऋतु से वहां छोड़ी गई एक गेंद को छोड़कर खाली पड़ा था। “गार्डन” शब्द के साथ एक विशाल गुलाबी नियॉन चिन्ह हमारे चेहरों पर गूंज रहा था, जो इस बात पर ज़ोर दे रहा था कि आपका लिम्बो, लड़का और लड़की, पहले से ही आपके पीछे हैं – और यह गार्डन अभी भी स्वर्ग हो सकता है।
तभी एक जंगली बसंती हवा ने हमारे बाल उछाल दिए, मानो हम पर चिल्ला रही हो: तुम यहाँ क्या कर रहे हो?
हमारे मूल शहर, ल्वीव का क्षेत्रफल लगभग पिट्सबर्ग के समान ही है, लेकिन शांति काल के दौरान भी इसमें लगभग 750,000 निवासी थे। फिर, जब युद्ध शुरू हुआ, तो पूर्वी क्षेत्रों से आए शरणार्थियों ने शहर को तब तक भर दिया जब तक कि वह फटने को तैयार न हो गया। तो यहां, पिट्सबर्ग में, पहले तो हमें रोजमर्रा की जिंदगी का कोई भी लक्षण मुश्किल से ही नजर आया।
ऐतिहासिक रूप से, यह शहर रात के लिए एक पड़ाव के रूप में शुरू हुआ, जो न्यूयॉर्क से शिकागो जाने वाले यात्रियों के लिए एक स्थानांतरण बिंदु था। कुछ लोगों के लिए, शहर का वास्तव में आपको रखने का इरादा कभी नहीं था। इसने आपसे जुड़ने की कोशिश नहीं की। लेकिन धीरे-धीरे हमें यह एहसास होने लगा कि शहर हमारे मन में बदल गया है। हम एक सुरक्षित बंदरगाह में केवल एक छोटे से पड़ाव की उम्मीद में यहां पहुंचे थे। इसके बजाय हमें इन पीले पुलों, इन बहती नदियों और चर्चों के नुकीले शिखरों से प्यार हो गया। और हम जाना नहीं चाहते थे.
सांस लेने और सृजन के लिए जगह
तब हमें पता चला कि पिट्सबर्ग सबसे बड़े यूक्रेनी प्रवासियों में से एक का घर है, और इस शहर के कई निवासियों की यूक्रेनी जड़ें 150 साल पुरानी हैं। अधिकांश अब पश्चिमी यूक्रेन, हेलीचिना या गैलिसिया से आए हैं। वे अपने सूटकेस और बंडलों, अपनी ट्रंकों और चिह्नों के साथ एलिस द्वीप के माध्यम से यूरोप से जहाज द्वारा पहुंचे। वे पूरे महाद्वीप में अंतर्देशीय चले गए, और रात में वे पिट्सबर्ग में पाए गए। यूक्रेनियन ने इस शहर का निर्माण किया। उन्होंने उसके आकाश को फ़ैक्टरी के गाढ़े धुएँ से भर दिया। उन्होंने ईंट पर ईंट रखी और विदेशी धरती पर जड़ें जमाने की आशा से बच्चों का पालन-पोषण किया।
हां, उन्होंने हर संभव तरीके से आत्मसात करने की कोशिश की। पिछले हफ्ते ही हम कॉस्टको में चेकआउट पर एक महिला से मिले, जिसने हमें बताया कि उसकी दादी गैलिसिया से आई थीं। मैंने पूछा कि क्या वह जानती है कि वह वास्तव में किस शहर से है। उसने कहा कि उसकी दादी ने उन्हें कभी नहीं बताया था। महिला को यूक्रेनी भाषा नहीं आती. उनकी दादी ने बहुत प्रयास किये ताकि उनके बच्चों और पोते-पोतियों को अपनी मातृभूमि से दूर अजनबी जैसा महसूस न हो।
अब हम तीन साल से पिट्सबर्ग में रह रहे हैं। हमारा ढाई साल का बेटा जॉर्ज यहीं पैदा हुआ था। घर पर हम केवल यूक्रेनी भाषा बोलते हैं। हम उसे अंग्रेजी नहीं सिखा रहे हैं, क्योंकि वह अंग्रेजी तो बाद में सीखेगा ही। निःसंदेह वह भ्रमित महसूस करता है जब सड़क पर लोग उससे बात करते हैं, या जब मेहमान हमारे घर आते हैं और उससे अंग्रेजी में बात करते हैं। लेकिन अगर हम उसके साथ यूक्रेनी बोलना बंद कर दें, तो वह कभी भी हमारी भाषा नहीं जान पाएगा – और इसलिए हमारी संस्कृति, हमारी जड़ें। यदि आप कहीं से आते हैं तो अस्तित्व में रहना कठिन है।
द्वितीय विश्व युद्ध के बाद यूक्रेनी प्रवासी अक्सर यही करते थे। उस समय लोग न केवल युद्ध के बाद, बल्कि सोवियत शासन की वापसी के बाद भी भाग रहे थे – तथाकथित “मुक्तिदाता”। उनमें बुद्धिजीवियों के कई सदस्य थे: प्रोफेसर, वकील, विद्वान और निश्चित रूप से कवि। कई लोगों ने अपने बच्चों को अलग-अलग भाषाएँ बोलने वाले अन्य बच्चों से दोस्ती करने से मना किया – यहाँ तक कि उनके साथ बात करने से भी। ऐसे परिवार में पले-बढ़े मेरे एक मित्र ने एक बार मुझसे कहा था कि जब वह एक साधारण अंग्रेजी भाषा के स्कूल की पहली कक्षा में पहुंचे, तो उन्हें अपने आस-पास का एक भी शब्द समझ में नहीं आता था। वे पहले छह महीने उनके लिए यातनापूर्ण थे। लेकिन अब उनके अपने बच्चे धाराप्रवाह यूक्रेनी भाषा बोलते हैं। या यों कहें कि गैलिशियन – क्योंकि पश्चिमी यूक्रेन में थोड़ी अलग भाषा हुआ करती थी, यूक्रेनी के समान। अब यह लगभग पूरी तरह से स्मृति से मिटा दिया गया है, लेकिन यह पिट्सबर्ग के कम से कम कुछ बच्चों में जीवित है।
हमारे यहां पहुंचने के तुरंत बाद, पिट्सबर्ग ने धीरे-धीरे हम पर भरोसा करना शुरू कर दिया। शहर ने हमें अंदर जाने देना शुरू कर दिया। हम अद्भुत और दयालु लोगों से मिलने लगे। यहां जीवन धीरे-धीरे चलता है, और लोग बड़े शहरों की तुलना में आप पर अधिक ध्यान देते हैं; वे आपकी आँखों में देखते हैं और पूछते हैं कि आप कैसे हैं। शहर ने हमें अपने परिवार का हिस्सा बनने के लिए आमंत्रित किया।
तब हमें पता चला कि यहां की भूमिगत संस्कृति कितनी शक्तिशाली है – थिएटर, संगीत पहल, कला दीर्घाएं। ऐसे समय में जब अन्य बड़े अमेरिकी शहर लगातार बढ़ती लागतों के कारण कलात्मक जीवन को असंभव बना रहे हैं, पिट्सबर्ग पूंजीवाद से शरणार्थियों को प्राप्त करता है और उन्हें सांस लेने और सृजन करने के लिए जगह देता है। कभी-कभी मुझे यह कहने का भी मन होता है: पिट्सबर्ग के बारे में किसी को मत बताएं क्योंकि वे भी यहां आएंगे। वे अपने डेवलपर्स के साथ, अपने व्यापारिक केंद्रों के साथ, आज्ञाकारी कार्यकर्ताओं की अपनी सेनाओं के साथ आएंगे।
लोग भूल गए हैं कि संस्कृति कितनी महत्वपूर्ण है – कलाकारों को सृजन करने की संभावना, गलतियाँ करने की संभावना, सोचने की संभावना देना कितना महत्वपूर्ण है। कलाकार संस्कृति बनाते हैं, और संस्कृति जानवरों को इंसानों में बदल देती है। यही हमारे जीवन का नुस्खा है।
यही कारण है कि पिट्सबर्ग इस विशाल देश का एक अविश्वसनीय रत्न है। वह स्थान जो कभी यात्रियों की शरणस्थली के रूप में कार्य करता था, अब संस्कृति की शरणस्थली बन गया है। इस शहर का दिल बहुत बड़ा है और हर किसी को इसकी धड़कन सुननी चाहिए।
बस इसके बारे में किसी को मत बताना.
ऑलेक्ज़ेंडर फ़राज़े-फ़्राज़ेन्को एक यूक्रेनी लेखक, फिल्म निर्माता और संगीतकार हैं जिनकी किताबें, फ़िल्में और संगीत परियोजनाएँ अंतरराष्ट्रीय स्तर पर प्रस्तुत की गई हैं। वह पिट्सबर्ग में सिटी ऑफ़ एसाइलम में एक लेखक के रूप में रहते हैं। पाठक उनसे यहां संपर्क कर सकते हैं www.frazefrazenko.com.
यह लेख पहली बार पिट्सबर्ग के सार्वजनिक स्रोत पर प्रकाशित हुआ और इसे क्रिएटिव कॉमन्स एट्रिब्यूशन-नोडेरिवेटिव्स 4.0 इंटरनेशनल लाइसेंस के तहत यहां पुनः प्रकाशित किया गया है।
