एटी 15, मैं कभी सिनेमा नहीं गया, या कोई फिल्म भी नहीं देखी। मैं ग्लासगो में एक रब्बी की बेटी, एक कट्टर रूढ़िवादी चारेडी यहूदी घराने में पली-बढ़ी, जहां हमें अपनी धार्मिक दुनिया से परे सांस्कृतिक प्रभावों का कोई अनुभव नहीं था। किताबों की अलमारियाँ बाइबिल के ग्रंथों और शिक्षाओं से भरी हुई थीं, हमने यिडिश में गाया था और मैंने केवल अपने कम धार्मिक दादा-दादी के घर पर टीवी देखा था, जहाँ हम टेनिस का अंत देख सकते थे यदि हमारे पहुँचने पर यह खत्म हो रहा होता।
किशोरावस्था के मध्य में, मेरे माता-पिता यरूशलेम चले गए और मुझे मैनचेस्टर में एक विद्वान के पास रहने के लिए भेज दिया, जिसने बाद में मेरे साथ दुर्व्यवहार किया। दुर्व्यवहार छह महीने तक चलता रहा जब उसका परिवार सो रहा था या जब वे बाहर थे। मेरे पास मुड़ने या बताने वाला कोई नहीं था; अगर मैंने ऐसा किया भी था, तो मेरे साथ जो हो रहा था, उसके लिए किसी ने मुझे शब्द नहीं सिखाए थे। यह वयस्कों के भरोसे के बिना एक जटिल, अकेला समय था।
मैं एक नए स्कूल में था और दो सहपाठियों ने मुझसे पूछा कि क्या मैं शहर में 8 माइल देखना चाहता हूँ। सिनेमा की पूरी अवधारणा मेरे लिए अलग थी – और मैंने इसके स्टार एमिनेम, रैपर के बारे में कभी नहीं सुना था, जिसका जीवन स्क्रीन पर प्रतिबिंबित होता था – लेकिन, पर्यवेक्षण के बिना, मैं इसमें दिलचस्पी लेता था।
हमने टिकट खरीदे और छोटी, अंधेरी जगह में अपनी सीट ले ली। अगले 110 मिनट के लिए, मैंने अपनी दुनिया छोड़ दी और दूसरी दुनिया में कदम रखा। मैं नहीं जानता था कि यह संभव है। मैं रोमांचित था. मैं भी सिनेमा में रहने के अनुभव से इतना अभिभूत था कि मैंने मुश्किल से ही फिल्म देखी।
इसलिए, कुछ हफ़्ते बाद, मैं इसे फिर से अकेले देखने के लिए बस में चढ़ गया। इस बार, मैं एमिनेम के चरित्र, बी-रैबिट से प्रभावित हुआ। मैंने हमारे बीच समानताएं देखीं। उन्होंने कागज के टुकड़ों और अपने हाथ पर गीत लिखे; मैंने अपने जीवन को समझने और जीवित रहने के लिए कागज के टुकड़ों पर, नोटबुक के पन्नों पर और अपने हाथ के पिछले हिस्से पर भी लयबद्ध कविता लिखी। जब वह बस में खिड़की के सहारे बैठा, तो मुझे पता था कि यह अनिश्चित होने का क्या मतलब है कि कहाँ जाना है या किस पर भरोसा करना है।
बाद में, मैंने उनके संगीत की तलाश की, सीडी और एक एमपी3 प्लेयर उधार लेना, लूज़ योरसेल्फ और क्लीनिन आउट माई क्लोसेट सुनना। यहां तक कि मैंने अपने दिमाग में येहुदी भाषा में शब्द भी दोहराए। और मैं और भी अधिक आनंद लेने के लिए तीसरी बार सिनेमा में वापस गया। बाहर जाते समय, मैंने एक बिलबोर्ड पर नज़र डाली और सोचा: “वहाँ मेरा दोस्त है”। यह एक ऐसा था असंभावित संबंध.
जहां से मैं आया हूं वहां ज्ञानमीमांसा का एक पदानुक्रम था: कला केवल तभी मान्य होती थी जब वह पुरानी हो और अधिकार प्राप्त किसी व्यक्ति द्वारा लाई गई हो। 8 माइल मुझे दिखाया कि कला किसी से भी आ सकती है। बी-रैबिट बाहरी इलाके का कोई व्यक्ति था, जो मूल, बिना पॉलिश किए विचारों को केवल नीचे और बाहर रखकर संगीत बनाने में सक्षम था, और भीड़ ने प्रतिक्रिया व्यक्त की। इससे मेरे लिए भी यह संभव हो गया।
मुझे अपनी आस्था बहुत पसंद थी लेकिन मैंने उन चुनौतियों के बारे में एक गुमनाम ब्लॉग शुरू किया जिनका मैंने सामना किया और मैंने इसके मानव-निर्मित हिस्सों में जो पाखंड देखा। यह मेरी आंतरिक दुनिया को बाहरी बनाने और उन पुलों को पार करने की शुरुआत थी जो मुझे दीवारों से आगे निकलने, खुद को शिक्षित करने और अपने समुदाय और अपने जीवन में बदलाव की वकालत करने की अनुमति देते थे।
महत्वपूर्ण रूप से, क्योंकि मैंने कागज के टुकड़ों पर सब कुछ लिखने का एक मॉडल देखा था, मैंने हर बार उस आदमी को लिखा जिसके साथ मैं रहता था और उसने मेरे साथ दुर्व्यवहार किया था; वर्षों बाद उसे जेल भेजने में मदद मिलेगी। उनके मुकदमे में साक्ष्य देने के लिए कहे जाने से मुझे अपनी दुनिया का विस्तार करने की भी अनुमति मिलेगी – इससे मुझे आत्मविश्वास और शक्ति मिली कि मैं अपने लिए और अपने बारे में निर्णय ले सकता हूं।
मैंने कविताएँ भी लिखीं और एक किताब भी। और मुझे फिल्मों से प्यार है, खासकर बायोपिक्स से, जो किसी और के जीवन में एक खिड़की है: रेस्पेक्ट, एरीथा फ्रैंकलिन के बारे में, और बोहेमियन रैप्सोडी, फ्रेडी मर्करी के बारे में। मेरा मानना है कि मैं उन लोगों की ओर आकर्षित हुआ हूं जिन्होंने हाशिए पर जीवन का अनुभव किया है, भले ही उन्हें स्पॉटलाइट भी मिली हो।
जब मैं अभिभूत हो जाता हूं, तब भी मैं अकेले ही सिनेमा देखने जाता हूं। बनाई गई दुनिया में प्रवेश की अनुमति मेरे अपने परिप्रेक्ष्य को रखती है। मैं इससे बाहर निकल सकता हूं, फिर वापस अंदर आ सकता हूं।
हाल ही में, मैंने अपने किशोर बेटे के साथ 8 माइल दोबारा देखी। एक अभिभावक के रूप में, मैंने और भी बहुत कुछ देखा: नशीली दवाओं का उपयोग, उपेक्षा, उसकी माँ के साथ संबंध। इसमें इस बात पर प्रकाश डाला गया कि कैसे मुझे अपने तीन बच्चों के विपरीत, एक किशोरी के रूप में गहरे अंत में फेंक दिया गया था।
यह बिल्कुल संयोग था कि 8 माइल मेरा पहला सिनेमा अनुभव था। यह उस समय की बड़ी फिल्म थी। अगर यह कानूनी तौर पर गोरा होता, तो मैंने इसका आनंद लिया होता लेकिन प्रभाव उतना नहीं होता। मैं एक गुलाबी लिबास पहने, गोरा वकील नहीं बन पाता। इसके बजाय, एमिनेम की खोज करना मेरे लिए बिल्कुल सही समय पर सही बात थी। आज भी, जब मैं अपने घर की सफ़ाई कर रहा होता हूँ, तब भी मैं उसका संगीत अपने मन में, कभी-कभी येहुदी भाषा में, रैप करता हूँ।
चुट्ज़पा: येहुदीस फ्लेचर द्वारा लिखित ‘ए मेमॉयर ऑफ फेथ, सेक्शुअलिटी एंड डेयरिंग टू स्टे’ अब पेपरबैक में उपलब्ध है।
बलात्कार या यौन शोषण से प्रभावित किसी भी व्यक्ति के लिए सहायता इंग्लैंड और वेल्स में रेप क्राइसिस से 0808 500 2222, स्कॉटलैंड में 0808 801 0302, या उत्तरी आयरलैंड में 0800 0246 991 पर उपलब्ध है।
