जेलंदन में नेशनल पोर्ट्रेट गैलरी के लिए पेंटिंग के लिए बैठने के लिए सहमत होने से पहले मॉरिस की दो शर्तें थीं। इबसेन, उसकी नॉर्वेजियन वन बिल्ली, को प्रदर्शित किया जाना चाहिए। और उसके एक बछड़े को भी ऐसा ही करना चाहिए। गैलरी को स्वीकार किया गया, और परिणामी चित्र में मॉरिस को दिखाया गया है, जो उस समय 80 वर्ष की थी, पीले जम्पर और गहरे हरे रंग की स्कर्ट में, इबसेन उसके नंगे पैरों के पास चमक रही थी। वह चित्र से प्रसन्न थी, हालाँकि उसने सोचा कि यह शायद थोड़ा बड़ा हो सकता था।
क्या किसी कैनवास में जन मॉरिस शामिल हो सकता है? जानूस-सामना शायद ही उसे न्याय देता है। वह साम्राज्य की एक सहानुभूतिशील इतिहासकार थीं, जो एक रिपब्लिकन वेल्श राष्ट्रवादी बन गईं (और फिर भी उन्होंने सीबीई स्वीकार कर लिया)। यात्रा लेखन, जीवनी, इतिहास, संस्मरण और कथा साहित्य से संबंधित 50 से अधिक पुस्तकों की लेखिका, वह एक कामकाजी व्यक्ति थीं, जैसा कि उनमें से कुछ पुस्तकों से पता चलता है, वह आश्चर्यजनक रूप से आलसी हो सकती थीं। “दया के धर्म” की प्रचारक, वह अपने बच्चों के प्रति क्रूर थी।
“‘क्या तुम्हें वह पसंद है?’ यह वह प्रश्न है जो मुझसे सबसे अधिक बार पूछा जाता है,” इस अधिकृत जीवनी में सारा व्हीलर लिखती हैं। “लेकिन ऐसा नहीं है. मैं इंसान हूं. वह भी ऐसी ही थी.”
मॉरिस का जीवन असंभव रूप से समृद्ध प्रतीत होता है। 1926 में जेम्स मॉरिस के रूप में जन्मी, उन्होंने दुनिया को सबसे पहले एक पुरुष के रूप में अनुभव किया, जिसमें सभी अवसर शामिल थे। (मॉरिस ने इस अवधि का जिक्र करते समय पुल्लिंग शब्द का इस्तेमाल किया, व्हीलर ने भी, मैंने भी।) जेम्स के रूप में, उन्होंने निजी स्कूलों में छात्रवृत्ति हासिल की, और वेनिस और ट्राइस्टे में युद्ध के बाद बड़ी तैनाती के साथ सेना में शामिल हो गए। उसके बाद ऑक्सफ़ोर्ड आया, फिर टाइम्स, जहाँ वह एक स्टार विदेशी संवाददाता बन गया।
1953 में एवरेस्ट पर उनका करियर समताप मंडल तक पहुंच गया, ब्रिटिश अभियान की सफलता की खबर दुनिया भर में फैल गई, जबकि घर वापस, उनकी पत्नी एलिजाबेथ ने जन्म दिया। प्रसिद्धि ने पीछा किया, और भाग्य – एक लेखक की तरह – बहुत पीछे नहीं था। उन्होंने चे ग्वेरा का साक्षात्कार लिया, एडॉल्फ इचमैन को गोदी में “कांपते हुए” देखा, और किताबें लिखना शुरू कर दिया – कोस्ट टू कोस्ट, कोरोनेशन एवरेस्ट, वेनिस – जो लगभग हमेशा लोकप्रिय थे और अक्सर समीक्षकों द्वारा प्रशंसित थे। उसने एक जागीर खरीदी और अपने बेटे को ईटन भेज दिया। और, अगले दो दशकों में, वह जेम्स से जनवरी में परिवर्तित हो गये।
जेम्स हो या जान, मॉरिस सबसे बढ़कर एक लेखक थे। 1972 की गर्मियों में कासाब्लांका क्लिनिक में वैजिनोप्लास्टी के बाद जागने के अगले दिन, उसने एलिजाबेथ को लिखा, “यह एक उत्कृष्ट और मनोरंजक नहीं संस्मरण का टुकड़ा होगा!” उसी महीने, मॉरिस ने उस संस्मरण के लिए फेबर के साथ एक अनुबंध पर हस्ताक्षर किए, जिसके बदले में £ 10,000 की अग्रिम राशि ली गई – लगभग £118,000 आज।
कॉनड्रम पर प्रेस की प्रतिक्रिया पूर्वानुमानित थी। “जान मॉरिस,” इवनिंग स्टैंडर्ड में जर्मेन ग्रीर ने लिखा, “मेरे लिए वह अभी भी एक ऐसा आदमी है जिसने बहुत सारी गोलियां खाई हैं… एक ऐसा आदमी जिसने अपना लिंग काट लिया है, लेकिन वह कभी भी कमतर नहीं है।” न्यूयॉर्क टाइम्स एक महिला के घोड़े में तब्दील होने के बारे में एक लंबा व्यंग्य प्रकाशित करना उचित लगा और इसमें बीबीसी के सौजन्य से ऑन-स्क्रीन बर्बरता की गई। लेकिन दोस्त एकजुट हो गए, पाठकों के पत्र बोरियों में आ गए और किताब आज भी पढ़ी जाती है।
मॉरिस विवाह के बारे में क्या? एलिज़ाबेथ – जिसका मनोभ्रंश उस समय तक बहुत बढ़ चुका था जब व्हीलर ने यह पुस्तक लिखी थी – कुछ हद तक एक मायावी व्यक्ति बनी हुई है। उनके पांच बच्चे थे (जिनमें से एक, वर्जीनिया की बचपन में ही मृत्यु हो गई थी) और उन्होंने उन्हें ज्यादातर अकेले ही पाला। मॉरिस स्वार्थी और अक्सर निरंकुश हो सकता है। एलिज़ाबेथ क्यों रुकी? “क्योंकि मैंने भगवान से प्रतिज्ञा की है,” उसने एक बार अपनी बेटी सूकी से कहा था। और फिर भी दंपत्ति के एक-दूसरे को लिखे पत्रों में प्रेम का भाव भरा हुआ है, हालांकि बच्चों के संबंध में अस्पष्टता कम है। सूकी ने मॉरिस की मृत्यु के बाद लिखा, ”वह एक घटिया माता-पिता थी, जिसने अपने सभी चार जीवित बच्चों को किसी न किसी तरह से नुकसान पहुंचाया।”
एक कुशल पारिवारिक चिकित्सक की तरह, व्हीलर इस सभी जटिलताओं के लिए जगह बनाता है, ज्यादातर बिना निर्णय के, हालांकि किसी के स्वयं के निर्णय का विरोध करना कठिन होता है। असामान्य जीवन के बावजूद, मॉरिस अंततः एक बहुत ही परिचित चरित्र के रूप में उभरता है: जिसने परिश्रमपूर्वक प्रशंसकों को जवाब दिया लेकिन परिवार के आलिंगन से बच गया; जो आकर्षण के परदे के पीछे अंतरंगता से छिप गया; जिन्होंने कठिन सच्चाइयों को पार करने के लिए शब्दों के साथ अपने उपहार का उपयोग किया। यह एक संवेदनशील, खूबसूरती से लिखी गई और उत्कृष्ट जीवनी है; एक विशाल चित्र जिसका परिप्रेक्ष्य कभी-कभी मॉरिस को छोटा दिखता है।
