ईनवंबर 2019 की एक सर्दियों की सुबह, टेम्स पर एमआई6 के मुख्यालय में एक निगरानी कैमरे ने नदी के विपरीत किनारे पर एक अपार्टमेंट परिसर की बालकनी पर एक युवक की छवि दर्ज की। अंधेरा था लेकिन पाँचवीं मंजिल की बालकनी में तेज़ रोशनी थी। वह आदमी कूदने से पहले एक पल के लिए झिझका हुआ लग रहा था। रास्ते में उसका कूल्हा तटबंध की दीवार से टकराया और पानी से टकराते ही संभवत: बेहोश हो गया और डूब गया। पांच घंटे बाद उसका शव नदी के किनारे कीचड़ में, शर्टलेस और ट्रैकसूट में औंधे मुंह मिला। शव परीक्षण में कई चोटों (टूटे हुए जबड़े सहित) का पता चला जो या तो गिरने या पूर्व हमले के कारण हुई थीं; रोगविज्ञानी यह निर्धारित करने में असमर्थ था कि कौन सा।
मेट्रोपॉलिटन पुलिस ने शव की पहचान 19 साल के ज़ैक ब्रेटलर के रूप में की। उसने अपनी मौत की रात वेरिंदर शर्मा नाम के एक गैंगलैंड ऋण संग्रहकर्ता और ड्रग तस्कर के साथ बिताई थी। 55 वर्षीय शर्मा ने कहा कि वह अपार्टमेंट के मालिक हैं और उन्होंने ज़ैक को कॉम्प्लेक्स में अपने साथ बिना किराए के रहने की अनुमति दी है। लेकिन फोन रिकॉर्ड और सीसीटीवी से पता चला कि उस रात एक तीसरा आदमी, अकबर शामजी, मौजूद था। मेफेयर में रहने वाले एक क्रिप्टोकरेंसी और रियल एस्टेट व्यापारी, शामजी ने पुलिस पूछताछ के दौरान किसी भी गलत काम से इनकार किया, और अपनी बेगुनाही बरकरार रखी। उन्होंने कहा कि ब्रेटलर एक अनिवार्य झूठा व्यक्ति था जिसने उससे और उसके व्यापारिक सहयोगी शर्मा से दोस्ती करने के लिए एक मृत रूसी कुलीन वर्ग का बेटा होने का नाटक किया था। एक और विचित्र ढोंग में, ब्रेटलर ने बदले हुए अहंकार “ज़ैक इस्माइलोव” का इस्तेमाल किया और यहां तक कि एक रूसी उच्चारण को भी प्रभावित किया। शामजी को हत्या के संदेह में गिरफ्तार नहीं किया जा सका क्योंकि वह पतन के समय अपार्टमेंट में नहीं था। जहां तक शर्मा की बात है, एम16 कैमरे ने सबूत दिया कि उन्होंने ब्रेटलर को बालकनी से धक्का नहीं दिया था। यदि इन लोगों ने किशोर की मौत का कारण नहीं बनाया, तो किसने किया?
न्यू यॉर्कर के लिए एक लंबे रूप वाले टुकड़े के रूप में जीवन शुरू करने वाली कथात्मक गैर-काल्पनिकता के एक सावधानीपूर्वक शोध किए गए काम में, पैट्रिक रैडेन कीफ ने उस रात तक की घटनाओं का पुनर्निर्माण किया। लक्जरी टेम्ससाइड गगनचुंबी इमारत जहां ब्रेटलर का अंत हुआ – रिवरवॉक – मैडा वेले में उनके मध्यमवर्गीय घर से बहुत दूर था। कीफे की कहानी में, इमारत कुलीन वर्ग के हितों और कॉर्पोरेट लालच से दूषित लंदन में भ्रष्टाचार के प्रतीक के रूप में खड़ी है। उनका तर्क है कि ब्रेटलर की मृत्यु उसके आपराधिक दिमाग के जाल में फंसने और सट्टेबाजी से अर्जित धन के खतरनाक आकर्षण दोनों का परिणाम थी।
उत्तरी लंदन के मिल हिल में अपने पब्लिक स्कूल में, ब्रेटलर अपनी लंबी कहानियों के लिए जाने जाते थे। वह अपने माता-पिता की नौकरियों के बारे में चिंतित था और गैंगस्टर फिल्मों का दीवाना हो गया। उन्होंने एक तेज़ सूट पहनना शुरू कर दिया और अपनी छाती को रूसी गैंग टैटू (इंटरनेट पर खरीदे गए अस्थायी टैटू) से ढक लिया। किसी तरह, वह अपने बारे में बेतहाशा बकवास को विश्वसनीय बनाने में सक्षम था। उसने एक दिन अपनी माँ को बताया कि वह बर्कले स्क्वायर कैसीनो में ब्लैकजैक खेलने जा रहा है; उसने अपने पिता को अपने कज़ाख और नाइजीरियाई व्यापारिक संपर्कों का बखान किया। क्या ब्रेटलर असामयिक था या कोई कल्पना बुन रहा था? वह रूसी बोर्डर्स की तरह बनना चाहता था, जिन्होंने एनाबेल में पार्टी की और हैरोड्स में खरीदारी की।
उनकी वास्तविकता सहज होते हुए भी ग्लैमर से कम भरी हुई थी। उनके माता-पिता पत्रकार राचेल ग्रिन ब्रेटलर और वित्तीय सेवा निदेशक मैथ्यू ब्रेटलर थे। 1939 में, 13 साल की उम्र में, मैथ्यू के पिता किंडरट्रांसपोर्ट्स के आखिरी जहाज़ पर जर्मनी से यूके के लिए रवाना हुए थे; राचेल के पिता, चेकोस्लोवाक में जन्मे ह्यूगो ग्रिन, ऑशविट्ज़ से बच गए और शिविरों में अपने लगभग सभी परिवार को खो दिया। यूके में वह एंग्लो-यहूदी समुदाय में शामिल हो गए और एक बहुत चहेते, प्रतिष्ठित रब्बी बन गए। लेकिन वह वह सब कुछ नहीं था जो वह दिखता था। उन्होंने कैंब्रिज विश्वविद्यालय में दाखिला लेने के बारे में झूठ बोला और अपनी मंडली की एक महिला से गुप्त बच्चे को जन्म दिया। ग्रिन के बच्चों को उम्मीद थी कि इस मामले को प्रेस से छुपाया जा सकता है, लेकिन 1988 में न्यूज ऑफ द वर्ल्ड ने इसे उजागर कर दिया। कीफे ने ग्रिन के रहस्यों और उनके पोते ज़ैक की काल्पनिकता के बीच प्रतिध्वनि को नोट किया। राचेल बेटलर ने खुद को एक ऐसे व्यक्ति की बेटी और दूसरे की मां पाया, जो दोहरी जिंदगी जी रहा था।
ऐसा प्रतीत होता है कि ज़ैक 2019 में किसी समय बेहद खूबसूरत शामजी से मिला था, जिस वर्ष उसकी मृत्यु हुई थी। युगांडा के एक एशियाई व्यवसायी का बेटा, 47 वर्षीय व्यक्ति खुद को एक कुशल उद्यमी के रूप में पेश करता था। कीफ़े का कहना है कि सौम्य तरीके से कोई ऐसा व्यक्ति था जो अवैतनिक ऋणों के बोझ से दबा हुआ था। उन्होंने और ज़ैक ने कैनबिस-युक्त त्वचा देखभाल उत्पादों की एक श्रृंखला शुरू करने और कजाकिस्तान में एक खदान में निवेश करने के विचार पर चर्चा की। शामजी अपने पिता अब्दुल से भयभीत थे, जो थैचरवादी रूढ़िवाद के भक्त थे, जिन्होंने अपने व्यापारिक हितों को पूरी तरह से असुरक्षित उधार पर बनाया था। (उन्हें 1989 में झूठी गवाही के लिए जेल में डाल दिया गया था।) अकबर ने ज़ैक को एक “मोटे बछड़े” के रूप में देखा, जिसका आर्थिक रूप से लाभ उठाया जा सकता था; आख़िरकार, क्या वह एक कुलीन वर्ग का बेटा नहीं था?
यह बिल्कुल स्पष्ट नहीं है कि ज़ैक अपने रिवरवॉक मकान मालिक वेरिंदर शर्मा से कब मिले। आपराधिक अंडरवर्ल्ड में उसे “इंडियन डेव” के नाम से जाना जाता था, उसे उम्मीद थी कि वह किशोर की कथित विशाल संपत्ति से अपना कुछ हिस्सा निकाल लेगा। शर्मा भयानक हिंसा करने में सक्षम था: कीफ़े ने कोकीन के कारण सज़ा देने वाली पिटाई और एक प्रतिद्वंद्वी प्रवर्तक की संदिग्ध हत्या का वर्णन किया है। हालाँकि, ज़ैक के लिए, उन्होंने खुद को एक नेक इरादे वाले पिता के रूप में प्रस्तुत किया। ज़ैक ने, अपनी बारी में, यह तर्क दिया कि उसकी दुबई स्थित स्विस माँ ने उसे उच्च-स्तरीय संपत्तियाँ विरासत में लेने से रोक दिया था, लेकिन फिर भी उसकी कीमत £ 6 बिलियन थी। शर्मा और शामजी को संदेह हुआ और उन्होंने उस शाम अपार्टमेंट में ज़ैक का सामना करने का फैसला किया। कुछ घंटों बाद वह बालकनी से गिर गये. पुलिस शर्मा या शामजी पर आरोप लगाने में असमर्थ रही, और शर्मा की 2020 में संदिग्ध ड्रग ओवरडोज़ से मृत्यु हो गई। आज तक, ज़ैक के माता-पिता इस बात पर ज़ोर देते हैं कि उनके बेटे ने अपनी जान नहीं ली; बल्कि, वह क्रोधित शर्मा से बचने की कोशिश कर रहा था। कीफे का मानना है कि पुलिस ने महत्वपूर्ण सबूतों को नजरअंदाज कर दिया और आश्चर्य है कि उन्होंने अपार्टमेंट के बाथरूम और बेडरूम की दीवारों पर खून जैसे धब्बों का परीक्षण क्यों नहीं किया।
लंदन गिर रहा है, शुरू से अंत तक गंभीर रूप से अवशोषित, वित्तीय गंदे काम और आकांक्षी धन की वाल्टर मिती जैसी कल्पनाओं की दुनिया के लिए एक खिड़की खोलता है। कीफे, शायद अब से नथिंग और एम्पायर ऑफ पेन सहित अपनी पुस्तकों के लिए सबसे ज्यादा जाने जाते हैं, गे टैलीज़ और जोसेफ मिशेल की पेज-टर्निंग परंपरा में लिखते हैं। वह बड़े पैमाने पर पुलिस पूछताछ, ईमेल, पत्रों और सुरक्षा कैमरे की रिकॉर्डिंग की प्रतिलेखों से सीखता है, लेकिन सबसे ऊपर रैशेल और मैथ्यू ब्रेटलर के साथ घंटों की बातचीत से। दो साल से अधिक समय तक, ज़ैक के माता-पिता ने अपने बहुत प्यारे बच्चे के जीवन पर यादें और विचार साझा किए। उन्हें ऐसा नुकसान उठाना पड़ा जिसकी भरपाई कभी नहीं की जा सकती – और किस लिए? उनके पतन के समय, ज़ैक को अपने बैंक खाते में £4 के पूरे होने का पता चला।
