“यह, जैसे, 10 मिनट है। मैं पेशाब करता हूं, एक कप चाय पीता हूं, मैं जैकेट वापस पहनता हूं और बाहर निकलता हूं और मौत से लड़ता हूं।”
जिस तरह से नाथन लेन ने डेथ ऑफ ए सेल्समैन के मध्यांतर को बिताने का वर्णन किया है – लगभग तीन घंटे का नाटक जिसमें उसका चरित्र लड़खड़ाता है और अंततः एक महाकाव्य अवसाद के माध्यम से विफल हो जाता है – अभिनेता की अपनी भावना को दर्शाता है: व्यावहारिक, हल्के से भाग्यवादी, कलात्मक रूप से अतिशयोक्तिपूर्ण और बहुत, बहुत मज़ेदार। आज वह बेहतरीन फॉर्म में हैं और न्यूयॉर्क के क्लासिक अपर वेस्ट साइड हंट कैफे लक्जमबर्ग में एक कोने की मेज पर रखे हुए हैं। जब मैंने उनसे पूछा कि क्या सेल्समैन पहली बार विंटर गार्डन थिएटर में प्रदर्शन कर रहा है, तो उन्होंने बिना कोई चूक किए जवाब दिया: “हां, सिवाय इसके कि जब मैंने मैम में कार्यभार संभाला था।”
लेन में एक सहज आकर्षण है कि उन्होंने पांच दशकों के पुरस्कार विजेता प्रदर्शनों को बढ़ाया है, ऑफ-ब्रॉडवे शुरुआत से लेकर 1992 के ब्रॉडवे में गाइज़ एंड डॉल्स के पुनरुद्धार में टोनी-नामांकित होने तक। अभिनेता ने द बर्डकेज और द प्रोड्यूसर्स में जो जीवंतता लाई – साथ ही 30 रॉक एंड सेक्स एंड द सिटी में दृश्य-चोरी करने वाले कैमियो – वह लेन की शाश्वत लौ बनी हुई है, भले ही वह पिछले दशक में और अधिक नाटकीय भूमिकाओं में चले गए हैं। हालाँकि, एक सेल्समैन की मृत्यु के विली लोमन की भूमिका बहुत ही शानदार है। आर्थर मिलर की 1949 की त्रासदी के परिवर्ती नेतृत्व में एक औसत परिवार का विघटन और अमेरिकी सपने की विनाशकारी विफलता दोनों शामिल होनी चाहिए। अपने चरित्र की तरह, आदमी केवल इतनी देर तक हंस सकता है।
हाल ही में 70 वर्ष के हुए लेन कहते हैं, ”इसे करने लायक महसूस करने में इतना समय लग गया।” टोल. अपने चरित्र के अकेलेपन को प्रतिध्वनित करते हुए, लेन भूमिका की माँगों के बारे में कहते हैं: “जब तक आप इसे नहीं कर रहे हैं, इसे समझाना कठिन है। कोई नहीं समझता.”
एक सेल्समैन की मौत अभिनेता के लिए व्यक्तिगत महत्व रखती है। वह 1966 के टेलीविजन प्रसारण में भूमिका के प्रवर्तक ली जे कॉब को देखना याद करते हैं: “अन्य बच्चे गिलिगन द्वीप देख रहे थे और मैं मिलर के पूंजीवाद के अभियोग के प्रति अधिक आकर्षित था।” “मेरे पिता ने मूलतः शराब पीकर आत्महत्या कर ली।”
लेन इस भूमिका में असाधारण हैं, जो एक कलाकार के रूप में अपने स्वयं के जीवन के बारे में गहन मेटा-जागरूकता पैदा करते हैं। उनकी तरह, लोमन एक ऐसा व्यक्ति है जो उच्च-उत्साही कल्पना को बेचने की अपनी क्षमता पर जीता और मर जाता है, केवल मिलर का चरित्र यह नहीं देख सकता है कि उसके दर्शक लंबे समय से आगे बढ़ चुके हैं, और उसके अभिनय के माध्यम से देख सकते हैं। लेन चरित्र के महत्व के बारे में स्पष्ट है, और “कॉब के घायल शेर, डस्टिन के छोटे तानाशाह” और “[Brian] डेनेही एक आदमी का द्विध्रुवीय पर्वत है, और यह दर्शकों पर छोड़ने में सहज लगता है कि उनकी व्याख्या उस वंश में क्या जोड़ती है।
यह प्रोडक्शन लेन, निर्देशक जो मंटेलो और स्कॉट रुडिन के बीच एक लंबे समय से चला आ रहा सहयोग है, जो सहकर्मियों को धमकाने के आरोपों के बाद पांच साल बाद ब्रॉडवे में निर्माता की वापसी का प्रतीक है (“मैं लोगों के प्रति बहुत कठोर था … अब मेरे पास अधिक नियंत्रण है,” उन्होंने 2025 के एक साक्षात्कार में कहा)। लेन का कहना है कि शुरुआत में उन्हें व्यावसायिक और रचनात्मक दृष्टि से यह भूमिका चुनौतीपूर्ण लगी। “मैं नाटक की अंतरंगता और इसकी व्यावहारिकता को लेकर भयभीत था [co-star] लॉरी मेटकाफ और मुझे बहुत सारे टिकट बेचने पड़ रहे हैं,” लेन ने 1,600 सीटों वाले विंटर गार्डन थिएटर में नाटक के उद्घाटन के बारे में कहा। अच्छी बात यह है कि टिकट अधिक किफायती हैं।
“क्योंकि मैं जॉर्ज क्लूनी नहीं हूं, इसलिए वे 900 डॉलर चार्ज नहीं कर रहे हैं,” वह पिछले साल उस थिएटर में गुड नाइट और गुड लक में हॉलीवुड स्टार की बारी का संदर्भ देते हुए कहते हैं। “900 डॉलर के लिए, मैं आपके घर जाऊंगा और नाटक से चयन करूंगा।”
न तो लेन का सितारा, न ही नोट-परिपूर्ण संशयवाद, कम होने का खतरा है। मुझे जोना हिल और क्रिस्टन वाइग के साथ शूट की गई एक आगामी फिल्म के बारे में बताते हुए, उन्होंने बगल की मेज से सुनी हुई एक “आपके लिए अच्छा है” शब्द उठाया। “मुझे लगा कि वह मुझसे बात कर रही है,” वह हांफता है, टुकड़ा उठाने से पहले और उसे संबोधित करने का नाटक करता है: “धन्यवाद, बहुत बहुत धन्यवाद.†(बाद में, अजनबी करता है वास्तव में जाने के लिए खड़े होते समय उसके काम की प्रशंसा करें, जैसे कि उसने एक आदर्श कॉलबैक सेट किया हो।)
हालाँकि वह शायद एक थिएटर आइकन के रूप में बेहतर रूप से स्थापित हैं, लेन की हॉलीवुड विरासत बिल्कुल अस्पष्ट नहीं है। डिज्नी की द लायन किंग में टिमोन को अपनी अनोखी आवाज देने से उन्हें 1994 में ध्वनि पहचान मिली, और 1996 की समलैंगिक कॉमेडी द बर्डकेज में रॉबिन विलियम्स के साथ अभिनय ने उन्हें मुख्यधारा के स्टारडम में पहुंचा दिया। इसने अभिनेता को सार्वजनिक विचित्रता से निपटने की चुनौती भी पेश की, खासकर यह देखते हुए कि वह फिल्म में ड्रैग क्वीन की भूमिका निभा रहे हैं। एक क्लिप है जो समय-समय पर प्रसारित होती रहती है, उसी वर्ष ओपरा विन्फ्रे के टॉक शो में उनकी और विलियम्स की उपस्थिति से। जब टीवी होस्ट पूछता है कि क्या लेन को समलैंगिक के रूप में टाइपकास्ट होने का डर है “और लोग हमेशा कहते रहेंगे: ‘क्या आप हैं?’ क्या तुम नहीं हो? क्या वह?”, विलियम्स के हस्तक्षेप करने और प्रश्न पूछने की रेखा को मोड़ने से पहले, लेन के पास शब्द नहीं थे और वह स्पष्ट रूप से असहज थी। लेन इस भाव का श्रेय दिवंगत अभिनेता की “अविश्वसनीय रूप से दयालु, उदार आत्मा” को देते हैं।
लेन अपने दिमाग को उस समय की याद दिलाता है। उनकी कामुकता उनके आस-पास के लोगों के लिए कोई रहस्य नहीं थी, लेकिन उन्होंने अभी-अभी अपना पहला प्रचारक (जिसके साथ वे रहते हैं) को काम पर रखा था और अपने निजी जीवन को सार्वजनिक करने के लिए तैयार नहीं थे।
“उन दिनों में, आप यह भी कह सकते हैं: “और वैसे, मुझे मुर्गा पसंद है,” वह मर गया। “लेकिन मैं तैयार नहीं था; मैं उतना बहादुर नहीं था. मैं एक चरित्र अभिनेता था. मैं नहीं सोच रहा था कि मैं एक अग्रणी व्यक्ति बनूंगा। अच्छा हो या बुरा, मैंने यही किया।” वह 1999 में एडवोकेट के लिए एक प्रोफ़ाइल में सामने आए, तब तक रहस्य खुल गया: “तब यह ऐसा था: ‘हाँ, बड़ी बात, हम पहले से ही जानते थे।’ इसलिए उसमें कोई जीत नहीं सका।”
लेन का मानना है कि विन्फ्रे बस चंचल थी। और ऐसा नहीं लगता कि यह घटना उसे रात में जगाए रखती है, लेकिन वह चाहता है कि वह वापस जा सके और उत्तर दे सके: “यदि आप मुझसे पूछ रहे हैं कि मैं फिल्म में अच्छा क्यों हूं, तो इसका कारण यह है कि मैं एक अद्भुत अभिनेता हूं।” और यदि आप मुझसे पूछ रहे हैं कि क्या मैं समलैंगिक हूं, तो उत्तर हां है।” यह सेलिब्रिटी के लिए एक कठिन परिचय था। उसे याद है, कुछ हफ्ते बाद, वह मैनहट्टन ट्रैफिक में फंस गया था जब पास की वैन में एक आदमी ने उसे देखा और चिल्लाया: “अरे, फगोट!” अरे, फगोट! लेन मुँह बनाती है। “यह अपमानजनक था,” वह कहते हैं। “मैं गया: “ठीक है, यह प्रसिद्धि का दूसरा पक्ष है।”
अभिनेता अन्य प्रकार की कथित छोटी-छोटी बातों के बारे में भी उतना ही खुला है। न्यूयॉर्क टाइम्स के पूर्व थिएटर समीक्षक चार्ल्स इशरवुड के 2010 के एक लेख में लेन की प्रशंसा की गई और उन्हें पिछले दशक का सबसे महान ब्रॉडवे मनोरंजनकर्ता बताया गया। “यह इससे अच्छा टुकड़ा नहीं हो सकता था,“ लेन अपने ऑमलेट को भाले से चलाते हुए स्वीकार करता है। “लेकिन इस शब्द में कुछ तो बात थी मनोरंजन इसने मुझे परेशान कर दिया, क्योंकि मैंने सोचा, मैं यह लंबे समय से कर रहा हूं और वह नहीं सोचता कि मैं एक हूं अभिनेता. मैं इसे जाने नहीं दे सकता था।”
वह जानता है कि यह एक बकवास है, वह जानता है कि कई महान कलाकार उत्कृष्ट मनोरंजनकर्ता होने के साथ-साथ सम्मानित अभिनेता भी रहे हैं। लेकिन फिर भी, लेकिन फिर भी: “यह ऐसा है, क्या, आपका मतलब है कि मैं अभिनय नहीं कर रहा हूँ?” यदि आपको विश्वास नहीं होता कि मैं क्या कर रहा हूँ, तो आप हँसेंगे नहीं। मुझे खुशी है कि आप हंसे, क्योंकि यह एक कॉमेडी है। मुझे खुशी है कि आप सोचते हैं कि मैं हूं मज़ेदार. लेकिन जिसने भी एक अभिनेता के रूप में कॉमेडी की है [knows] वे तुम्हें एक डिब्बे में बंद करने की कोशिश करते हैं।”
यूजीन ओ’नील की द आइसमैन कॉमेथ के निर्माण की उनकी योजनाओं के बारे में सुनने के बाद उन्होंने 2010 की शुरुआत में खुद को निर्देशक रॉबर्ट फॉल्स के सामने पेश करके उस बॉक्स में एक छेद बनाना शुरू कर दिया। हिक्की की मुख्य भूमिका के रूप में, लेन एक अन्य सेल्समैन की भूमिका निभाएगा, भले ही वह पार्टी की जान हो – जब तक कि वह अपनी पत्नी की वीभत्स तरीके से हत्या नहीं कर देता। “जब मैंने चरित्र का बहुत लंबा विवरण पढ़ा, तो ऐसा लगा कि वह मेरा वर्णन कर रहा है। केविन स्पेसी के खिलाफ कुछ भी नहीं” – वह उस अभिनेता के बारे में चुटकी लेता है जिसने उससे पहले भूमिका निभाई थी – “लेकिन जब वह कमरे में आता है, तो आप सोचते हैं: “ओह, उसने शायद अपनी पत्नी को मार डाला।”
2012 में शिकागो में उत्पादन शुरू हुआ, बाद में इसे ब्रुकलिन संगीत अकादमी में स्थानांतरित कर दिया गया और लेन के जीवन और शिल्प के दृष्टिकोण को मौलिक रूप से बदल दिया गया। लेन ने अपने प्रदर्शन के लिए नाटक और प्रशंसा समीक्षाओं को अपनी सार्वजनिक धारणा को बदलने का श्रेय दिया, जिसे उन्होंने अमेरिकन क्राइम स्टोरी और एंजल्स इन अमेरिका जैसी परियोजनाओं में शैतानी भूमिकाओं में प्रस्तुत किया, जिसके लिए उन्होंने अपना तीसरा टोनी पुरस्कार जीता। “जब तक मैं पहुँच गया [Angels's] रॉय कोहन, वे कहते हैं, “मुझे उस तरह की प्रतिक्रिया नहीं मिली जो मुझे तब मिली थी जब यह घोषणा की गई थी कि मैं आइसमैन कर रहा हूं।”
लेन ने पिछले साल स्क्रीन कॉमेडी में वापसी की, जिसमें उन्होंने हुलु के लिए मिड-सेंचुरी मॉडर्न का अभिनय और कार्यकारी निर्माण किया। एक प्रकार की “समलैंगिक गोल्डन गर्ल्स” श्रृंखला ने शानदार समीक्षा अर्जित की लेकिन इसे दूसरे सीज़न के लिए नवीनीकृत नहीं किया गया। वे कहते हैं, ”रॉटेन टोमाटोज़ पर इसे उच्च स्कोर मिला,” विशिष्ट कॉमिक टाइमिंग के साथ। “शायद यही इसका पतन था,” वह सोचते हैं, “कि यह एक आर-रेटेड समलैंगिक सिटकॉम था।”
गरम प्रतिद्वंद्विता की छाया में, क्या लेन को लगता है कि साल में केवल एक मुख्यधारा समलैंगिक श्रृंखला के लिए जगह है? “ठीक है, हाँ, आप वहाँ जाएँ: युवा आकर्षक लोग,” वह हँसता है। “उस पर दोष मढ़ना बहुत आसान हो सकता है, मैं वास्तव में नहीं जानता। विल एंड ग्रेस थी। लोग अब मल्टीकैम, लाइव ऑडियंस को हेय दृष्टि से देखते हैं [sitcom]. इसे प्राचीन माना जाता है, जैसे हम मक्खन मथने का उपयोग कर रहे हों। यह कहना कि यह अब काम नहीं करता, हास्यास्पद है, क्योंकि लोग अभी भी फ्रेंड्स देख रहे हैं।”
थिएटर परिदृश्य, विशेष रूप से महामारी के बाद, अभी भी बहुत महंगा है, और लेन अमेरिका द्वारा सब्सिडी की दिशा में अचानक रुख अपनाने को लेकर आशावादी नहीं है। “मुझे नहीं लगता कि ऐसा होने वाला है, इस देश में नहीं,” वह शोक व्यक्त करते हैं। “ट्रम्प नेशनल थिएटर?” नहीं, पहले से कहीं अधिक, कला वित्त पोषण और शिक्षा, इन सभी पर दैनिक आधार पर हमला हो रहा है। सार्वजनिक प्रसारण निगम से लेकर कैनेडी सेंटर तक, हर कोई संघर्ष कर रहा है।”
इसमें अमेरिकी लोग भी शामिल हैं, जिन्होंने खुद को विली लोमन की दुर्दशा में प्रतिबिंबित होते देखा है, “यह बहुत ही त्रुटिपूर्ण इंसान है जिसने कुछ खरीदा और उसी के अनुसार जीवन व्यतीत किया”। लेन नाटक के आवश्यक अर्थ को इसके 1949 के प्रीमियर से स्थानांतरित होने के रूप में देखता है, जब वह कहता है, चरित्र को बड़े पैमाने पर पूंजीवाद के शिकार के रूप में देखा गया था, जो कि सफलता कैसी दिखती है, इसकी हमारी सामाजिक गलत व्याख्या के अनुरूप थी।
वह बताते हैं, ”उनका आत्म-मूल्य और सफलता का विचार दूसरों की राय, पसंद किए जाने पर आधारित है।” “यदि आप फेसबुक पर हैं, तो आप उस अवधारणा को समझते हैं।” यदि आप एक अभिनेता हैं, तो आप समझते हैं। आज, इसे अभी करने के लिए, श्वेत लोगों का एक निश्चित समूह है जो महसूस करते हैं कि उनसे कुछ वादा किया गया था और इसे छीन लिया गया है: वे कुछ के हकदार थे, और इसे एआई, डीईआई, सभी पत्रों द्वारा छीन लिया गया है, और वे गुस्से में हैं, और उन सभी ने व्हाइट हाउस में इस पागल का अनुसरण करने का फैसला किया है।
वह मंच के प्रति प्रतिबद्ध रहता है, और शिकायत करता है, जैसा कि केवल सच्चे थिएटर प्रेमी ही कर सकते हैं, डेथ ऑफ ए सेल्समैन द्वारा धूल, धुएं और अत्यधिक साइड लाइटिंग के गहन उपयोग के बारे में, जो उसे ऐसा लगता है, “जैसे गेस्टापो पंखों में है और आपको दृश्य के अंत तक गिरफ्तार कर लिया जाएगा”।
ब्रॉडवे शेड्यूलिंग की समस्या फिर से सामने आ गई है। “यह सप्ताह में आठ बार की चीज़, यह पागलपन है,” वह कहते हैं। “इस तरह के नाटक में बहुत मेहनत लगती है और इसे करने में आपको खर्च भी करना पड़ता है।” इसकी वजह भी आप ही हैं चाहना ऐसा करने के लिए।” हिल-विग फिल्म के अलावा, जो उन्हें साथी दिग्गज बेट्टे मिडलर के साथ फिर से जोड़ेगी, वह पॉल फीग द्वारा निर्देशित एक एक्शन-कॉमेडी पायलट से ”संलग्न हैं, जैसा कि वे कहते हैं”। स्क्रीन पर काम करने के लिए एक अभिनेता की कम माँगें होती हैं, इसलिए मंच पर आगे क्या होता है: “हे भगवान, कौन जानता है?” जब हम चेक का आदेश देते हैं तो वह सोचता है। “यह ब्रॉडवे से मेरी विदाई हो सकती है।”
एक सेल्समैन की मृत्यु उस प्यारे सॉर्पस के लिए शायद ही कोई बुरा निकास-चरण होगा, जो हर प्रदर्शन को करिश्मा की गहरी धारा से भर देता है। यदि कोई भूमिका उसकी रुचि को बढ़ाती है, तो वह उस बेशर्म प्रवृत्ति से कभी दूर नहीं होता है जिसने उसे जीवन बदलने वाला आइसमैन टमटम दिया है। जैसा कि लेन कहते हैं: “आपको क्या लगता है कि आप शर्मीले होकर शो बिजनेस में टिके रहेंगे?”
