एक्या सीधे पुरुष लेखक सेक्स के बारे में लिखने से डरते हैं? यदि आप आधुनिक कथा साहित्य पढ़ते हैं तो इससे अन्यथा निष्कर्ष निकालना कठिन है। शायद हम चिंतित हैं कि हमारी किताब में सेक्स दृश्य की मौजूदगी ही किसी तरह शोषणकारी या अनावश्यक लगेगी। या शायद हमें लगता है कि हमारे लिंग ने इस विषय पर काफी कुछ कहा है, इसलिए हमें चुप रहना चाहिए।
सीधे रिश्तों के बारे में लिखने वाली महिलाएं उतनी घबराई हुई नहीं लगतीं। वास्तव में, सेक्स अक्सर कथा का एक केंद्रीय तत्व होता है, और पुरुषत्व के सूक्ष्म चित्रण का; सैली रूनी के काम में धीमी गति से जलने वाली कोमलता और अंतरंगता की अजीबता से लेकर, डायने विलियम्स की असाधारण लघु कथाओं में कामुकता के अवास्तविक उत्सव और विलाप तक।
बैड सेक्स इन फिक्शन पुरस्कार 2019 में समाप्त हुआ। यह छूटने वाला नहीं है – मेरे लिए, इसका अपराध यह था कि इसने सेक्स के बारे में हास्यास्पद रूप से खराब लेखन को जोड़ दिया महान सेक्स के बारे में लिखना जो बुरा हुआ। फिर भी, सबसे मज़ेदार और सबसे कष्टदायी विजेता सीधे पुरुष थे जो सेक्स के बारे में ईमानदारी और उत्साहपूर्वक लिखने की कोशिश कर रहे थे और असफल हो रहे थे, और हास्यास्पद रूपक और घटिया अश्लील या विदेशीकरण के बीच कहीं पहुँच रहे थे। पिछले विजेताओं में जेम्स फ्रे (“अंधा सांसों का हिलना, अत्यधिक विस्फोटित सफेद भगवान, मैं उसके अंदर सह रहा हूं …) और डिडिएर डेकोइन (“कात्सुरो अपने किमोनो की सामग्री के नीचे एक उभार के रूप में विलाप कर रहा था …) शामिल हैं।
शायद यह कोई संयोग नहीं है कि, 21वीं सदी में, ऐसा महसूस होता है मानो सीधे पुरुष लेखकों ने सेक्स के बारे में लिखना ही बंद कर दिया है। और यह शर्म की बात है: लेखक के रूप में हम स्वाभाविक रूप से रिश्तों के प्रति आसक्त रहते हैं, जिस तरह से हम एक-दूसरे के साथ व्यवहार करते हैं, एक-दूसरे को विफल करते हैं या एक-दूसरे को पूरा करते हैं; हम अपनी परम अज्ञातता के बावजूद कैसे जुड़ सकते हैं। इसमें सेक्स को छोड़ना मानवीय अनुभव की बारीकियों और ज्यादतियों दोनों की उपेक्षा करना है।
मैंने अपने नवीनतम उपन्यास, ब्लैक बैग में सेक्स के बारे में लिखने से नहीं कतराने की कोशिश की, क्योंकि यह एक चरित्र का हिस्सा है। एक सेक्स दृश्य में, प्रत्येक विवरण, या इच्छा को एक कारण से वर्णित किया जाता है, जो हमें बताता है कि एक चरित्र अपनी कामुकता, दूसरे और स्वयं के प्रति उनके व्यवहार के संबंध में कहां खड़ा है।
कोई भी हेनरी मिलर या चार्ल्स बुकोव्स्की की पैथोलॉजिकल मिसोगिनी और ठंडे आइटम वाली विजय का अनुकरण नहीं करना चाहता। न ही हम जॉन अपडाइक की बेकार, उपनगरीय प्रोटो-पॉलीमोरी स्टार्टर किट को ब्लूप्रिंट के रूप में लेना चाहेंगे। चाहे शहरी हो या विचित्र, यह अभी भी किसी प्रिय पब बोर की आवाज की तरह महसूस होता है। यह अच्छा है कि हम जानते हैं कि क्या टालना है, लेकिन वास्तव में हम यह भी नहीं जानते कि क्या करना है।
हम असहज हैं, और इसलिए हम जो करते हैं वह सजावटी रूप से काले रंग में बदल जाता है, और जब वे समाप्त हो जाते हैं तो हमारे पात्रों में फिर से शामिल हो जाते हैं। यदि संभव हो तो अगले दिन. “ख़ैर अब यह हो गया है: और मुझे ख़ुशी है कि यह ख़त्म हो गया है”, जैसा कि टाइपिस्ट एलियट की द वेस्ट लैंड में कहता है। कीरन गोडार्ड का पहला उपन्यास, ऑवरग्लास, अपने कथाकार के ब्रेकअप के बाद के दुःख पर दिल दहला देने वाला है, लेकिन भौतिक को लंबी दूरी की दौड़ के लिए एक मर्दवादी समर्पण में बदल दिया गया है; सेक्स इसकी अनुपस्थिति से उल्लेखनीय है। जो डनथॉर्न की शिष्टाचार की शानदार कॉमेडी द एडल्टरेंट्स शानदार ढंग से एक यौन रहित खुले विवाह को प्रस्तुत करती है (“ली”) सोचता है मैं अन्य लोगों के साथ सोता हूं, लेकिन ऐसा नहीं करता)। विन्सेन्ज़ो लैट्रोनिको के परफेक्शन में केंद्रीय जोड़े को दृढ़ता से लगता है कि उन्हें अधिक साहसी सेक्स करना चाहिए क्योंकि यह उनके हाउसप्लांट और प्रवासी बर्लिनर जीवनशैली के साथ अच्छी तरह से जुड़ जाएगा, लेकिन वे एक सेक्स-पॉजिटिव क्लब में जाने की कोशिश करते हैं और पाते हैं कि उन्हें यह थोड़ा पसंद नहीं है। अपने दूसरे उपन्यास, द आंसर टू एवरीथिंग में, मैंने सक्रिय रूप से सभी पात्रों को युवा माता-पिता बनाकर सेक्स के बारे में लिखने से परहेज किया – इस प्रकार अपने भावनात्मक मामलों को पूरा करने के लिए बहुत थक गया। और जब उन्होंने आखिरकार ऐसा किया, तो मैंने बाद में उन्हें पछतावे से कांपते हुए अपनी शर्ट के बटन बंद करने का वर्णन किया।
डेविड फोस्टर वालेस के 1999 के लघु कहानी संग्रह हिडियस मेन के साथ संक्षिप्त साक्षात्कार में, गुमनाम विषयों को तब तक बात करने के लिए छोड़ दिया जाता है जब तक कि वे खुद की निंदा नहीं करते हैं, मुख्यतः इस बात से संबंधित है कि वे महिलाओं से कितना नफरत करते हैं लेकिन महिलाओं के साथ यौन संबंध बनाना पसंद करते हैं; वे प्रलोभन तकनीकें सूचीबद्ध करते हैं, मुस्कुराना, डींगें मारना, कुछ हद तक मानवीय भावनाओं का अभाव प्रतीत होता है। यह उतना व्यंग्य नहीं था जितना कि एक कड़वा रहस्योद्घाटन: रोथ, अपडाइक और बेलो के शासनकाल का अंत – एक मौत की घंटी और शायद एक माफी।
जैसा कि ल्यूक ब्राउन ने 2020 में लिखा था: “विषमलैंगिक पुरुष की इच्छा इतने लंबे समय से सत्ता के दुरुपयोग से इतनी निकटता से जुड़ी हुई है कि दोनों अविभाज्य लगते हैं।” पारंपरिक कैंपस उपन्यास इस शक्ति असंतुलन को कुछ हद तक एक ट्रॉप में बदल देता है: एक अस्पष्ट रूप से उदास, आत्म-अवशोषित, मध्यम आयु वर्ग के व्याख्याता अपने छात्रों में से एक के साथ संबंध शुरू करते हैं और सभी के जीवन को बर्बाद कर देते हैं। यह उपकरण जेएम कोएत्ज़ी के डिसग्रेस में क्रूरतापूर्वक कॉन्फ़िगर किया गया है; डेविड गिल्मर की स्पैरो नाइट्स में दुखद रूप से; और व्यंग्यात्मक रूप से पर्सीवल एवरेट के अमेरिकन डेजर्ट में।
मैं किसी सीधे आदमी के उत्थानकारी, जीवन-पुष्टि करने वाले उपन्यास का इंतजार नहीं कर रहा हूं कि वह सेक्स को कितना अद्भुत मानता है। कुल। एक शौक पालें. लेकिन मुझे लगता है कि हम खोजने के लिए लिखते हैं, और हमारे पास कुछ गंभीर उलझनें हैं, और हम उन्हें तलाशने या समझने के लिए खुद को पर्याप्त जगह नहीं दे रहे हैं। हो सकता है कि हैंग-अप स्वयं स्वीकार करने में बहुत शर्मनाक हो: एक प्रकार के प्रतिस्पर्धी खेल के रूप में सेक्स, साथ में प्रदर्शन की चिंता। यदि सेक्स के बारे में लिखने की कोशिश में जोखिम बहुत अधिक है, और विफलता का जोखिम इतना शर्मनाक है, तो ऐसा इसलिए हो सकता है क्योंकि पुरुष वास्तव में सामान्य रूप से सेक्स के बारे में काफी असुरक्षित हैं, लेकिन वे इसे कभी स्वीकार नहीं करना चाहेंगे क्योंकि ऐसा करना अपने आप में असेक्सी, गैर-मर्दाना होगा।
विचित्र कथा साहित्य में सेक्स के बारे में अच्छे लेखन के असंख्य उदाहरण हैं: मैं हमेशा ब्रैंडन टेलर के आत्म-घृणित, गलत समझे जाने वाले नायकों के लिए शारीरिक रूप से किसी प्रकार की रिहाई पाने के लिए बेताब रहता हूं; और जेमेल व्हाइट की हाल ही में प्रकाशित पहली फिल्म, ऑल देम डॉग्स, पश्चिम डबलिन गिरोह संस्कृति की अति-पुरुषवादी दुनिया के खिलाफ अपनी विनाशकारी प्रामाणिक अंतरंगता स्थापित करता है। सेक्स के बारे में कुछ बेहतरीन लेखन शक्ति को स्वीकार करते हैं, या शक्ति की गतिशीलता के साथ खेलते हैं। एक्साइटिंग टाइम्स में, नाओइस डोलन लिखते हैं: “अत्याचारी पुरुषों द्वारा आप पर हमला करने के बारे में शेक्सपियर जैसा कुछ था: शक्तिशाली लोग गिर गये हैं।â€
मेरे नए उपन्यास, ब्लैक बैग का कथाकार, एक बेरोजगार अभिनेता, विश्वविद्यालय में मरणोपरांतवाद के एक प्रोफेसर के साथ एक अपरंपरागत संबंध में आता है जहां उसे एक मनोवैज्ञानिक प्रयोग में अस्थायी रूप से नियोजित किया गया है। ऐसा महसूस हुआ कि यह पारंपरिक कैंपस उपन्यास की आकर्षक विचारोत्तेजना का एक अच्छा उलटा है। यह वास्तव में कभी भी पूर्ण नहीं होता है क्योंकि वह अपने रोमांस की अवधि को एक काले, आयताकार चमड़े के थैले में बंद करके बिताता है, लेकिन उनका यौन जीवन लगातार बढ़ता जाता है, जहां वह 1,001 नाइट्स के मोड में अपने कारनामों की बाधित कहानियों के साथ उसे यातना देती है। – कुछ ऐसा जिसका वह बहुत आनंद लेता है। उसे विनम्र होने में खुशी और संतुष्टि मिलती है, लेकिन एक ऐसे रिश्ते में भी जो कमोबेश उसे समीकरण से दूर कर देता है।
जब यह अच्छी तरह से किया जाता है, तो उपन्यासों में सेक्स एक परिवर्तनकारी पढ़ने का अनुभव हो सकता है। शायद इसलिए कि जिन कल्पनाओं को यह परिभाषा देता है वे उसी तरह निजी हैं जैसे पढ़ना निजी है, और इस प्रकार बिना किसी शर्म के। और शायद इसलिए क्योंकि कल्पना भी उतना ही महत्वपूर्ण तत्व है जितना कि भौतिक। ब्लैक बैग पर शोध करते समय मैंने लियोपोल्ड वॉन सचर-मासोच की वीनस इन फ़र्स पढ़ी, जो कुख्यात रूप से ओवरराइट और मेलोड्रामैटिक थी, लेकिन उन्होंने वस्तुतः किंक को अपना नाम दिया था, इसलिए यह परामर्श के लायक लगा। सबसे अच्छी पंक्तियाँ कथावाचक की प्रेमिका, वांडा वॉन डुनाज्यू को दी जाती हैं, खासकर जब वह उनकी व्यवस्था की शर्तों के बारे में बताती है। “‘यह जान लो कि अब से तुम एक कुत्ते से भी कम हो, कुछ निष्क्रिय; तुम मेरी अपनी चीज़ हो, मेरा खिलौना हो, जिसे मैं केवल मनोरंजन के लिए तोड़ सकता हूँ। तुम कुछ भी नहीं हो और मैं सब कुछ हूं. क्या तुम समझ रहे हो?’ वह हँसी और मुझे फिर से गले लगा लिया और मुझमें एक तरह की सिहरन दौड़ गई। हमारा बहुत सारा व्यवहार उस ”तरह की सिहरन” की तलाश से उत्पन्न होता है, इसलिए इसे शब्दों में व्यक्त करने का प्रयास करना काफी महत्वपूर्ण लगता है, चाहे यह कितना भी जटिल या अजीब क्यों न हो।
