टीरेबेका लुसी टेलर ने पहली बार डेविड हेयर का 1975 का नाटक टीथ ‘एन’ स्माइल्स पढ़ा, वह कहती हैं, उनका “दिमाग उड़ गया”। संगीत प्रेमियों के बीच सेल्फ एस्टीम के नाम से मशहूर कलाकार कहते हैं, ”मैं इस पर विश्वास नहीं कर सका।” “जिस तरह से मैं अपने वास्तविक जीवन के बारे में महसूस करता हूं वह इस नाटक में प्रतिबिंबित होता है।” यह बिल्कुल दर्शाता है कि आज संगीत उद्योग कैसा है।”
एक तरह से यह कहना आश्चर्यजनक बात है। आप टीथ ‘एन’ स्माइल्स को एक पीरियड पीस के रूप में देख सकते हैं। 1969 में स्थापित, यह कैंब्रिज मे बॉल के मंच के पीछे ड्रग्स, शराब और हिंसा के एक समूह में विस्फोट करने वाले एक बैंड की गाथा है – जो कि हेयर के अनुसार, एक “क्रोधित, क्रोधित, दुखी” मैनफ्रेड मान को देखने के अनुभव से प्रेरित है, जब वह जीसस कॉलेज में छात्र था, इसी तरह के एक कार्यक्रम में हरकतें कर रहा था। बैंड के सदस्यों के बीच 60 के दशक के उत्तरार्ध के बारे में बहस चल रही है। प्रतिसांस्कृतिक “एसिड ड्रीम”, और रॉक संगीत में सामाजिक परिवर्तन को प्रेरित करने में सक्षम एक क्रांतिकारी शक्ति के रूप में विश्वास, लेकिन यह नाटक उस युग का उत्पाद कम लगता है जिसमें यह लिखा गया था, यह 70 के दशक के मध्य के मोहभंग और असंतोष से भरा हुआ है, जब प्रतिसांस्कृतिक सपना स्पष्ट रूप से खत्म हो गया था।
इसने निश्चित रूप से उस समय के दर्शकों को प्रभावित किया। मूल प्रोडक्शन, जिसका प्रीमियर रॉयल कोर्ट थिएटर में हुआ और जिसमें हेलेन मिरेन ने बैंड की गायिका मैगी फ्रिस्बी की भूमिका निभाई, हिट रही। हेयर कहते हैं, ”1975 की घटना के बारे में मेरी याददाश्त यह है कि इसने रॉयल कोर्ट की प्रतिष्ठा में इतना बड़ा छेद कर दिया था, जो एक बहुत ही शुद्धतावादी थिएटर था।” “इसने वास्तव में छत का प्लास्टर हिला दिया और लोग प्रसन्न होकर बाहर आ गए।“ फिर भी, नाटककार ने 90 के दशक के मध्य में एक साक्षात्कारकर्ता को बताया कि टीथ ‘एन’ स्माइल्स इतना “एक विशेष समय के मूड के संपर्क में” था कि उन्हें उम्मीद नहीं थी कि यह कभी भी पुनर्जीवित होगा।
लेकिन मुद्दा यही है, टेलर कहते हैं, जो वेस्ट एंड पुनरुद्धार में फ्रिस्बी का किरदार निभा रहे हैं – और उन्होंने अतिरिक्त संगीत और गीत भी जोड़े हैं। ऐसा नहीं है कि यह नाटक पॉप संगीत के बारे में कुछ सार्वभौमिक सच्चाइयों को छूता है, हालांकि यह निस्संदेह करता है – उनमें से जिसे वह दौरे पर जीवन की “सांसारिकता और अजीबता” कहती है, और कलाकारों के प्रति देखभाल के किसी भी कर्तव्य की निरंतर कमी है। “उस समय शब्द ‘हताहत’ था,” हरे ने सिर हिलाया। “ब्रायन जोन्स, जेनिस जोप्लिन या जो भी – वे सभी सिर्फ ‘हताहत’ थे।”
यह भी है कि टेलर का मानना है कि टीथ ‘एन’ स्माइल्स उस युग में लिखा गया था जो हमारे युग से भिन्न नहीं था। वह कहती हैं, ”मोहभंग – मुझे ऐसा लगता है जैसे कुछ मर रहा है जिस पर मैं विश्वास करते हुए बड़ी हुई हूं। ”मैंने छह साल पहले सोचा था कि राजनीतिक रूप से कुछ बदल जाएगा। मैं एक बड़ा उदारवादी वामपंथी आदर्शवादी हूं, एक वास्तविक बकवास बोरिस-हेड, और मुझे लगता है कि हमने सोचा था कि हमें कहीं न कहीं मिल सकता है, और अब मुझे ऐसा लग रहा है कि हम ऐसा नहीं कर पाएंगे। जाहिर है कि किसी बिंदु पर मेरे पास दूसरी लहर होगी, लेकिन फिलहाल यह कठिन है। मैंने सोचा था कि कड़ी मेहनत करना और एक अच्छा संगीतकार बनना पर्याप्त होगा, और टिकटॉक और एआई और संगीत की कन्वेयर-बेल्ट प्रकृति के कारण ऐसा नहीं हुआ है, मैं 12 ट्रैकों में विश्वास करता हूं जो आपको किसी चीज के माध्यम से ले जाते हैं। अगर मैंने कोशिश की, तो आप दुनिया में सबसे औसत दर्जे का एल्बम बना सकते हैं, लेकिन अगर आपके पास पर्याप्त पैसा और जबरदस्त मार्केटिंग और एक बकवास टिकटॉक नृत्य है, तो आप मुझसे बेहतर प्रदर्शन करेंगे। कर रहा हूँ.â€
पूर्वी लंदन रिहर्सल स्थान के कैफे में उसके बगल में बैठे, हेयर कहते हैं कि नाटक में कई प्रेरणाएँ थीं। उन्हें मैनफ़्रेड मान कार्यक्रम की याद थी, और गर्मियों की वह घटनाएँ जो उन्होंने पोर्टेबल थिएटर के सदस्य के रूप में बिताई थीं, जो एक वैन में इंग्लैंड का दौरा करने वाली एक ट्रैवलिंग कंपनी थी। “वहां सात पुरुष और एक महिला थी: अविश्वसनीय धैर्य और ईमानदारी की एक अभिनेत्री, जिसे पुरुष हास्य के इस निरंतर हमले का सामना करना पड़ा, जो वास्तव में हम सभी देश भर में घूमने के लिए उपयोग कर रहे थे। यह हमारे लिए पूरी तरह से थका देने वाला था और मुझे लगता है कि यह उसके लिए काफी चुनौती भरा होगा।”
60 के दशक की प्रतिसंस्कृति के बारे में उनका अपना एक समान दृष्टिकोण भी था। उन्हें वह सब कुछ पसंद था जो 1950 के दशक के बुर्जुआ समाज की कठोरता को नष्ट करने के लिए किया जा रहा था, जिसमें “मैं बड़ा हुआ था और जानता था कि यह अविश्वसनीय रूप से दमनकारी है, विशेष रूप से यौन रूप से”, लेकिन वह इस विश्वास से सहमत नहीं थे कि एक क्रांति आने वाली है। न ही यह कि, “ड्रग्स लेने से समाज को खतरा होगा और बदलाव आएगा”। और उन्हें संगीत के उस चलन से असंतोष था जो “रॉक संगीत की ऊर्जा पर सवारी करने की कोशिश करता था”: हेयर, जीसस क्राइस्ट सुपरस्टार और अन्य। “मैंने सोचा कि थिएटर को अपनी शर्तों पर जीवित रहने में सक्षम होना चाहिए।” तो एक नाटक जहां आप उस सेट को देखते हैं जिस पर बैंड बज रहा है, और फिर आपको पता चलता है कि बीच में क्या होता है, मुझे बिना किसी धोखाधड़ी के नाटक में रॉक संगीत रखने का एक तरीका लगा। यह एकदम सही प्रारूप लग रहा था।”
दूरदर्शिता के लाभ के साथ, टीथ ‘एन’ स्माइल्स के बारे में सबसे चौंकाने वाली बात वह है जिसे हेयर “मामूली भविष्यवाणी” कहते हैं जिससे पंक के आगमन की भविष्यवाणी होती है। गानों में से एक उन्मत्त गति वाला नंबर है जिसे बास्टर्ड्स कहा जाता है; दूसरे का शीर्षक, लास्ट ऑर्डर्स ऑन द टाइटैनिक, अजीब ढंग से द टाइटैनिक सेल्स एट डॉन का वर्णन करता है, जो बॉब डायलन के डेसोलेशन रो का एक उद्धरण है, जिसे पत्रकार मिक फ़ारेन ने टीथ ‘एन’ स्माइल्स के खुलने के कुछ महीनों बाद एनएमई में प्रकाशित एक प्रसिद्ध पंक-प्रत्याशित निबंध के लिए पुनर्निर्मित किया था।
नाटक में एक चीज़ जो बैंड और उनके दर्शकों दोनों को उत्साहित करती है वह है शून्यवादी, हिंसक विनाश का कार्य। “वह वर्षों में मेरी सबसे अच्छी रात थी,” इसके मद्देनजर एक पूर्व सुस्त बैंड सदस्य को उत्साहित करता है। सबसे अधिक चौंकाने वाली बात यह है कि बैंड के प्रबंधक, सराफियन (पुनरुद्धार में फिल डेनियल द्वारा निभाई गई भूमिका) और सेक्स पिस्टल के प्रबंधक मैल्कम मैकलारेन के बीच समानताएं हैं। जैसा कि मैकलेरन था, सराफियन मैनेजर लैरी पार्नेस की 50 के दशक की ब्रिटिश पॉप दुनिया से ग्रस्त है, और सामाजिक व्यवस्था को बाधित करने से जुड़े एक उच्च उद्देश्य का दावा करते हुए एक लालची ठग के रूप में अपनी छवि का आनंद लेता है।
शायद यह पूरी तरह संयोग नहीं था. सितंबर 1975 में जब नाटक शुरू हुआ, तो हेयर को पता नहीं था कि रॉयल कोर्ट से किंग्स रोड के दूसरे छोर पर क्या हलचल हो रही थी, जहां मैकलेरन और विविएन वेस्टवुड की दुकान सेक्स स्थित थी और सेक्स पिस्टल इकट्ठा हो रहे थे। लेकिन मैकलेरन और वेस्टवुड निश्चित रूप से टीथ ‘एन’ स्माइल्स के बारे में जानते थे। “वे इसे देखने आये थे,“ हरे ने सिर हिलाया। “मैल्कम को यह पसंद आया, उसने सोचा कि यह सिर्फ स्वर्ग है। इसके बाद वह मुझसे संपर्क में आये और मुझसे काफी बातें कीं। उसे यह पसंद आया क्योंकि वह देख सकता था कि खेल किस तरह चल रहा था, जो पंक चीज़ की ओर बढ़ रहा था। वह बेहद आकर्षक और जाहिर तौर पर एक धोखेबाज था, मैं उस पर एक पल के लिए भी भरोसा नहीं कर सकती थी।”
उनके इस विश्वास के बावजूद कि 2026 1975 से भिन्न नहीं है, टेलर को यकीन नहीं है कि जल्द ही एक और गुंडा जैसा व्यवधान आने वाला है। “मेरा मतलब है, मैं आज हाँ कहूंगी, लेकिन मुझे किसी और दिन मिलो और मैं नहीं कहूंगी,” वह मुस्कुराती है। फिर भी, वह मैगी के चरित्र से प्रेरित महसूस करती है, जो एक ओर तो नशे में धुत है, लेकिन दूसरी ओर, कुछ हद तक नाटक का सबसे स्पष्ट-दृष्टि वाला और निडर चरित्र है। “वह मुझे आशा देती है।” मैगी देख सकती है कि यह काम नहीं कर रहा है, यह काम नहीं करेगा, यह सब बकवास है। लेकिन अनुभव के लिए उसकी प्यास कुछ ऐसी है जो मुझे याद है, और इसे ध्यान में रखने के लिए मुझे उस भावना की पूजा करनी चाहिए। अनुभव की तलाश बंद करना बहुत आकर्षक है – मैं हर समय इस बारे में ढोल पीटती रहती हूं कि महिलाओं को हमेशा खुश रहने के उस विचार को नहीं चुनना चाहिए जो हमारे सामने सहस्राब्दियों से चला आ रहा है, फिर भी मैं एक अच्छे प्रेमी के सुख के लिए झुकती हूं जो मेरी मां और पिताजी को पसंद है। लेकिन मैगी ऐसा नहीं करती।’ वह हंसती है। ‘मैं शनिवार को ब्रिट पुरस्कारों में गई थी और मेरे लिए इसमें शामिल होना काफी मुश्किल था। मैगी का हेडस्पेस काफी बालों वाला था।”
अपने हिस्से के लिए, हेयर अनिश्चित है कि जिसे उसने एक बार “हिप्पियों के बुरे व्यवहार के बारे में एक मैला, गंदा, मजाकिया नाटक” कहा था, उसे 50 साल बाद कैसे प्राप्त किया जाएगा। “मैं वास्तव में नहीं जानता कि वे अब इसका क्या मतलब निकालेंगे।” मैं वहीं बैठ कर कहता हूं, ‘मैं बिल्कुल डरा हुआ हूं।’ इसकी ऊर्जा काफी भयावह है, यह काफी चिंताजनक है।”
टेलर ने उत्साह से सिर हिलाया। “हालाँकि, मुझे यह पसंद है। मैं चाहता हूं कि लोग असहज हों।”
