टीजब हम वीडियो कॉल पर मिलते हैं, तो वह कहती हैं कि अगली बार जब जापानी उपन्यासकार असाको युज़ुकी यूके आएंगी, तो वह द ग्रेट ब्रिटिश बेक ऑफ पर पॉल हॉलीवुड के लिए कुछ पारंपरिक जापानी मफिन बनाना चाहेंगी। यह टोक्यो में शाम है, जहां वह अपने साथी और आठ साल के बेटे के साथ रहती है। “मैंने स्नान कर लिया है और सोने के लिए तैयार हूं,” वह अनुवादक बेथन जोन्स के माध्यम से अपने पजामा में होने के लिए माफ़ी मांगते हुए बताती है। वह सोचती है कि बेक ऑफ जज नागासाकी के “मारुबौरो” मफिन से विशेष रूप से प्रभावित होंगे। “काज़ुओ इशिगुरो भी नागासाकी से आते हैं और ब्रिटिश लोग इशिगुरो को पसंद करते हैं, इसलिए वे इन मफिन को पसंद करने के लिए बाध्य हैं,” वह आगे कहती हैं। “वे चाय के साथ बहुत अच्छे लगते हैं।”
जैसा कि जिसने भी युज़ुकी के अंतर्राष्ट्रीय बेस्टसेलर बटर को पढ़ा है, उसे पता होगा, युज़ुकी पूरी तरह से भोजन के बारे में है। 2009 के वास्तविक जीवन के “कोंकात्सू किलर” मामले पर आधारित (konkatsu मतलब विवाह शिकार), जिसमें 35 वर्षीय काने किजिमा को तीन पुरुषों को जहर देने का दोषी ठहराया गया था, बटर टोक्यो डिटेंशन सेंटर में साक्षात्कारों के माध्यम से पत्रकार रिका माचिदा और एक सीरियल किलर और स्वादिष्ट रसोइया मनको काजी के बीच संबंधों का अनुसरण करता है। युज़ुकी ने टोक्यो में उच्च श्रेणी के कुकरी स्कूल के लिए भी साइन अप किया, जिसमें किजिमा ने शोध के रूप में भाग लिया था। परिणाम सामाजिक व्यंग्य और नारीवादी थ्रिलर का एक अनूठा मिश्रण है, जिसमें मक्खनयुक्त चावल और सोया सॉस का वर्णन टपकता है।
हालाँकि 44 वर्षीय लेखिका ने जापानी भाषा में 20 से अधिक उपन्यास लिखे हैं, लेकिन उनके प्रकाशकों ने समझदारी से फैसला किया कि उनका 2017 का उपन्यास बटर एंग्लोफोन बाजार के लिए तैयार था, जहां महिला जापानी लेखकों द्वारा अनुवादित कथा साहित्य की भूख बढ़ रही थी। सयाका मुराता (सुविधा स्टोर महिला), मीको कावाकामी (स्तन और अंडे) और हिरोमी कावाकामी (टोक्यो में अजीब मौसम) के हिट्स ने सुझाव दिया कि विदेशी पाठकों की एक नई पीढ़ी के लिए महिला लेखकों ने हारुकी मुराकामी की जगह ले ली है। अलग-थलग युवा महिलाओं की ये कहानियाँ अंग्रेजी साहित्यिक कथा साहित्य में महिला आंतरिकता और दोस्ती के उपन्यासों के प्रचलन से भी मेल खाती हैं। अकेले ब्रिटेन में बटर की 300,000 से अधिक प्रतियां बिकीं और इसे 2024 में वॉटरस्टोन्स बुक ऑफ द ईयर चुना गया। कुछ समय के लिए, आप इसके विशिष्ट पीले और लाल कवर को देखे बिना सार्वजनिक परिवहन पर नहीं जा सकते थे।
इसमें कोई आश्चर्य की बात नहीं है कि युज़ुकी का पिछला उपन्यास हुक्ड – 2015 में जापान में नैरू पाची नो जोशीकाई (नाइल पर्च विमेंस क्लब) शीर्षक के साथ प्रकाशित हुआ था – अब लेखक पोली बार्टन द्वारा फिर से अंग्रेजी में अनुवाद किया गया है। महिला शक्ति की गतिशीलता, 21वीं सदी के शहरी जीवन का अकेलापन, लिंगवाद और सोशल मीडिया के प्रलोभन की एक समान परेशान करने वाली कहानी, हुक्ड 2026 के सबसे लोकप्रिय प्रकाशनों में से एक होने के लिए तैयार है।
लेकिन अगर मैं एक ऐसे लेखक से मिलने की उम्मीद कर रहा था जिसका जीवन भारी बिक्री और वैश्विक सफलता से बदल गया है, तो मैं गलत था। बिना मेकअप के, पजामा और चश्मे में युज़ुकी से बात करना अजीब लगता है, क्योंकि ये दो उपन्यास जापानी महिलाओं पर हमेशा दुनिया के सामने एक आदर्श चेहरा पेश करने के दबाव को उजागर करते हैं। इन स्टाइलिश पेज-टर्नर्स की सतह के नीचे उबल रहा गुस्सा नकली नहीं है: युज़ुकी जब एक दशक पहले इन्हें लिख रही थी, तो वह गुस्से में थी, वह 30 साल की एक “युवा और अनगढ़ लेखिका” थी, और आज वह और भी गुस्से में है। वह कहती हैं, ”मुझे नहीं लगता कि मैं चाहकर भी अब बटर या हुक्ड जैसी किताब लिख सकती हूं।” वह कहती हैं, ”अगर बटर को आठ साल पहले इस तरह की प्रतिक्रिया मिली होती, तो मेरे लेखन ने शायद एक अलग दिशा ले ली होती।” “इसने मुझे वास्तव में उस दिशा के बारे में सोचने पर मजबूर कर दिया है जो मेरे जीवन ने ले ली है।”
जापान में लोकप्रिय होने की बात तो दूर, उपन्यासों की खुले तौर पर नारीवादी कहकर आलोचना की गई। वह कहती हैं, ”जापान एक स्त्री द्वेषी समाज है और यदि आप महिलाओं के बीच दुश्मनी के बारे में लिखते हैं, तो लोग यह लिखने का अवसर लेते हैं कि महिलाएं डरावनी होती हैं या आप महिलाओं पर भरोसा नहीं कर सकते।” “जब मैंने बटर और हुक्ड लिखा, तो मैं वही लिख रहा था जो मैं लिखना चाहता था। लेकिन तब से समाज बदतर हो गया है, और महिलाओं द्वारा एक-दूसरे को मात देने के बारे में लिखना महिलाओं के बारे में नकारात्मक विचारों को मजबूत करने वाला है। इसलिए लीक से हटकर, गहरे व्यंग्य के बजाय उन्होंने मीठे “विटामिन उपन्यासों” की ओर रुख किया, जैसा कि वह उन्हें कहती हैं, जापानी पाठकों के लिए अधिक स्वादिष्ट हैं। आजकल, मैं जिन किरदारों के बारे में लिखता हूं वे एक-दूसरे के प्रति दयालु और अच्छे होते हैं। उनमें कमजोरियां हैं, लेकिन वे एक-दूसरे की मदद करते हैं और चीजें अच्छी तरह से चलती हैं, यही वजह है कि मुझे लगा कि मुझे जापानी समाज के लिए लिखने की जरूरत है।” लेकिन 10 साल बाद, वह चाहती है कि वह हुक्ड जैसे उपन्यास लिख पाती।
हुक्ड का विचार तब आया जब युज़ुकी को पता चला कि जिस व्यक्ति को वह इंस्टाग्राम पर फॉलो कर रही है वह उसके पड़ोस में रहता है। वह स्वीकार करती हैं, ”मुझे इस तथ्य के बारे में थोड़ा दोषी महसूस होने लगा कि मैं सोशल मीडिया पर उनके जीवन की झलक देख रही हूं।” हुक्ड एक पीछा करने वाले जुनून की कहानी के रूप में विकसित हुई है, जिसमें 30 साल की उम्र में एक अकेली कार्यालय कार्यकर्ता एरिको, एक लोकप्रिय “गृहिणी ब्लॉगर” शोको से दोस्ती करती है, जो पास में ही रहती है।
यह उपन्यास जोशीकई – “गर्ल पार्टीज़” – के चलन से भी प्रेरित था, जिसमें रेस्तरां और होटल डिस्पोजेबल आय वाली युवा महिलाओं के लिए खानपान की व्यवस्था करते थे। युज़ुकी का कहना है, ”यह आंशिक रूप से पुरुष-केंद्रित समाज की प्रतिक्रिया थी।” सोशल मीडिया पर अपनी महिला मित्रता – लड़कियों की नाइट आउट और स्पा ब्रेक की सेल्फी – का प्रदर्शन करना टोक्यो में रहने वाली एक सफल युवा महिला के लिए एक और आवश्यक जीवनशैली बन गई है। युज़ुकी लिखती हैं, ”डिफ़ॉल्ट के रूप में महिलाओं से कितनी राशि की आवश्यकता थी!” “आकर्षण, शुद्धता, यौवन, शांत स्वभाव, प्रतिष्ठित नौकरी, शौक की एक श्रृंखला, एक विजयी मुस्कान, स्टाइलिशनेस, एक आकर्षक आभा, दूसरों का सम्मान… और फिर निश्चित रूप से, अन्य महिलाओं के बीच लोकप्रियता।”
जापान की सबसे बड़ी ट्रेडिंग कंपनी में स्मार्ट नौकरी के साथ “किसी भी गुड़िया की तरह बेहद सुंदर” होने के बावजूद, बेचारी एरिको का एक भी दोस्त नहीं है। लोग उसे पसंद ही नहीं करते. वह कहती हैं, युज़ुकी महिला मित्रता की अपेक्षाओं को चुनौती देना चाहती थी, ”एक मायने में शायद रोमांटिक रिश्तों के प्रति मेरी अपेक्षा उससे भी अधिक।” “मैं इस बारे में लिखने की कोशिश कर रहा था कि हमें दोस्ती को आदर्श बनाने के तरीके पर कैसे काबू पाना चाहिए ताकि हम आगे बढ़ सकें, क्योंकि यह आदर्श महिला मित्रता एक कल्पना है।”
कोरियाई नोबेल पुरस्कार विजेता हान कांग और मुराटा के कन्वीनियंस स्टोर वुमन के पंथ उपन्यास द वेजीटेरियन के साथ-साथ, बटर और हुक्ड में महिलाओं को असंभव मानकों के अधीन वस्तुओं के रूप में दिखाया गया है, जिनका उपभोग किया जाता है और उनकी बिक्री की तारीख के बाद त्याग दिया जाता है। पितृसत्तात्मक समकालीन सियोल और टोक्यो में बहुत अधिक खाना, या खाने से इनकार करना, उनके नियंत्रण या विद्रोह का एकमात्र साधन है। मक्खन में भोजन के प्रति जुनून समाज के दुबलेपन के प्रति जुनून को चालाकी से नष्ट कर देता है। युज़ुकी को “कोंकात्सू किलर” मामले में इतनी दिलचस्पी नहीं थी, जितनी उसे इस पर मीडिया की प्रतिक्रिया में थी, विशेष रूप से एक महिला पर निर्देशित स्त्री द्वेष और वसा-शर्मनाक, जिसे पुरुषों को लुभाने में सक्षम होने के लिए बहुत बूढ़ी, मोटी और बदसूरत माना जाता था। रिका की तरह, जिसका मक्खन खाने की लालसा बढ़ने के साथ वजन बढ़ता है, एरिको टेकअवे का अधिक सेवन करना शुरू कर देती है और उसकी बेदाग उपस्थिति उजागर होने लगती है।
“यदि आप टोक्यो से गुजरें तो हर जगह वजन घटाने, प्लास्टिक सर्जरी के विज्ञापन हैं। युज़ुकी कहते हैं, ”अब यह शायद 20 साल पहले की तुलना में बदतर है।” महिलाएं अपने वजन को नियंत्रित करने के लिए संघर्ष कर रही हैं, लेकिन सुविधा का यह समाज है जहां आप एक स्टोर में जा सकते हैं और 24 घंटे स्वादिष्ट भोजन प्राप्त कर सकते हैं। वे इस प्रलोभन से घिरे हुए हैं लेकिन साथ ही दबाव में भी हैं।”
युज़ुकी हमेशा से ही भोजन के प्रति आकर्षित रही है। वह पश्चिमी बच्चों के क्लासिक्स – पिप्पी लॉन्गस्टॉकिंग, ऐनी ऑफ ग्रीन गैबल्स, रमोना श्रृंखला और बाद में बोर्डिंग स्कूल की कहानियों – को खाकर बड़ी हुई थीं और विशेष रूप से इस बात से आकर्षित थीं कि पात्र क्या खाते थे। वह कहती हैं, ”उनके पास पाई और सेब संरक्षित जैसी चीजें होंगी, जो चीजें मेरे पास जापान में कभी नहीं थीं।” “जब मैंने उन्हें देखा तो इससे मुझे युग का अंदाज़ा हुआ और जगह का भी अंदाज़ा हुआ।”
वह इकलौती संतान थी, उसका पालन-पोषण “एक पारंपरिक जापानी लड़की” के रूप में हुआ और उसने टोक्यो में लड़कियों के एक स्कूल में पढ़ाई की। वह कहती हैं, वह कोई विशेष अच्छी छात्रा नहीं थी। उनके पिता एक “वेतनभोगी” (कार्यालय कर्मचारी) थे और उनकी माँ कपड़ा उद्योग में काम करती थीं। जूनियर हाई स्कूल के तीसरे वर्ष में उसे माइकोप्लाज्मा निमोनिया हो गया और वह एक महीने तक कोमा में रही, उसके बाद दो महीने तक आईसीयू में रही। जब वह उठी, तो सबसे पहले वह बनाना योशिमोटो का 1988 का उपन्यास किचन पढ़ना चाहती थी। वह कत्सुडोन के स्वादिष्ट वर्णन की ओर आकर्षित हुई। 2011 में एक जापानी किताब की दुकान के साथ एक साक्षात्कार में उन्होंने कहा, “मैं इतने लंबे समय तक कोमा में थी, इसलिए मुझे भूख लगी थी।” उन्होंने अपना बाकी समय अस्पताल में जापानी कथा साहित्य पढ़ने में बिताया। जब उन्होंने टोक्यो में विश्वविद्यालय में फ्रांसीसी साहित्य में पढ़ाई की तो उनकी साहित्यिक रुचि फिर से बदल गई।
वह हमेशा से एक लेखिका बनना चाहती थीं लेकिन उस समय यह एक असंभव महत्वाकांक्षा लगती थी। वह कहती हैं, ”यह कुछ ऐसा है जो मैं वास्तव में लोगों को जानना चाहती हूं।” “जापान में शायद ही कोई लेखक हो जो किताबें लिखकर अपनी जीविका चला सके।” और वह अपने उपन्यासकार मित्रों मुराता, कावाकामी और किकुको त्सुमुरा के साथ एकजुटता की मजबूत भावना महसूस करती है। वह कहती हैं, ”हम उस पीढ़ी के हैं जब हमने काम की तलाश शुरू की थी, तो नौकरी ढूंढना बहुत कठिन था।” “हमें लगा कि जापानी कार्यबल में हमारा स्वागत नहीं है।” कार्यस्थल पर लैंगिक भेदभाव (महिलाओं को हील्स पहनने के लिए मजबूर करने वाले नियमों और चश्मे पर प्रतिबंध लगाने के खिलाफ हाल ही में विरोध प्रदर्शन हुए हैं) उनकी कल्पना को एकजुट करता है।
पत्रिकाओं में नियमित कॉलम लिखने के साथ-साथ, युज़ुकी ने कई तरह की नौकरियाँ कीं, जिनमें एक कन्फेक्शनरी निर्माता के लिए काम करना भी शामिल था। वह कहती हैं, ”मैंने उनमें से किसी में भी अच्छा प्रदर्शन नहीं किया।” “और जब तक मेरी पहली किताब का अंग्रेजी में अनुवाद नहीं हुआ, मैंने यह भी नहीं कहा होगा कि मैं एक लेखक के रूप में बहुत अच्छा कर रहा हूं।”
बटर के अंग्रेजी में प्रकाशित होने के बाद तक वह बार्टन से नहीं मिलीं, लेकिन उन्होंने हुक्ड के अनुवाद के लिए अधिक निकटता से काम किया। वह कहती हैं, ”लेखक और अनुवादक का संयोजन वास्तव में एक किताब बना सकता है।” “पोली एक नारीवादी हैं। वह वास्तव में इस बारे में सोचती है कि उसे इस समय किन पुस्तकों का अनुवाद करने की आवश्यकता है, और वह बहुत लोकप्रिय है। कुछ लोग एक किताब सिर्फ इसलिए पढ़ेंगे क्योंकि उसने इसका अनुवाद किया है।”
विदेशों में जापानी कथा साहित्य की सफलता आखिरकार घरेलू स्तर पर प्रकाशन परिदृश्य को बदल रही है। उनकी दोस्त अकीरा ओटानी पिछले साल अनुवाद में अपराध कथा के लिए द नाइट ऑफ बाबा यागा (बटर के लिए युज़ुकी को भी चुना गया था) के लिए डैगर पुरस्कार जीतने वाली पहली जापानी लेखिका बनीं। युज़ुकी ओटानी के बारे में कहते हैं, ”वह एक दुर्लभ जापानी लेखिका हैं जो खुद को यौन अल्पसंख्यक के रूप में पहचानती हैं।” “लंबे समय से वह एलजीबीटीक्यू पात्रों के बारे में कहानियाँ लिखना चाहती थीं जो जरूरी नहीं कि अच्छे लोग हों। लेकिन क्योंकि जापान में यौन अल्पसंख्यकों के साथ बहुत भेदभाव किया जाता है, इसलिए वह ऐसा करने में सक्षम महसूस नहीं करतीं। ऐसे समाज में मेरे साथ भी ऐसा ही है, जहां स्त्री-द्वेष और स्त्री-हत्या व्याप्त है।”
हालाँकि वह खुद को “आदर्श जापानी महिला से बहुत दूर” बताती है, लेकिन उसे अपने बेटे के पालन-पोषण और घर का प्रबंधन करने के साथ-साथ लिखना भी पड़ता है। उसे कॉफ़ी शॉप में लिखना पसंद है; कुछ दिनों में वह 10 पेज लिखती है, कुछ दिनों में कुछ भी नहीं। हालाँकि इससे उनकी रोजमर्रा की जिंदगी में कोई बदलाव नहीं आया होगा, लेकिन ब्रिटेन में बटर को मिली प्रतिक्रिया ने उन्हें एक उपन्यासकार के रूप में अपने भविष्य पर पुनर्विचार करने पर मजबूर कर दिया है। “मैं उन महिलाओं के बारे में लिखना चाहती हूं जो ऐसी गलतियां करती हैं जिन्हें सुधारा नहीं जा सकता। मैं उन महिलाओं के बारे में लिखना चाहती हूं जो सबसे अच्छी दोस्त लगती हैं लेकिन एक-दूसरे को धोखा देती हैं और रिश्ता टूट जाता है,” वह अपनी स्क्रीन की ओर ध्यान से झुकते हुए कहती हैं। “मैं इस प्रकार की किताबें लिखने का आनंद उठाऊंगा।” इसलिए मैं यूके के पाठकों का बहुत आभारी हूं जिन्होंने मुझे ऐसा करने का साहस दिया।”
