वर्मोंट डेयरी फार्म में हिलारियो की कार्य शिफ्ट रात 10.30 बजे शुरू हुई जब उसने एक लाल ऊनी कंबल उठाया और रसोई के सिंक के बगल में एक अस्थायी बिस्तर से उठ गया।
65 वर्षीय व्यक्ति ने अपने अपार्टमेंट के दरवाजे को ढकने वाले फीते के पर्दे को एक तरफ धकेल दिया, जो उसके कमरे को डेयरी के खट्टे-महकने वाले दूध देने वाले पार्लर से अलग करता था। खलिहान में, घोड़े की नाल के आकार का दूध दुहने का मंच जाग उठा। सुपर-प्रोड्यूसर काली-सफ़ेद होल्स्टीन गायें, हिलारियो से दोगुनी आकार की, विनाइल पर्दों से बाहर झाँक रही थीं।
हिलारियो ने कहा, “वे चतुर और जिज्ञासु हैं, और वे घबराए हुए हैं।” “आपको उनके साथ नम्र रहना होगा।”
उन्होंने और उनके सहकर्मी ने एक लयबद्ध दिनचर्या शुरू की: उन्होंने गायों के ऊबड़-खाबड़ पिछले हिस्से पर ताली बजाई, तौलिए घुमाए और, एक तरल गति में, दूध देने वाली मशीन को समुद्र तट पर गेंद के आकार के थनों से जोड़ दिया। उन्होंने लगभग 2.30 बजे पार्लर में काम पूरा किया और अगले दरवाजे पर सो गए। हिलारियो, जिन्होंने सुरक्षा चिंताओं के कारण अपना पूरा नाम इस्तेमाल नहीं करने के लिए कहा, ने अपनी अगली पाली सुबह 6.30 बजे शुरू की।
उन्होंने कहा, हिलारियो ने यह काम लगभग 60 घंटे, सप्ताह के सातों दिन, $650 में किया, जो राज्य के न्यूनतम वेतन से काफी कम था। कोई छुट्टी का दिन नहीं था, पंच करने के लिए कोई घड़ी नहीं थी, रात और सुबह के बीच कोई स्पष्ट रेखा नहीं थी, कोई क्षण नहीं था जब काम वास्तव में समाप्त हो गया। जब कोई गाय घायल हो जाती थी या उपकरण का कोई टुकड़ा टूट जाता था, तो वह बिना अतिरिक्त वेतन के, अधिक काम करता था।
चूँकि वर्मोंट का $5.4 बिलियन का डेयरी उद्योग समेकित हो गया है और कृषि पारिवारिक श्रम गायब हो गया है, स्थायी कानूनी स्थिति के बिना श्रमिक डेयरी व्यवसाय के लिए अपरिहार्य हो गए हैं, जिसमें राज्य की आधे से अधिक कृषि अर्थव्यवस्था शामिल है। 2025 की राज्य रिपोर्ट में सर्वेक्षण किए गए 10 वर्मोंट डेयरियों में से नौ से अधिक ने प्रवासी कार्यबल को रोजगार दिया।
लेकिन राज्य ने राज्य के 8,300 कृषि श्रमिकों में से किसी के भी अधिकारों को संहिताबद्ध करने से इनकार कर दिया है, जिसमें लगभग 1,000 गैर-दस्तावेजी श्रमिक भी शामिल हैं, जो कि कृषि श्रमिकों द्वारा स्थापित और नेतृत्व किए गए वर्मोंट स्थित मानवाधिकार संगठन, माइग्रेंट जस्टिस द्वारा प्रदान की गई संख्या के अनुसार है। ये कर्मचारी न्यूनतम वेतन नियमों, ओवरटाइम सुरक्षा और यूनियन बनाने के अधिकार से मुक्त हैं। और बढ़ते आप्रवासन प्रवर्तन ने उन्हें कानूनी रूप से अधिक असुरक्षित बना दिया है और उन्हें खेतों में बंद कर दिया है। उनकी भेद्यता वर्मोंट की प्रगतिशील पहचान और उसके कई नेताओं द्वारा अपनाए गए मूल्यों के बिल्कुल विपरीत है।
दूसरे ट्रम्प प्रशासन के तहत, हिरासत और निर्वासन के लगातार खतरे के साथ डेयरी श्रमिकों के लिए परिदृश्य अंधकारमय हो गया है। अमेरिकी आव्रजन और सीमा शुल्क प्रवर्तन राज्य में निगरानी अभियान चलाता है और इसकी उपस्थिति बढ़ रही है, मार्च की शुरुआत में समुदाय के सदस्यों को बिना वारंट के तीन लोगों सहित हिरासत में लिया गया है।
कृषि, खाद्य लचीलेपन और वानिकी पर सदन समिति के अध्यक्ष, डेमोक्रेटिक राज्य के प्रतिनिधि डेविड डर्फी ने कहा, “हमारे पास ऐसे श्रमिक हैं जो अब यकीनन पहले की तुलना में और भी अधिक छाया में रह रहे हैं।”
एक साल से अधिक समय पहले, डर्फी ने एक कार्यबल – कृषि श्रमिक श्रम और रोजगार कानून अध्ययन समिति – का नेतृत्व किया था, जिसने सामूहिक सौदेबाजी और संघीकरण के आह्वान को खारिज करते हुए कृषि श्रमिकों के लिए न्यूनतम वेतन और ओवरटाइम वेतन स्थापित करने की सिफारिश की थी। 2025 में रुकी हुई सिफारिशों को संबोधित करने के लिए कम से कम दो बिल पेश किए गए, और 2026 के विधायी सत्र के दौरान कानून निर्माताओं ने इस मुद्दे पर बहुत कम ध्यान दिया।
बर्लिंगटन के एक प्रगतिशील/डेमोक्रेट राज्य प्रतिनिधि केट लोगन ने, जिन्होंने पिछले साल ऐसे एक बिल को प्रायोजित किया था, कहा, “वरमोंट में, हम श्रमिकों की परवाह करने से ज्यादा खेतों की रक्षा करना चाहते हैं।” “हम यह सुनिश्चित करने के बारे में अधिक परवाह करते हैं कि एक फार्म लाभदायक हो सकता है या अस्तित्व में बना रह सकता है, बजाय इसके कि हम इस बात की परवाह करते हैं कि फार्म में काम करने वाला व्यक्ति अपना किराया वहन कर सकता है या नहीं।”
माइग्रेंट जस्टिस द्वारा 212 स्पैनिश भाषी डेयरी श्रमिकों के 2024 सर्वेक्षण के अनुसार, वर्मोंट के डेयरी कार्यबल में से केवल 13% को न्यूनतम वेतन मिलता है। हिलारियो का प्रति घंटा वेतन लगभग 11 डॉलर प्रति घंटा था, जो राज्य के न्यूनतम वेतन 14.42 डॉलर प्रति घंटे से 3 डॉलर कम था।
लुप्त होते खेत, बदलती कार्यबल
1930 के दशक से, अमेरिका ने कृषि श्रमिकों को न्यूनतम वेतन और ओवरटाइम वेतन जैसे बुनियादी श्रम अधिकारों से रोक दिया है। वर्मोंट ने 1960 के दशक में अपने स्वयं के राज्य कानून के साथ संघीय नीति को मजबूत करते हुए इसका अनुसरण किया। बहिष्कार की मिसाल इतनी गहरी है कि 2024 में, जब वर्मोंट ने संघीकरण अधिकारों का विस्तार किया, तो 11वें घंटे में कृषि श्रमिकों की सुरक्षा छीन ली गई।
वर्मोंट जैसे कृषि उद्योग अब केवल खेत-मालिक परिवारों के काम पर निर्भर नहीं हैं, बल्कि किराए के कर्मचारियों पर निर्भर हैं, जिनमें से अधिकांश दक्षिणी मेक्सिको के आप्रवासी हैं, प्रवासी न्याय कर्मचारी सदस्य विल लाम्बेक ने अक्टूबर 2024 में कृषि कार्यबल को बताया। राष्ट्रीय दुग्ध उत्पादक संघ के अनुमान के अनुसार, राष्ट्रीय स्तर पर, आप्रवासी अब आधे से अधिक डेयरी मजदूर हैं।
हजारों डेयरी फार्मों द्वारा स्थापित एक कृषि आदर्शलोक के रूप में वर्मोंट की छवि उद्योग के समेकित होने के कारण धूमिल हो गई है। 1940 के दशक में राज्य भर में 11,000 डेयरियाँ थीं। 2024 तक, केवल लगभग 480 ही बचे थे।
भले ही खेत लुप्त हो गए हों, डेयरी उत्पादन बढ़ गया है। 2013 के बाद से, प्रति फार्म गायों की संख्या लगभग 70% बढ़कर औसतन लगभग 250 हो गई है, और डेयरी से राज्य की आय पिछले दशक में दोगुनी हो गई है।
लेकिन किसान एक मूल्य निर्धारण प्रणाली के भीतर काम करते हैं जो श्रम लागत को अवशोषित करने के लिए बहुत कम जगह प्रदान करती है, जिससे उनकी अधिक भुगतान करने की क्षमता सीमित हो जाती है। उद्योग 89 साल पुराने संघीय दूध मूल्य निर्धारण कार्यक्रम पर निर्भर करता है जो वैश्विक आपूर्ति और मांग के साथ उतार-चढ़ाव करता है और, किसानों का कहना है, मुद्रास्फीति के साथ तालमेल नहीं रखता है। दूध की खराब होने की क्षमता लचीलेपन को और सीमित कर देती है, जिससे उत्पादकों को कीमत की परवाह किए बिना कम से कम हर दूसरे दिन बेचने की आवश्यकता होती है और डेयरी विशेष रूप से श्रम-गहन हो जाती है। किसान दिन में कम से कम दो और अक्सर तीन बार दूध पीते हैं।
दूध की कीमतें गिरने से ये बाधाएं और भी गंभीर हो गई हैं। डर्बी में मेपल ग्रोव फार्म पर, एंडी बिर्च अपनी पत्नी और एक हाई स्कूल छात्र की मदद से 50 गायों का दूध दुहते हैं, वह प्रति घंटे 15 डॉलर का भुगतान करते हैं। उन्होंने अपने दूसरे कर्मचारी, हाई स्कूल की दूसरी छात्रा को खो दिया, जब उसका परिवार जनवरी में राज्य से बाहर चला गया। वह उसकी जगह लेने का जोखिम नहीं उठा सकता था। अपने दूध खरीदार से हर दो सप्ताह में मिलने वाले चेक में 2024 और 2025 के बीच लगभग 5,500 डॉलर की गिरावट आई है।
कई किसानों का कहना है कि वे अपने श्रमिकों को उचित मुआवजा देते हैं और उनके साथ परिवार की तरह व्यवहार करते हैं। वर्मोंट डेयरी प्रोड्यूसर्स एलायंस का कहना है कि कृषि श्रम अध्ययन समिति के लिए बनाए गए 2024 के सर्वेक्षण से पता चला है कि इसके दो-तिहाई से अधिक सदस्यों ने अपने श्रमिकों को राज्य की न्यूनतम मजदूरी का भुगतान किया है। एसोसिएशन के पूर्व अध्यक्ष ब्रायन कारपेंटर ने समिति को बताया कि यदि हीटिंग, आवास और परिवहन जैसी अनावश्यक लागतों को शामिल किया जाए, तो वेतन 23 डॉलर प्रति घंटे से ऊपर बढ़ जाता है। सर्वेक्षण में यह डेटा शामिल नहीं था कि कब, कैसे या कितने सदस्यों का सर्वेक्षण किया गया।
वर्मोंट फ़ार्म ब्यूरो की अध्यक्ष और फ़ोर्ट वाइट फ़ार्म की मालिक मैरी व्हाइट ने कहा कि बढ़ी हुई मज़दूरी की तलाश घटते उद्योग के साथ जुड़ी हुई है। ऑरेंज काउंटी के कोरिंथ में जहां व्हाइट रहते हैं, वहां कभी 52 डेयरी फार्म थे। अब, व्हाइट ने कहा, उसका फार्म केवल दो में से एक है जो अभी भी दूध भेज रहा है।
व्हाइट ने कहा, “कई, कई कस्बों में ऐसा ही है, जहां केवल एक या दो खेत बचे हैं।” “कार्यबल एक तरह से गायब हो गया है।”
गरिमा के साथ डेयरी नौकरियां
मेक्सिको सिटी में एक फैक्ट्री में नौकरी करने और फिर 2006 में अमेरिका आने से पहले हिलारियो ने अपनी जवानी मेक्सिको के चियापास में कॉफी के खेतों में अपने पिता के पास बिताई। उन्होंने 2013 से वर्मोंट में काम किया है और अपनी चार बेटियों को कॉलेज में पढ़ाने का खर्च उठाया है। वर्मोंट अब उनका घर है। उनके बच्चे बड़े हो गए हैं और उनकी मेक्सिको लौटने की कोई योजना नहीं है।
“ज्यादातर लोग जब आते हैं, तो वे आ रहे होते हैं और वे यहां काफी समय तक रह रहे होते हैं क्योंकि हम अमेरिका और मैक्सिको के बीच आने-जाने में अपनी जान जोखिम में नहीं डालना चाहते,” एक पूर्व डेयरी कर्मचारी ने अक्टूबर में वर्मोंट विधायी समिति को गवाही दी। “समुदाय में मैं जिन लोगों को जानता हूं, वे लंबे समय से यहां रह रहे हैं।”
काम से बाहर हिलारियो का जीवन उनके चर्च और प्रवासी न्याय के लिए स्वयंसेवा के इर्द-गिर्द घूमता है, जो 15 साल पहले एक 19 वर्षीय खेत मजदूर की डेयरी मशीनरी द्वारा गला घोंटकर हत्या के बाद गठित किया गया था।
वर्षों तक, उनके अधिकांश आयोजन कार्य ने व्यवसायों को मिल्क विद डिग्निटी कार्यक्रम में शामिल होने के लिए प्रेरित किया, जो श्रमिकों के लिए संरक्षित शिकायत प्रणाली के साथ-साथ बेहतर कामकाजी परिस्थितियों, बेहतर आवास और उच्च मजदूरी के बदले में दूध पर प्रीमियम का भुगतान करने के लिए निजी कंपनियों और भाग लेने वाले फार्मों के बीच साझेदारी बनाता है। 2017 में, यूनिलीवर की सहायक कंपनी बेन एंड जेरीज़ ने अपनी आइसक्रीम के लिए मिल्क विद डिग्निटी फार्म से दूध प्राप्त करने की प्रतिबद्धता जताई। आज, यह लगभग 54 फार्म या वर्मोंट की डेयरियों का केवल आठवां हिस्सा है।
वर्मोंट में अधिकांश डेयरी फार्म कार्यक्रम से बाहर हैं। पिछले नवंबर में, हिलारियो मिडिलबरी में हैनाफोर्ड सुपरमार्केट के सामने कार्यकर्ताओं और समर्थकों के एक समूह में शामिल हो गए और एक माइक्रोफोन उठाया।
“मैं एक डेयरी कर्मचारी हूं।” मैंने पांच साल तक उसी खेत में काम किया है। हिलारियो ने एक दुभाषिया के माध्यम से स्पेनिश में कहा, “मुझे न्यूनतम वेतन से कम वेतन दिया गया है, मैं ऐसे घर में रह रहा हूं जो मानव निवास के लिए उपयुक्त नहीं है।” शेरिफ विभाग के साथ हैनाफोर्ड के प्रतिनिधियों ने कम से कम एक समर्थक, एक पूर्व डेयरी कर्मचारी को अतिचार प्रशस्ति पत्र जारी किया।
यह विरोध हैनाफोर्ड को मिल्क विद डिग्निटी में शामिल होने के लिए मजबूर करने के लिए वर्षों से चले आ रहे अभियान का हिस्सा था। सुपरमार्केट श्रृंखला, जिसका स्वामित्व डच कंपनी अहोल्ड डेल्हाइज़ के पास है, ने वर्षों से श्रमिकों की दलीलों का विरोध किया है।
माइग्रेंट जस्टिस द्वारा अपनी आपूर्ति श्रृंखला में श्रमिकों के साथ दुर्व्यवहार के आरोपों के जवाब में, अहोल्ड डेल्हाइज़ ने 2024 में लिखा था कि उसने माना कि “प्रवासी श्रमिक दुनिया भर की आपूर्ति श्रृंखलाओं में असुरक्षित हैं, विशेष रूप से कृषि में”, और कंपनी ने दुर्व्यवहार की रिपोर्टों को “बहुत गंभीरता से” लिया।
कंपनी ने मानवाधिकारों की जांच करने वाली एक वैश्विक संस्था, बिजनेस एंड ह्यूमन राइट्स रिसोर्स सेंटर के जवाब में लिखा, “यही कारण है कि हैनाफोर्ड अपनी डेयरी आपूर्ति श्रृंखला में पूरी तरह से परिश्रमपूर्वक समीक्षा कर रहा है और अभी भी कर रहा है।”
हैनाफोर्ड ने कहा है कि वह अन्य “उद्योग और आपूर्ति श्रृंखला भागीदारों” के साथ काम करता है जो मानवाधिकारों को आगे बढ़ाते हैं। कंपनी ने 2023 के एक बयान में कहा, “कृषि श्रमिकों के सामने आने वाली चिंताएं और मुद्दे प्रणालीगत, जटिल हैं और हैनाफोर्ड की आपूर्ति श्रृंखला और वर्मोंट राज्य से कहीं आगे तक फैले हुए हैं।” हैनाफोर्ड और मूल कंपनी अहोल्ड डेलहाइज़ ने टिप्पणी के अनुरोधों का जवाब नहीं दिया।
राज्य के प्रतिनिधि डर्फी ने कार्यक्रम के बारे में कहा, “अगर काम करने की स्थिति और वेतन सुरक्षा राज्य के लिए महत्वपूर्ण है, तो हमें इसे निजी व्यक्तियों या बाजार पर नहीं छोड़ना चाहिए।” “यह जिम्मेदारी किसी और को सौंपना है।”
पिछले अप्रैल में, प्रवासी न्यायाधीश ने अहोल्ड डेल्हाइज़ के खिलाफ एक अंतरराष्ट्रीय मानवाधिकार शिकायत दर्ज की, जिसमें इसकी आपूर्ति श्रृंखला में श्रमिकों के दुर्व्यवहार का आरोप लगाया गया था। जवाब में, कंपनी ने उत्तर-पूर्वी अमेरिका में डेयरी आपूर्तिकर्ताओं की जांच शुरू की, जिसमें वह फार्म भी शामिल है जहां हिलारियो काम करता है। अक्टूबर में, हिलारियो और निकोलस, एक अन्य डेयरी कर्मचारी, ने ज़ूम कॉल पर तीसरे पक्ष के जांचकर्ताओं को अपनी मांगें बताईं: उनके अपने शयनकक्ष, राज्य का न्यूनतम वेतन और सप्ताह में एक दिन की छुट्टी।
माइग्रेंट जस्टिस ने इस अप्रैल में अमेरिका और नीदरलैंड में एक नया अभियान शुरू किया, जिसमें कंपनी की 2025 की वार्षिक रिपोर्ट में कहा गया कि इसकी जांच के नतीजे “एक सार्थक संवाद आयोजित करने में गोपनीयता और विश्वास के महत्व की पुष्टि करते हैं” के बाद एहोल्ड डेल्हाइज़ को अपने निष्कर्ष प्रकाशित करने के लिए कहा गया। प्रवासी न्यायाधीश को डर था कि इसका मतलब यह होगा कि रिपोर्ट दबा दी जाएगी।
कर्मचारी अभी भी जवाब मिलने का इंतजार कर रहे हैं।
कृषि श्रमिकों के भविष्य का पुनर्निर्माण
65 साल की उम्र में, हिलारियो सेवानिवृत्ति के कगार पर हो सकता है और हर साल भुगतान किए जाने वाले करों से सामाजिक सुरक्षा लाभ प्राप्त करने के लिए पात्र हो सकता है। इसके बजाय, वर्षों तक, उनकी राहत का एक रूप रविवार को आया, जब उन्होंने अपने सहकर्मी को अपनी सुबह की पाली को कवर करने के लिए $100 का भुगतान किया, जो उनके साप्ताहिक $650 वेतन का लगभग छठा हिस्सा था, ताकि वह चर्च के लिए खेत छोड़ सकें।
पिछले सितंबर में, चर्च के दो नेताओं में से एक, बेंजामिन ने चमकदार गुलाबी रंग का टक्स पहनकर दरवाजे पर हिलारियो का स्वागत किया। बेंजामिन वर्मोंट चले गए और हाथ में किंग जेम्स बाइबिल लेकर डेयरियों के बीच यात्रा करके अपनी 30 सदस्यीय मंडली को बढ़ाया, जिसमें ज्यादातर खेत मजदूर थे। आज, उनमें से कई सदस्य चर्च की यात्रा करने से डरते हैं।
हिलारियो अभी भी रविवार को सुबह 10 बजे से शाम 5 बजे तक तीनों सेवाओं में उपस्थित रहता है। सितंबर की उस सुबह, बेंजामिन ने दुनिया को बाढ़ से बचाने के लिए नूह के काम के बारे में पैरिशवासियों को बताया। उन्होंने कहा, “ऐसी चीज़ में सेवा करना कठिन है जिसे कभी नहीं देखा गया है।”
हिलारियो के पुराने फार्म के मालिकों ने प्रवासी न्याय के साथ संपर्क को हतोत्साहित किया, लेकिन उसने उस भविष्य के लिए लड़ना जारी रखा जो उसने अभी तक नहीं देखा है।
हिलारियो ने कहा, “शायद इसका संबंध नस्लवाद से है।” “वे हमें हमारे अधिकारों से वंचित रखना चाहते हैं, लेकिन इस समय उन्हें और अधिक सुनना होगा।”
पांच साल पहले आने के बाद से हर दिन काम करने के बाद, हिलारियो ने फरवरी में अपना पुराना फार्म छोड़ दिया। निकोलस अपने फार्म पर ही रहता है, जहां वह तीन साल पहले आया था। दिसंबर में, जब उनमें दो सप्ताह तक फ्लू जैसे लक्षण थे, तो उन्हें बिना बीमार दिनों के काम करना पड़ा। जब दो सहकर्मियों ने अचानक डेयरी छोड़ दी, तो निकोलस ने दो दिनों तक एक दिन में तीन शिफ्टों में काम किया, इससे पहले कि उसके फार्म को प्रतिस्थापन मिल जाता। एक प्यूब्ला में उसके बचपन का दोस्त था। वे सड़क से 20 मिनट नीचे बड़े हुए; वे अब एक शयनकक्ष साझा करते हैं।
“काम में कुछ भी मुश्किल नहीं है,“ निकोलस ने दूध दुहते हुए कहा, अपनी पतली मूंछों के नीचे एक व्यंग्यपूर्ण मुस्कान के साथ। “यह हर दिन बस एक ही बात है।”
दूध खलिहान के दरवाजे के माध्यम से, दृश्य सुखद और देहाती लग रहा था: खेत के खेतों पर धुंध की नरम रेखाएँ, घुमावदार सड़कों के किनारे जर्जर खलिहान, बाड़ की रेलिंग के बीच झाँकती हुई काली-धब्बेदार दूध देने वाली गायें, यह सब कूबड़ वाली पहाड़ियों के भीतर था जो वर्मोंट को ग्रीन माउंटेन राज्य का उपनाम देता है।
निकोलस ने कहा, “बाहर के लोग सोचते हैं कि सब कुछ ठीक है।”
यह कहानी पत्रकारिता गैर-लाभकारी संस्था इकोनॉमिक हार्डशिप रिपोर्टिंग प्रोजेक्ट द्वारा सह-प्रकाशित और समर्थित थी। एना वॉट्स ने रिपोर्टिंग की व्याख्या की और योगदान दिया।
