एक अस्थिर दुनिया में, एक सच्चाई जिस पर हम भरोसा कर सकते हैं वह है वसंत का आगमन। हमेशा झूठे संकेत और कड़वी असफलताएँ होती हैं: तीन सप्ताह पहले मैं अपने कुत्ते के साथ सैर से लौटा था, एक सुबह इतनी गर्म और आशाजनक थी कि मैंने उसके गंदे पैर धोने के लिए बगीचे की नली लगा दी। आज जब मैं अपने डेस्क पर बैठा हूँ और शब्द खोज रहा हूँ, तो मेरा थर्मामीटर 15 डिग्री पढ़ता है, और मैं सोच रहा हूँ कि क्या पिघलने के बाद भी मेरी नली में पानी रहेगा। तीन दिन पहले मैंने फ़ोबे के बारे में सुना था, लेकिन आज जंगल ताज़ी बर्फ से रंगे हुए हैं। रॉबर्ट फ्रॉस्ट ने स्प्रिंग के विरोधाभास को समझा:
आप जानते हैं कि अप्रैल का दिन कैसा होता है
जब सूरज निकला हो और हवा शांत हो,
मई के मध्य में आपका एक महीना चल रहा है।
लेकिन अगर तुम बोलने की इतनी हिम्मत करो,
सूरज की रोशनी वाली मेहराब पर एक बादल आता है,
जमी हुई चोटी से हवा आती है,
और आप दो महीने पहले मार्च के मध्य में हैं।
(टू ट्रैम्प्स इन मड टाइम से)
अप्रैल आख़िरकार मई तक पहुंच जाएगा, सीज़न सेट हो जाएगा, और फिर पीछे मुड़कर देखने का कोई रास्ता नहीं होगा। वैज्ञानिक हमें याद दिलाते हैं कि यह दिन का प्रकाश है, तापमान नहीं, जो हमारे मौसम को परिभाषित करता है। मार्च में संक्रांति और मई के पहले दिन के बीच हमें दो घंटे से अधिक का पोषण प्रकाश प्राप्त होता है, लेकिन अनिश्चितता में हम वसंत के आगमन की प्रतीक्षा करते हैं।
जब मैं लड़का था तो कोई इंतज़ार नहीं होता था। वसंत की शुरुआत उस दिन से हुई जब मैंने कोट की अलमारी के फर्श से अपना बेसबॉल दस्ताने निकाला और साल का पहला कैच पकड़ा। यह जनवरी की शुरुआत में हो सकता है, कुछ ब्लॉक दूर से मेरा दोस्त और मैं शर्टस्लीव्स में, हमारे दस्तानों में गेंद की पॉप कैलेंडर को आगे बढ़ाने के लिए तैयार है। एक युवा व्यक्ति के रूप में भी मेरा मानना था कि वह क्षण अब की तुलना में जल्दी आ गया, शायद विलो पेड़ की शाखाओं में अचानक, मक्खन जैसा रंग या नदी के किनारे पर तैरते हुए लाल पंख वाले ब्लैकबर्ड की कर्कश आवाज़ के साथ। मैं उत्सुक और आशावान था, आंशिक सच्चाइयों से आसानी से प्रभावित हो जाता था।
इन दिनों मैं वसंत के संकेतों (और उस मामले में बाकी सब चीजों) के बारे में अधिक सतर्क हूं, इतना संदिग्ध नहीं हूं जितना धैर्यवान हूं, एक सतर्क व्यक्ति के रूप में मेरी बचपन की मासूमियत या मेरी रोमांटिकता से न तो बेहतर है और न ही खराब है। यह बिल्कुल अलग है. मैं मई और विश्वसनीय राजदूतों की एक जोड़ी – भेड़िया मकड़ियों और लाल ट्रिलियम – की प्रतीक्षा करता हूं जो मुझे बताएंगे कि वसंत कब आएगा।
सबसे पहले, मैं अपने घर से कुछ मील की दूरी पर टेलर वैली रोड के किनारों पर लाल ट्रिलियम की तलाश करता हूं, एक गंदगी वाली सड़क जहां आप घर या कार देखे बिना मीलों तक दौड़ सकते हैं या पैदल चल सकते हैं। यह ट्रिलियम के लिए बिल्कुल उपयुक्त है, जिसके दोनों तरफ गहरे जंगल हैं और हवा को नम और ठंडा रखने के लिए उत्तरी किनारे पर एक झरना है। पहला फूल दिखाई देने के एक या दो दिन बाद, सड़क के किनारे ट्रिलियम से विस्फोट होता है। हमारा घर भी ऐसे ही जंगलों से घिरा हुआ है, लेकिन यहां ट्रिलियम एक दुर्लभ आश्चर्य है। पिछले साल मेरी पोती, जो उस समय लगभग पाँच साल की थी और फूलों की दीवानी थी, ने हमारे घरों के बीच एक पगडंडी पर एक फूल देखा। अगले दिन मेरी पत्नी रास्ते पर चली, और फूल गायब हो गया था। कुछ दिनों बाद मुझे भी ऐसा ही अनुभव हुआ, एक दिन मैंने फूलों का एक जोड़ा देखा, लेकिन अगली बार जब मैंने देखा तो कुछ भी नहीं था, न केवल फूल गायब थे बल्कि पत्तियाँ और तने भी गायब थे। मुझे भूखे हिरण पर संदेह हुआ। वे हर दिन हमारी पगडंडियों का उपयोग करते हैं, और संभवतः वे ही सबसे पहले हमारी भूमि पर ट्रिलियम बीज लाने वाले थे।
मई में जब मैं रात में अपने कुत्ते को घुमाता हूं, तो मैं वसंत के अपने दूसरे राजदूत, भेड़िया मकड़ी की तलाश करता हूं। वुल्फ मकड़ियों को अंधेरे में पहचानना आसान होता है क्योंकि वे खुद को भयानक, चमकती रोशनी के साथ घोषित करते हैं, उनकी कई आंखें हेडलैम्प की किरण को प्रतिबिंबित करती हैं। मकड़ियाँ हाँ, लेकिन वे कोई जाल नहीं बुनतीं और कभी भी किसी चौखट या अंग से नहीं लटकतीं। इसके बजाय, वे भयंकर शिकारी हैं जो अपना पूरा जीवन जमीन पर बिताते हैं। यदि मैं रात को करीब से देखने के लिए झुकता हूँ, तो वे जम जाते हैं और पलकें झपकना बंद हो जाती हैं। मादा भेड़िया मकड़ियाँ अपने बच्चों को अपनी पीठ पर लादकर ले जाती हैं, पहले एक सफेद थैली में, फिर अंडे सेने के बाद जीवित यात्रियों के रूप में। वसंत के आगमन का इससे बेहतर प्रतीक क्या हो सकता है?
लोगों के आने से बहुत पहले, पृथ्वी सूर्य की परिक्रमा करती थी और ऋतुएँ बदल जाती थीं। अब जब हम यहां हैं और चक्र का हिस्सा हैं, तो हमारे दिमाग और दिल तब अर्थ तलाशते हैं जब सबूत बताते हैं कि प्रकृति, अपने पूरे जादू और सुंदरता के साथ, हमारे प्रति उतनी ही उदासीन है जितनी वह अपने सभी पौधों और प्राणियों के प्रति है। हमारे बेचैन दिल हमें रोमांटिक और दार्शनिक, मधुमक्खी पालक और ड्र्यूड में बदल देते हैं, और वसंत में हम अस्थिर समय में भी आशा पाते हैं। और इस मई में मैं, लंबे जीवन से थक चुका हूं और शायद थोड़ा परेशान हूं, एक बार फिर से विश्वास करूंगा, एक पल के लिए ही सही, कि ट्रिलियम मेरे लिए खिलता है और रात में भेड़िया मकड़ियाँ एक व्यक्तिगत संदेश भेजती हैं जो कहती है, “यहां हम फिर से एक साथ हैं और एक और साल के लिए अच्छे हैं।”
