मेरी पत्नी का जन्मदिन कुछ सप्ताह दूर था।
क्या मुझे उसके लिए एक उपहार खरीदना चाहिए?
मेरे द्वारा यह प्रश्न पूछने का कारण यह है कि मेरी पत्नी को मनोभ्रंश है। वह अब एक ऐसी अवस्था में है जहाँ वह शब्दों का उच्चारण नहीं कर सकती, जहाँ वह हमेशा मेरी यात्राओं का जवाब नहीं देती है। और अगर मैं उसे बता भी दूं कि उसका जन्मदिन आ रहा है, तो भी यह जानने का कोई तरीका नहीं था कि क्या वह समझ सकती है कि मैं क्या कह रहा हूं।
उसके निदान के बाद पहले वर्षों में उसे अपने जन्मदिन जैसी घटनाओं के बारे में पता था। और एक प्यारे पति के रूप में मैं उसके लिए एक उपहार लाऊंगी – झुमके और स्कार्फ उसकी दो पसंदीदा चीजें हैं। मैंने बहुत पहले ही कपड़े पहनना छोड़ दिया था क्योंकि यह पता लगाना मुश्किल था कि कोई कपड़ा तब तक अच्छा लगेगा जब तक कि वह उसे पहनकर न देखे।
मैं उसके कुछ पसंदीदा कलाकारों से उसकी सीडी भी लेता था। मुझे लगता है कि वह वास्तव में बॉब डिलन को मुझसे ज़्यादा प्यार करती है! और किताबें जो मैं जानता था कि वह चाहती हैं – उदाहरण के लिए, कुछ साल पहले का मेल ब्रूक्स का संस्मरण। और इतिहास की किताबें, जो उसका जुनून है।
अब चीजें अलग हैं.
और अगर मैं अपनी दो पसंदीदा उपहार श्रेणियों की ओर रुख करूं तो भी… वह अब बालियां नहीं पहनती है और उसके पास निश्चित रूप से पहले से ही बहुत सारे स्कार्फ हैं। मैं उसके लिए एक किताब खरीद सकता हूं और उसे जोर से पढ़ सकता हूं लेकिन यह जानने का कोई तरीका नहीं है कि वह समझ पाएगी या नहीं। और सीडी इतिहास के कूड़ेदान में हैं.
साथ ही उसके पास अपने कमरे के लिए एक एलेक्सा डिवाइस है ताकि कोई उसके पसंदीदा में से किसी एक गाने का ऑर्डर दे सके: “एलेक्सा, बीटल्स बजाओ।”
अब मुझे स्पष्ट होने दीजिए. चूंकि मनोभ्रंश लोगों से उनकी यादें छीन लेता है, इसलिए एक साथी को वास्तव में मील की तारीखें याद रखने की ज़रूरत नहीं होती है: शादी की सालगिरह, मातृ दिवस, जन्मदिन।
मैं मार्शा से इसकी पुष्टि करने के लिए नहीं कह सकता। लेकिन मेरा मानना है कि अगर मैं इनमें से किसी भी मौके को छोड़ दूं तो उसे पता ही नहीं चलेगा।
इसलिए युगल जीवन की इन आनंददायक (और हां, कभी-कभी तनावपूर्ण) जिम्मेदारियों से खुद को अलग करना कोई बुरी बात नहीं होगी। मेरे पास अब जिम्मेदारियों का एक नया सेट है – मैं हर दिन बहुत अधिक यात्रा करता हूं, हर तरह की चीजों के बारे में बात करता हूं, उसकी पीठ पर हाथ फेरता हूं, उसे सैर पर ले जाता हूं (उसकी व्हीलचेयर में क्योंकि वह चलने की क्षमता खो चुकी है)।
फिर भी, मैं अपने आप को कैसे पास दे सकता हूँ? हमारे रिश्ते के इस दुखद नए चरण में भी, मैं अभी भी खुशी के क्षण चाहता हूं, ऐसे क्षण जो मुझे (और मुझे आशा है कि मार्शा) हमारे अतीत की याद दिलाएं।
भले ही उसके पास कहने के लिए शब्द न हों, “धन्यवाद, प्रिये!” मैं विश्वास करना चाहता हूं कि किसी तरह वह समझती है कि यह एक विशेष क्षण है।
पिछले कुछ वर्षों में, मैंने ऐसे उपहारों की ओर रुख किया है, जिन पर तत्काल प्रतिक्रिया हो। और इसका मतलब है भोजन.
वह संज्ञानात्मक और अन्य आयु-संबंधी समस्याओं वाले लोगों के लिए एक समूह गृह में रहती है। उसका भोजन घर का बना हुआ और स्वादिष्ट होता है (कभी-कभी मैं चुपचाप खा लेता हूँ)। घर कश्रुत के यहूदी नियमों का पालन करता है, इसलिए मैं अपनी गैर-कोषेर रसोई में कुछ पकाकर उसके पास नहीं ला सकती।
लेकिन अगर मुझे कोई ऐसा खाद्य उत्पाद मिल जाए जिस पर कोषेर अनुमोदन की मुहर हो, तो यह अच्छा है, कोषेर। आइसक्रीम उनका सबसे प्रिय भोजन है. मार्शा से ही मैंने सीखा कि आप आइसक्रीम का एक बड़ा कटोरा ले सकते हैं के लिए समय-समय पर रात के खाने के बजाय रात का खाना।
इसलिए आइसक्रीम एक स्पष्ट पसंद थी। और कॉफ़ी उसका पसंदीदा स्वाद है।
विनम्र अपनी बड़ाई; यह मेरी ओर से प्रतिभा का एक उदाहरण साबित हुआ। मैंने हागेन-डेज़ कॉफ़ी आइसक्रीम का एक कंटेनर खरीदा। रात के खाने के बाद, कर्मचारियों ने एक कटोरा निकाला। जब उसने उस गहरी, आकर्षक कॉफी का स्वाद चखा तो उसके चेहरे पर जो मुस्कान आई वह अद्भुत थी। मुझे लगता है कि यह उस मुस्कुराहट से कहीं बड़ी थी जो वह तब चमकती थी जब वह किसी अच्छे पल में मेरी ओर देखती थी।
दूसरा पसंदीदा तरबूज है – यहां तक कि सर्दियों में भी, जब उसका जन्मदिन आता है तो मैं एक निजी तरबूज ढूंढने का प्रयास करूंगा, जिसका वह हमेशा आनंद लेती है।
लेकिन इस साल, जब मैंने उसके जन्मदिन के करीब आने के बारे में सोचा तो कुछ घटित हुआ। मैं एक कपड़े की दुकान के पास से गुजर रहा था और खिड़की में एक स्वेटर देखा। और मैं चकित रह गया: वह स्वेटर है तो मार्शा.
यह एक सुंदर, ट्रिम कार्डिगन था, जिसके कंधों और ऊपरी छाती पर काले और चारकोल ग्रे रंग की पट्टियाँ थीं, और बटनों से नीचे की ओर एक लाल रंग की धारी थी।
उसे वह स्वेटर बहुत पसंद आएगा.
मेरे दो प्रश्न थे: बेशक, एक प्रश्न था “क्या यह उपयुक्त होगा”?
दूसरा प्रश्न: क्या मुझे भी इसे खरीदना चाहिए? उसके कमरे में एक पूरी अलमारी है, जो ऐसे माहौल में अच्छी तरह से काम करती है जहां उसे दूसरों द्वारा तैयार किए जाने की जरूरत होती है और आराम महत्वपूर्ण है।
तो स्पष्ट रूप से कहें तो: उस स्वेटर पर पैसे क्यों खर्च करें जिसकी उसे वास्तव में ज़रूरत नहीं है और जिसकी वह पूरी तरह से सराहना भी नहीं कर सकती है, क्योंकि दृष्टि से ध्यान केंद्रित करने की उसकी क्षमता में गिरावट आई है।
मैंने हमारी दोनों बेटियों से पूछा। वे सहमत थे कि यह स्वेटर बहुत मार्शा था। इसलिए मैंने इसे खरीद लिया.
लड़कियों ने एक निश्चित आकार की सिफारिश की। जब उन्होंने स्वेटर देखा, तो उन्होंने कहा, “पिताजी, यह बहुत तंग होगा, आस्तीन को देखो। यह कभी फिट नहीं होगा और आरामदायक होगा।”
मैंने आशा बनाए रखी. और निश्चित रूप से मैं इसे हमेशा वापस कर सकता हूं।
उसके जन्मदिन के दिन हम तीनों उससे मिलने आये। “हमारे पास उपहार हैं!” मैंने कहा था। मेरी छोटी बेटी कहती है कि उसने मार्शा के चेहरे पर मुस्कान चमकती देखी। फिर हमने उसे स्वेटर पहनाने में मदद की।
यह जन्मदिन का चमत्कार था. स्वेटर फिट है.
मार्शा के मनोभ्रंश से संबंधित मुद्दों की देखभाल करने वाली बुद्धिमान और सहायक नर्स व्यवसायी एंड्रिया कोह्न का कहना है कि मनोभ्रंश क्षणों की बीमारी है।
मैंने सीखा है कि आप यह अनुमान नहीं लगा सकते कि मनोभ्रंश से पीड़ित व्यक्ति पल-पल कैसा होगा। मेरी कुछ यात्राओं में, मार्शा अधिकांश समय ऊंघती रहती है। कभी-कभी वह बस खाली ताकती रहती है। कभी-कभी वह संगीत पर प्रतिक्रिया देती दिखती है, कभी-कभी नहीं। कभी-कभी वह उत्तेजित हो जाती है और उसका चेहरा इसे दिखाता है – शायद उसे कोई ज़रूरत है और उसे इसे व्यक्त करने के लिए शब्द नहीं मिल रहे हैं।
लेकिन इस समय, अपनी दो बेटियों और पति के साथ, एक स्टाइलिश नया स्वेटर पहने हुए, उन्होंने हमें एक खूबसूरत मुस्कान दी। उसका चेहरा खिल उठा. वह दिख रही थी… ठीक है, वह उस मार्शा की तरह लग रही थी जिसे मैं दशकों से जानता और प्यार करता हूँ, एक आकर्षक नए परिधान में सजी हुई।
मैंने एंड्रिया से मार्शा की मुस्कुराहट के बारे में बात की है। मैं विश्वास करना चाहता हूं कि वे सब कुछ के बावजूद खुशी के वास्तविक क्षण को दर्शाते हैं। एंड्रिया सहमत हैं – वह इस स्तर पर भावनाओं का दिखावा करने में सक्षम नहीं हैं।
इस वर्ष के जन्मदिन ने मुझे उपहारों के बारे में क्या सिखाया?
मैं जानता हूं कि उपहार केवल भौतिक वस्तुएं हैं – वे सिर्फ चीजें हैं। कई जन्मदिन मनाने वाले एक पार्टी आयोजित करेंगे और आमंत्रित लोगों से कहेंगे: “मुझे जो एकमात्र उपहार चाहिए वह आपकी उपस्थिति है।”
यह हम सभी के लिए पूरी तरह सच है जिनके पास बहुत अधिक सामान है और वास्तव में उन्हें और अधिक की आवश्यकता नहीं है।
मैं अपनी उपस्थिति अवश्य देता हूँ – भले ही मुलाक़ातें इतनी कठिन हो सकती हैं, आँसू ला सकती हैं – पहले, बाद में और उसके दौरान। यह दौरा इस बात को पुष्ट करता है कि इस क्रूर और असाध्य रोग के कारण हम दोनों ने कितना कुछ खोया है।
लेकिन उनके जन्मदिन पर, उपहार देने के इस क्षण ने मुझे एक और अंतर्दृष्टि दी। भले ही हमने मनोभ्रंश के कारण बहुत कुछ खो दिया है, हमारा परिवार अभी भी हमारे गहरे प्यार से जुड़ा हुआ है – और, इस मामले में, कपड़ों के प्रति हमारा प्यार! उस स्वेटर ने मार्शा, हमारी बेटियों और मुझे खुश कर दिया। जो सभी का सबसे अच्छा जन्मदिन का उपहार है।
