फर्नांडो मेंडोज़ा का अभूतपूर्व उदय

फैसला है राज्याभिषेक को छोड़कर सब कुछ, आधिकारिक तौर पर।

यहां इंडियानापोलिस में कंबाइन में फर्नांडो मेंडोज़ा की उपस्थिति, समारोह से अधिक औपचारिकता है। फरवरी का अंत हो चुका है, 2026 एनएफएल ड्राफ्ट आने में दो महीने बाकी हैं, लेकिन वह पहले ही परीकथा कर चुका है, अकल्पनीय कर चुका है, साबित कर चुका है। इस सप्ताह वह ऐसा कोई थ्रो नहीं कर सकता जो पेन स्टेट को हराने के लिए उसके द्वारा लॉन्च की गई मिसाइल को चकमा दे सके, जिसमें रक्षकों की एक जोड़ी आ रही थी और घड़ी की टिक-टिक चल रही थी। ऐसा कोई ताकत परीक्षण नहीं है जिसे वह कुचल सके, जो हमें इस बारे में अधिक बताएगा कि वह क्या कर सकता है और अपने शरीर को किस तरह से संघर्ष करेगा, उस टचडाउन को स्कोर करने के लिए अपने जीवन के लिए संघर्ष करते हुए जिसने जनवरी में इंडियाना की पहली राष्ट्रीय चैम्पियनशिप को सील करने में मदद की।

यह चीज़ इतनी लपेटी हुई है, यहां तक ​​कि मेंडोज़ा भी – आम तौर पर इतनी परिष्कृत, इतनी व्यवहारकुशल – थोड़ी देर के लिए फिसल जाती है। वह पोडियम पर हैं और पत्रकारों के झुंड से सवाल पूछ रहे हैं जो यह सुनने के लिए इतने उत्सुक हैं कि “संभावित” शीर्ष ड्राफ्ट पिक क्या कहना चाहता है, वे एक इंच करीब आने के लिए कोहनी फेंकते हैं। मेंडोज़ा से टॉम ब्रैडी – पूर्व एनएफएल महान, लास वेगास रेडर्स के वर्तमान अल्पसंख्यक मालिक, के बारे में पूछा जाता है, जो बदले में, इस साल के ड्राफ्ट में पहली पसंद के मालिक हैं – और वह विधिवत रूप से प्रभावशाली है।

“टॉम ब्रैडी की प्रशंसा किसने नहीं की?”

“वह व्यापक अंतर से अब तक का सबसे महान क्वार्टरबैक है।”

“पाने के लिए,” वह कहता है, रुकता है, फिर दोबारा कोशिश करता है। “को संभावित ऐसे गुरु का होना बहुत प्रभावशाली होगा।” अंडरस्कोर, हाइलाइट, सभी बड़े अक्षरों में संभावितवह सब कुछ ज़ोर से कहता है।

उनका शेष समाचार सम्मेलन बिना किसी रुकावट के आगे बढ़ता है, जिसका अर्थ है कि यह आमतौर पर मेंडोज़ियन है। वह तब मुस्कुराता है जब वह प्रश्न सुनता है, वह मुस्कुराता है जब वह प्रश्नों का उत्तर देता है, वह मुस्कुराता है जब वह प्रश्न नहीं सुन पाता, वह मुस्कुराता है जब प्रश्नों के लिए अधिक समय नहीं होता है। वह अपने उत्तर कक्षा-अध्यक्ष-अपनी-प्रस्तुति-ऊर्जा के साथ देते हैं, सीधे आंखों के संपर्क और कार्यशालाबद्ध बिंदुओं और प्रतिवादों से भरे होते हैं। मंच पर किसी गुप्त स्थान पर छिपे हुए नोटकार्ड ढूंढना आकर्षक है।

यह मेंडोज़ा अनुभव का शिखर है। वह प्रयोगशाला में देखे गए किसी स्टार क्वार्टरबैक जैसा दिखता है: 6-फुट-5, 236 इंच, सम्मानजनक गतिशीलता, अच्छी भुजा, दुर्लभ सटीकता, हर समय कुछ स्टार क्वार्टरबैक की तरह लग रहा है जो पहले आ चुके हैं। वह, अपने आसपास के लोगों को यह कहते हुए सुनने के लिए, सबसे अनफ़ुटबॉल-जैसे विशेषणों में से एक है: “नासमझ।”

इतना नासमझ (या “अजीब” या “अलग” या “सामान्य नहीं,” यह इस बात पर निर्भर करता है कि आप किससे पूछते हैं) कि उनके कैल दिनों के पुराने कोचों में से एक, टिम प्लो, जो अब यूसी डेविस के मुख्य कोच हैं, ने एनएफएल स्काउट्स से कई कॉल किए हैं जो उनसे सवाल पूछ रहे हैं। क्या मेंडोज़ा हमेशा ऐसा ही होता है? क्या वह है वास्तव में इस कदर? क्या वह पूर्ण विकसित वयस्कों के कमरे में उड़ने वाला है?

हाँ, हल, उन्हें बताता है। जब वह कैमरे के सामने होता है या लॉकर के सामने होता है या प्लो के घर में भोजन कक्ष की मेज के सामने होता है, तो वह हमेशा ऐसा ही होता है। वह आपसे बात करेगा और मौत को धन्यवाद देगा। वह आपको प्रश्नों से भर देगा और बातचीत को घुमावदार तरीकों से ले जाएगा और इस हद तक विनम्र हो जाएगा कि ओह, वाह, अब बहुत हो गया। प्लो मानते हैं कि यह कुछ लोगों के लिए अर्जित स्वाद है, लेकिन यह उससे कहीं अधिक भी है। जिस तरह से मेंडोज़ा है? वह हमेशा वैसे ही रहता है?

“यह फर्नांडो की महाशक्ति है।”

की कहानी ब्लूमिंगटन में मेंडोज़ा का समय, जो तेजी से अथाह कारनामों के एक झरने के साथ समाप्त हुआ – हेज़मैन का ताज, बिग टेन का खिताब, राष्ट्रीय चैम्पियनशिप, 16-0 का रिकॉर्ड, और इंडियाना के लिए यह सब (?!) – एक नए तरह के नायक की भूमिका वाली एक परी कथा थी।

“वह नहीं है…” हल शुरू होता है, फिर रुकता है, इसे धीरे से रखने का सबसे अच्छा तरीका खोजने में। “वह अच्छा आदमी नहीं है।”

तो आख़िर यह क्या है? वह कौन से बेकार बक्सों की जाँच कर रहा है? कॉर्ननेस? (“कुछ लोग सोच सकते हैं कि वह मूर्ख है, लेकिन मुझे लगता है कि वह एक आशीर्वाद है,” रोमन हेम्बी के पीछे भाग रहे पूर्व हुसियर्स कहते हैं।) गैर-अनुरूपता? (“हर कोई उसे कठिन समय देता है, जिसमें मैं भी शामिल हूं, कि वह एक प्रकार का बेवकूफ है,” उसके पुराने हाई स्कूल कोच डेव डन कहते हैं।) पत्थर-ठंडा विचित्रता? (“कभी-कभी वह बेवकूफी भरी बातें कह देता है, और आप कहते हैं, ‘तुम किस बारे में बात कर रहे हो, यार,” पूर्व इंडियाना टाइट एंड रिले नोवाकोव्स्की कहते हैं।) जांचें, जांचें, जांचें। वे सभी कहते हैं, यह कोई बुरा पैकेज नहीं है, बस आपका विशिष्ट स्टार (या शुरुआती) क्वार्टरबैक पैकेज नहीं है। वास्तव में, वे इसे बहुत पसंद करते हैं।

वह वाइड रिसीवर चार्ली बेकर को “चक-ओ-नेटर” कहता है और नोवाकोव्स्की को “पीजी नहीं” कहता है, और कर्ट सिग्नेटी के लिए उसका कोई उपनाम नहीं है, क्योंकि उसकी मृत्यु की कोई इच्छा नहीं है। सिग्नेटी, जो अब इंडियाना के मुख्य कोच के रूप में अपने तीसरे सीज़न में जा रहे हैं, बिल बेलिचिक को सकारात्मक रूप से खुश दिखाते हैं। नोवाकोव्स्की कहते हैं, “हाँ, सिग्नेटी कोई उपनाम वाला व्यक्ति नहीं है।”

अपनी सभी विचित्रताओं के बावजूद, मेंडोज़ा एक कमरे को पढ़ने में तेज है। या एक किनारे. कभी-कभी नोवाकोव्स्की खेल के बीच में मेंडोज़ा और सिग्नेटी की बातचीत पर नज़र चुरा लेते थे, और मेंडोज़ा के कुल, यदि अस्थायी, परिवर्तन पर हँसते थे। क्वार्टरबैक को गेम प्लान के लिए असंतुष्ट ग्रोच पर गियर बदलना पड़ा।

वह कहते हैं, ”नंदो अति गंभीर हो जाएगा।” “चुप। यह बिल्कुल अलग व्यक्ति जैसा था।”

उसकी विलक्षणताओं का ऑफ बटन है। यह सिर्फ इतना है कि मेंडोज़ा की डिफ़ॉल्ट सेटिंग चालू है, पूरी तरह से चालू है। जो काम करता है. इसने इंडियाना में काम किया – सचमुच इंडियाना में मार डाला गया। और यह एनएफएल में काम करेगा, लोग सोचते हैं। लोगों को आशा है. लोग यह सुनिश्चित करने का प्रयास कर रहे हैं, यही कारण है कि प्लो ने उन सभी कॉलों को पहले स्थान पर रखा।

“क्या वह थोड़ा अलग है? हाँ,” एक एनएफएल स्काउट कहता है। “क्या यह बुरी बात होगी? मुझे नहीं पता। आपके पास समस्या यह है: क्या आप उसे अपनी टीम का नेतृत्व करते हुए देख सकते हैं? क्या वह वह व्यक्ति होगा जो कहता है, ‘आप गलत रास्ते पर चले गए,’ और फिर, ‘एमएफ यू,’ भीड़ में?”

स्पोइलर: वह नहीं करेगा. ओहियो स्टेट के खिलाफ बिग टेन टाइटल गेम के पहले मैच में, नोवाकोव्स्की को रोलआउट पर बढ़त को रोकना था, लेकिन वह हार गया और मेंडोज़ा हार गया। आदमी मार खा सकता है, लेकिन फिर भी उसे खेलने के लिए खेल छोड़ना पड़ा, और नोवाकोव्स्की सर्पिल हो गया। उसने जल्द ही होने वाले हेज़मैन विजेता को नष्ट होने दिया। उनका पूरा सीज़न इसी एक व्यक्ति के खेलने पर निर्भर है… और अब शायद वह खेलने में सक्षम नहीं होगा। क्वार्टरबैक ने दो नाटकों के बाद वापसी की और नोवाकोव्स्की की बार-बार माफ़ी मांगी। मेंडोज़ा अभी भी दर्द में था लेकिन अभी भी मेंडोज़ा था। “जॉली,” नोवाकोव्स्की कहते हैं। कोई एम-एफ नजर नहीं आ रहा। “वह ऐसा था, ‘यार, मैं टूट गया!'”

लेकिन यहाँ एक बिगाड़ने वाला परिशिष्ट है: उसे उस तरह का नेता बनने की ज़रूरत नहीं है। 2024 में, जेडेन डेनियल का अब तक का सबसे बेहतरीन नौसिखिया सीज़न में से एक था। उस पूरे इतिहास का निरीक्षण करने वाले कोच, डैन क्विन कहते हैं कि एक युवा, उच्च ड्राफ्ट वाले क्वार्टरबैक को क्या होना चाहिए, इस पर सबसे बड़ी ग़लती यह है: “जब वह लॉकर रूम में चलता है तो बाहरी सोचता है कि उसे टीम का लीडर बनना है। और यह मामला नहीं है। यार, सिस्टम को इतनी अच्छी तरह से सीखो कि क्लच मोमेंट में आप पर भरोसा किया जा सके। एक महान टीम के साथी बनें। दूसरों को बेहतर बनाने में मदद करें। लेकिन आपको गलत संरेखण में होने के लिए किसी व्यक्ति को फटकारने की ज़रूरत नहीं है।”

यदि आप अप्रामाणिक हैं, तो क्विन कहते हैं, ये लोग आपको सूँघ लेंगे। वे अपने युवा, यद्यपि उत्कृष्ट, क्वार्टरबैक बल नेतृत्व को नहीं देखना चाहते हैं जो वहां नहीं है। वे बस उसे वास्तव में अद्भुत देखभाल करते हुए देखना चाहते हैं।

नवंबर की शुरुआत में, जब हूज़ियर्स पहले से ही एक प्यारी कहानी थी लेकिन अभी तक एक पौराणिक कहानी नहीं थी, वे अपराजित रहने के लिए पेन स्टेट में एक अप्रत्याशित लड़ाई से बच गए। जीत के साथ स्टेट कॉलेज से बचने की कोशिश करने के लिए मेंडोज़ा के पास खेल में 80 गज और दो मिनट से भी कम समय बचा था, और प्रयास 7-यार्ड बोरी के साथ शुरू हुआ। हालाँकि, वहाँ से, यह गश खाकर मौत थी: एक 22-यार्ड पास, एक 12-यार्ड पास, एक 29-यार्ड पास, एक 17-यार्ड पास, और एक 7-यार्ड टचडाउन पास जो मेंडोज़ा से आंशिक रूप से पीतल का था (दो पेन स्टेट डिफेंडर गर्म में आ रहे थे) और उनके वाइड रिसीवर से आंशिक जादूगरी (उमर कूपर जूनियर अंत क्षेत्र के पीछे एक मिलीमीटर घास को छूते हुए)।

खेल के बाद, नोवाकोव्स्की ने मेंडोज़ा को बेंच पर बैठकर रोते हुए पाया। क्वार्टरबैक ने अभी-अभी एक गेम-विजेता, दो मिनट की फायर ड्रिल लिखी थी, लेकिन वह माफ़ी मांगना बंद नहीं कर सका। वह बहुत दुखी था क्योंकि यद्यपि उसने एक अद्भुत अंतिम ड्राइव का नेतृत्व किया था, उसने बाकी खेल केवल अच्छा खेला था, यही कारण है कि उसे पहले स्थान पर एक अद्भुत अंतिम ड्राइव की आवश्यकता थी। नोवाकोव्स्की ने उसे रुकने के लिए कहा; वह हमेशा परिपूर्ण नहीं हो सकता, और वैसे भी वह पहले से ही उन अधिकांश लोगों की तुलना में अधिक परिपूर्ण था। पैट कूगन, इंडियाना का केंद्र, कुछ कोमलता के साथ बचाव प्रयास में शामिल हुआ: “नंदो, तुम बहुत हास्यास्पद हो।”

शायद ऐसा. लेकिन वह वास्तव में बहुत परवाह करता था।

यदि मेंडोज़ा होता कम-से-कम तारकीय खेल के विचार से भावनात्मक रूप से बर्बाद हो गया, शायद इसका इससे कुछ लेना-देना था: 2025 सीज़न के अधिकांश समय में, वह पूरी तरह से फुटबॉल कानाफूसी करता रहा। उस गेंद ने वही किया जो उससे कहा गया था.

पिछली गर्मियों में ब्लूमिंगटन में एक गीले, दयनीय दिन पर, टीम यह तय कर रही थी कि क्या यह इतना निराशाजनक था कि अपने 7-ऑन-7 को छोड़ दिया जाए। जबकि उनके साथियों ने विचार-विमर्श किया, मेंडोज़ा ने बाकी क्वार्टरबैक के साथ गर्मजोशी से मुलाकात की। वहाँ वह 50-यार्ड डाइम्स को कड़े सर्पिलों से चीर रहा था, जैसे कि गेंद गीली नहीं हो रही हो। नोवाकोव्स्की ने इंडियाना के रोस्टर में एक और क्वार्टरबैक ग्रांट विल्सन की तलाश की, क्योंकि वह उत्सुक था।

नोवाकोव्स्की: “क्या आप बारिश में इस तरह फेंक सकते हैं?”

विल्सन: “क्या आप मुझसे मजाक कर रहे हैं? नहीं। बिल्कुल नहीं।”

परिस्थितियाँ ख़राब हों या न हों, मेंडोज़ा के पास गेंद पर नियंत्रण था – और उसका सटीक स्थान भी। ईएसपीएन रिसर्च के अनुसार, उन्होंने 2025 में केवल 7.1% पास प्रयासों पर अपने रिसीवर को उखाड़ फेंका या कम कर दिया, जो एफबीएस में तीसरी सबसे कम दर है। उन्होंने अपने 54% पास डाउनफ़ील्ड में 20 से अधिक गज के थ्रो पर पूरे किए, जो चौथा सर्वश्रेष्ठ है। उनके रिसीवर्स ने पिछले साल उनके पास प्रयासों में से केवल 2.6% को गिरा दिया, जो पावर कॉन्फ्रेंस के बीच छठा सबसे कम है, जो मेंडोज़ा को उतना ही श्रेय देता है जितना कि टीम के निश्चित रिसीवर्स को, क्योंकि अगर गेंद का प्लेसमेंट सही है, तो क्या करना बाकी है लेकिन इसे छोड़ना नहीं है? और उन्होंने खेल में सर्वश्रेष्ठ बैक-शोल्डर थ्रो में से एक विकसित किया, जो स्काउट्स को उस सटीक सटीकता के लिए पसंद आया और इसने उन्हें उनके फुटबॉल कौशल के बारे में बताया।

प्रोस्काउट इंक के मालिक माइक गिडिंग्स कहते हैं, “उनका फुटबॉल आईक्यू बहुत ऊंचा है,” जिसने स्काउटिंग के दशकों में 39 सुपर बाउल टीमों के साथ काम किया है। “चाहे यह हो, ‘ओह, उसने उसे पीटा है। इसे उसके सामने फेंक दो।’ या, ‘ओह, उसने उसे कवर कर लिया है, मैं इसका समर्थन करने जा रहा हूं।’ मेरे लिए, यह पीटन जैसा है।”

गिडिंग्स बहुत सारे नाम-छोड़ने का काम करता है। मेंडोज़ा में, वह फिलिप रिवर जैसी तैयारी, जो मोंटाना जैसी खेल प्रबंधन और जरूरत पड़ने पर बड़ा खेल खेलने के लिए एंड्रयू लक जैसी सुविधा देखता है।

क्योंकि वह, बस, क्लच था। पिछले साल कुल मिलाकर प्रति ड्रॉपबैक जोड़े गए अपेक्षित अंकों में मेंडोज़ा एफबीएस में पहले स्थान पर था (+0.52), तीसरे और चौथे डाउन पर प्रति ड्रॉपबैक ईपीए में दूसरा (+0.58), और चौथी तिमाही में बराबरी या पीछे रहने पर ईपीए प्रति ड्रॉपबैक में चौथा स्थान (+0.66)।

हाँ, वह कम बोरियाँ लेकर काम चला सकता था। उसकी बांह की ताकत अच्छी है लेकिन बहुत अच्छी नहीं है, निश्चित रूप से जोश एलन-स्तर की अश्लील नहीं है। लेकिन उसके खेल में उतने अधिक आकर्षक स्थान नहीं हैं। एनएफएल शासक वर्ग ने कहा है: वह खराब क्वार्टरबैक वर्ग में सर्वश्रेष्ठ क्वार्टरबैक है। शायद वह कालेब विलियम्स-जेडन डेनियल-ट्रेवर लॉरेंस ईश्वर-स्तरीय संभावना नहीं है, लेकिन एक एनएफएल उम्मीद के रूप में उसका सबसे बड़ा हरा झंडा सिर्फ लाल झंडे की कमी हो सकती है।

एनएफएल के एक वर्तमान महाप्रबंधक का कहना है, “मैं बच्चे के बारे में जो कुछ भी सुन रहा हूं, वह एक क्वार्टरबैक की तरह विनम्र दिखाई देगा, जिसे उतनी सफलता नहीं मिली, जितनी उसे मिली थी।”

अगर उसे सफलता नहीं मिलती तो वह यहां, इन टीमों के साथ इन साक्षात्कार कक्षों में नहीं होता। लेकिन कान निश्चित रूप से खड़े हो जाते हैं जब वे सुनते हैं कि किसी व्यक्ति को इतनी बड़ी सफलता मिली है और उसके पास सामान्य आकार की आत्म-भावना है।

एक स्काउट का कहना है, “बहुत सारे क्वार्टरबैक आते हैं और उन्हें लगता है कि वे ही आदमी हैं।” “और उन्हें यह तथ्य पसंद है कि वह अहंकारी नहीं है।”

इस एक विशिष्ट और महत्वपूर्ण तरीके से, विचित्रता का राजा, मेंडोज़ा, बिल्कुल सामान्य है।

इससे पहले कि वह था किसी का भी विजयी नायक, मेंडोज़ा वह क्वार्टरबैक था जिसे कोई नहीं चाहता था। यहां तक ​​कि उनकी अपनी टीम भी नहीं.

2023 की गर्मियों में, वह कैल में अपने रेडशर्ट सीज़न से बाहर आ रहा था और शिविर में लगभग उतने ही स्नैप देख रहा था जितना कि उसके पास एक साल पहले था: व्यावहारिक रूप से कोई नहीं।

“एक बाद का विचार,” प्लो कहते हैं, जो उस समय टीम के कठिन कोच थे।

मेंडोज़ा भी एक बाद में भर्ती किया गया व्यक्ति था। दो सितारों और एक अकेले पावर कॉन्फ्रेंस की पेशकश, और वह भी तब, जब कैल ने हस्ताक्षर दिवस से एक सप्ताह पहले फोन किया क्योंकि उसने क्वार्टरबैक प्रतिज्ञा खो दी थी। अब, वह वहाँ एक भूत था। कोई प्रतिनिधि नहीं, जो प्रशिक्षकों के साथ कोई बैठक का समय नहीं था, जो उसे अदृश्य होने में बदल गया। यह एक थका देने वाला हम्सटर व्हील था, और मेंडोज़ा ने सोचा कि वह किसी भी तरह से कूदने की कोशिश करेगा, इसलिए उसने समर्थन की तलाश में प्लो का दरवाजा खटखटाया। प्लो ने एक दशक से अधिक समय तक क्वार्टरबैक को प्रशिक्षित किया था, लेकिन चूंकि कैल में यह उनका दिन का काम नहीं था, इसलिए उन्होंने मेंडोज़ा से कहा कि वह रात में मदद कर सकते हैं।

अगस्त से शुरू होकर, मेंडोज़ा रात 9 बजे प्लॉ के कार्यालय में आएगा, फिर आधी रात तक रुकेगा। वे बुनियादी बातें जानने के लिए उस महीने हर रात को बुलाते थे, एक बेहतर क्वार्टरबैक सेमिनार कैसे बनें। अपराध कैसे सीखें; नाटकों को कैसे कॉल करें; रक्षात्मक योजनाओं को कैसे ख़त्म किया जाए; ब्लिट्ज़ का पता कैसे लगाएं; फेंकने की यांत्रिकी को कैसे परिष्कृत किया जाए; पॉकेट प्रेजेंस कैसे रखें. जब तक सीज़न शुरू हुआ, प्लो ने जोर देकर कहा कि वे इन “आधी रात की बैठकों” को कम कर दें, जैसा कि वे उन्हें सोमवार से बुधवार तक बुलाते थे। उन्होंने कहा, प्लो को अपनी पत्नी को कम से कम एक डेट नाइट के लिए बाहर ले जाने की जरूरत है अन्यथा वह उसे छोड़ देगी, इसलिए मेंडोज़ा ने उसे गुरुवार की छुट्टी दे दी।

फिर, सीज़न के लगभग आधे रास्ते में, कैल कोच, क्वार्टरबैक में किसी जूस की तलाश में, मेंडोज़ा को स्टार्टर के रूप में नियुक्त किया। हल ने सोचा कि शायद उसे काँटे से छोड़ दिया जाएगा। वह मेंडोज़ा के लिए खुश थे लेकिन उन्होंने मान लिया कि क्वार्टरबैक अपने सत्र को आक्रामक समन्वयक के साथ अधिक समय तक सीमित कोच के साथ व्यापार करेगा।

स्टार्टर नामित होने के तुरंत बाद, मेंडोज़ा सामान्य दिनों की तरह 9 बजे प्लॉ के कार्यालय में पहुंचे। “‘अरे, हम अभी भी मिलेंगे, है ना?'”

उनका मध्यरात्रि सत्र वर्ष भर जारी रहा, कभी-कभी प्लॉ के घर पर उसके परिवार के साथ समय बर्बाद हो जाता था। प्लो अपनी पत्नी से कॉलेज में तब मिला था जब वह सोरोरिटी फ़्लैग फ़ुटबॉल लीग में कोचिंग कर रहा था और वह एक विरोधी टीम में खेलती थी। जब इस फुटबॉल मीट-क्यूट को मेंडोज़ा के ध्यान में लाया गया, तो उसके पास प्रश्न थे। प्लॉ ने किस प्रकार के नाटकों का आह्वान किया था? उसकी पत्नी ने किस तरह के नाटक किये थे? क्या थे वे नाटक बुलाए गए? और वे नाटक क्यों? और वे कैसे खेलते हैं? और …

प्लो कहते हैं, “हमने उन नाटकों के बारे में 90 मिनट तक बात की होगी जिन्हें हम द्वितीय वर्ष में, सहपाठियों में बुला रहे थे।” “लेकिन उसका दिमाग इसी तरह काम करता है।”

वह चीजों को जाने नहीं दे सकता. प्लॉ कहते हैं, कोच के सामने आए सभी बेहतरीन क्वार्टरबैक की तरह मेंडोज़ा भी “मास्टर बनने के लिए क्रोधित हैं।” मेंडोज़ा सो नहीं सकता. आगे नहीं बढ़ सकते. किसी और चीज़ के बारे में सोच ही नहीं सकते. चाहे वह यह सुनिश्चित कर रहा हो कि वह आपको रात के खाने के लिए पर्याप्त धन्यवाद देता है, या उसके बाद के घंटों की ट्यूशन के लिए आपको पर्याप्त धन्यवाद देता है, या वह इस बात की जड़ तक जाना चाहता है कि 20 साल पहले उस फ़्लैग फ़ुटबॉल खेल को क्यों बुलाया गया था, या वह गहराई से समझना चाहता है कि पिछले सप्ताह फ़ील्ड सुरक्षा के बाहर 2 गज की दूरी पर वह निकेल क्यों खड़ा था, वह नहीं रुकेगा, नहीं रुक सकता, नहीं रुकेगा।

वह कहते हैं, “यह एक मजाक से आगे बढ़ जाता है, जैसे, ‘ओह, यह सिर्फ फर्नांडो ही फर्नांडो है, क्या बेवकूफी है,'” वह कहते हैं, “पसंद करना, ‘ओह, नहीं, यह वास्तव में उनकी सबसे बड़ी ताकत है।'”

प्लो कहते हैं, मेंडोज़ा को मात देना कठिन होगा, मेंडोज़ा को मात देना कठिन होगा। और मेंडोज़ा मेंडोज़ा को मात देना असंभव है।

वापस पर संयुक्त रूप से, यह उन दिनों का दुर्लभ दौर है जब मेंडोज़ा को अधिक परिश्रम और अधिक प्रयास करना होगा। चूँकि उन्होंने 2026 क्वार्टरबैक फ़ील्ड को चूक लिया, इसलिए उन्होंने वर्कआउट से बाहर निकलने का विकल्प चुना है। इसके बजाय, वह अपने कुछ दिन शहर में बिताएंगे और जो कोई भी सुनेगा उसे याद दिलाएगा कि कुछ भी तय नहीं है, कि यह एक नौकरी के लिए साक्षात्कार है, कि उसे अभी भी खुद को साबित करना होगा। (नोवाकोव्स्की का कहना है कि यह निजी तौर पर भी मेंडोज़ा का भाषण है। “अगर मैंने अभी उससे पूछा, ‘क्या तुम्हें लगता है कि तुम पहली पसंद होगे?’ तो वह कहेगा, ‘मुझे नहीं पता। यार, मुझे ऐसी ही उम्मीद है।”)

वह इसे राज्याभिषेक नहीं कहेंगे, हालाँकि इस सप्ताह इंडियाना में बहुत सारे लोग उनके लिए राज्याभिषेक करने के इच्छुक हैं।

खबर यह है कि जब वह शहर के (और कंबाइन के) सबसे प्रतिष्ठित संस्थानों में से एक, सेंट एल्मो स्टेक हाउस में रात का खाना खाने के लिए पहुंचे, तो उन्हें खड़े होकर तालियां बजाई गईं।

उस दिन की शुरुआत में, मेंडोज़ा ने लुकास ऑयल स्टेडियम की ओर जाने वाले गलियारे की लंबाई तय की, जहां उन्होंने सभी कसरतें कीं नहीं करना पड़ रहा था. गलियारे के अंत में, कट और सफेद दाढ़ी वाला एक पुलिस अधिकारी सुरक्षा चौकी पर तैनात था। वह अति उत्सुक प्रशंसकों को दूर रखने के लिए वहां था, लेकिन जैसे ही मेंडोज़ा करीब आया, उसकी जेब में हाथ डाला, अधिकारी खुद ही उत्साही हो गया: “थीएरे का फर्नांडो,” वह चिल्लाया। फिर उसने क्वार्टरबैक की ओर इशारा किया। “आप एक आशीर्वाद हैं,” उन्होंने उससे कहा।

और शुक्रवार को, अपने समाचार सम्मेलन के कर्तव्यों को पूरा करने के बाद, मेंडोज़ा एक अलग सुरक्षा गार्ड के पास से गुजरता है, जो एक अलग चौकी की देखरेख करता है, जो उसे एक तरफ खींच लेता है। “मिस्टर मेंडोज़ा, हम सभी को आप पर बहुत गर्व है,” वह कहती है, फिर उसे एक काला कंगन देती है। शायद, मेंडोज़ा ने जो किया, उसके लिए उसकी सराहना का एक प्रतीक, जो वह अभी भी कर सकता है।

उनकी प्रतिक्रिया अन्य लोगों की तरह ही है: गंभीर और शीर्ष पर एक स्पर्श। मेंडोज़ा मेंडोज़ा को मात देना असंभव है।

“अरे वाह, मुझे यह पसंद है,” वह उससे कहता है। “धन्यवाद। मुझे यह पसंद है। भगवान आपका भला करे।”

वह चला जाता है, फिर अच्छे उपाय के लिए एक बार फिर पीछे मुड़ता है। “धन्यवाद!”