साप्ताहिक ब्रेड रोल और एक आयरिश बेंडर: इशारों पर छह पाठक जिससे उन्हें कम अकेलापन महसूस हुआ

सोशल मीडिया का उदय, तीसरे स्थान का गायब होना, डेटिंग ऐप्स से नाराजगी: 2026 में, जब अकेलेपन की बात आती है तो बहुत सारे संभावित अपराधी होंगे।

लेकिन क्या चीज़ लोगों को जुड़ाव और परवाह महसूस कराती है? नीचे उन इशारों के बारे में छह कहानियाँ हैं जिनसे गार्जियन पाठकों को कम अकेलापन महसूस हुआ।

‘दो व्यक्तिगत रूप से चयनित ब्रेड रोल’

2019 के बाद से, मेरी किस्मत ख़राब रही है, रिश्ते ख़त्म हो गए हैं और एक पुरानी बीमारी भी हो गई है। मैं अकेला रहता हूं और अब घर से काम करता हूं, लेकिन कुछ हद तक सक्रिय रहता हूं, सप्ताहांत में दोस्तों को टहलने के लिए देखता हूं। लेकिन दूसरों के जीवन को आगे बढ़ते देखना, जब मैं एक अलग प्रक्षेपवक्र पर आगे बढ़ता हुआ प्रतीत होता हूं, दर्दनाक रहा है।

लेकिन यह मुझे उस दयालुता की ओर ले जाता है जिसे मैंने अपने दरवाजे पर अनुभव किया है। पहले कोविड लॉकडाउन के बाद से लगभग हर शनिवार को, मेरा पड़ोसी मेरे लिए नाश्ते के लिए दो ब्रेड रोल छोड़ जाता है। वह मेरे लिए इन्हें तब खरीदती है जब वह अपने परिवार के लिए साप्ताहिक भोजन खरीदने के लिए दुकानों पर व्यस्त होने से पहले जल्दी बाहर जाती है। प्रत्येक शनिवार को, वह मेरे दरवाजे पर एक छोटा भूरे रंग का पेपर बैग छोड़ती है, जिसमें मेरे लिए व्यक्तिगत रूप से चुने गए दो ब्रेड रोल होते हैं, और जब वह मुझे गुड मॉर्निंग कहती है तो व्हाट्सएप पर एक संदेश द्वारा मुझे बताती है कि वे वहां हैं।

मेरे और उसके जीवन की सभी चुनौतियों के बावजूद, वह इस उदार भाव को जारी रखती है। इसने मेरे लिए एक एंकर के रूप में काम किया है।’ वास्तव में, केवल उसके संदेश प्राप्त करना ही पर्याप्त है। यह कि कोई व्यक्ति अपने जीवन और जिम्मेदारियों में इतना व्यस्त है कि वह लगातार मेरे बारे में सोचता रहता है, इसका मतलब ही सब कुछ है। लिज़, बर्लिन

‘उसने मुझे अचानक एक संदेश भेजा’

मैं 45 वर्ष का हूं। मैंने सोचा था कि अपने जीवन में इस बिंदु तक, मैं दोस्तों से घिरा रहूंगा और बहुत से लोगों के संपर्क में रहूंगा। लेकिन मैंने वास्तव में मध्य आयु के मामले में इसके विपरीत पाया है। इस समय हम जिस दुनिया में रह रहे हैं वह वास्तव में समुदाय को बढ़ावा नहीं देती है।

हम अपनी बेटी के साथ कुछ कठिन चीजों से गुजर रहे हैं, जो स्कूल नहीं जाती है और बहुत चिंतित रहती है। हम उसके लिए मदद पाने की कोशिश कर रहे हैं, जो एक अकेली प्रक्रिया है। लेकिन जब आपका कोई बच्चा होता है जो खेल नहीं पाता है और स्कूल नहीं जाता है, तो दोस्त समझ से बाहर हो जाते हैं क्योंकि उन्हें समझ नहीं आता है। वहाँ अक्सर कुछ निर्णय होते हैं, भले ही उनका ऐसा इरादा न हो।

इस वर्ष मातृ दिवस पर मुझे विशेष रूप से अकेलापन महसूस हुआ। जब आप मां हों और मेरे पति दूर हों तो मदर्स डे हमेशा दिल को छू जाता है। फिर मेरी भाभी, जिनसे मैं अक्सर बात नहीं करता लेकिन मुझे बहुत पसंद है, ने अचानक मुझे एक संदेश भेजा, जिसमें कहा गया: शाबाश, तुम बहुत अच्छा काम कर रहे हो। यह वही था जो मुझे सुनने की ज़रूरत थी। यह ऐसा था जैसे उसने मेरा मन पढ़ लिया हो और ठीक-ठीक जानती हो कि क्या कहना है।

जब आप किसी कठिन परिस्थिति से गुज़र रहे होते हैं तो अक्सर लोग नहीं जानते कि आपसे क्या कहें, इसलिए वे कुछ भी नहीं कहते हैं। लेकिन वास्तव में कुछ भी न होने से वास्तव में कुछ भी बेहतर है। अक्सर हम उन सरल बातों को कहना भूल जाते हैं जिनका सबसे अधिक अर्थ होता है। रेबेका, दक्षिण-पश्चिम इंग्लैंड

‘वे लगभग तीन घंटे तक रुके’

जब मेरी शादी ख़त्म हो गई, तो मुझे उत्तरी यॉर्कशायर मूर्स में स्थानांतरित होना पड़ा। यह एक अलग-थलग दशक की शुरुआत थी। शुक्रवार की रात को काम छोड़ने के बाद, अगले जिन लोगों से मैं बात करूँगा वे सोमवार की सुबह वही सहकर्मी होंगे।

मेरी एक बार की नौकरी में, लंदन से एक जोड़ा छुट्टी के दिन शराब पीने के लिए आया। उनका इरादा एक पेय के लिए आने का था, लेकिन वे लगभग तीन घंटे तक रुके रहे। हमारी अच्छी बातचीत हुई और एक संबंध बन गया।

इसके तुरंत बाद, उन्होंने मुझे लंदन में अपने साथ समय बिताने और अपने दोस्तों से मिलने के लिए आमंत्रित किया। यह नया दोस्त और उसका साथी उन 10 वर्षों में स्थिर रहे हैं। जब भी हम एक-दूसरे से मिलते हैं तो हमारे पास बात करने के लिए बहुत कुछ होता है, और हम साप्ताहिक रूप से व्हाट्सएप पर संदेश भेजते हैं। यह शर्म की बात है कि हम इन दिनों एक-दूसरे से कम मिलते हैं, लेकिन मैं जल्द ही उनसे दोबारा मुलाकात करके इसे सही करने की कोशिश कर रहा हूं। टोनी, यॉर्कशायर

‘उस आकस्मिक निमंत्रण ने कुछ बेहतरीन लोगों को प्रेरित किया’

मैं बिना किसी योजना के अकेले ही ऑस्ट्रेलिया से ब्रिस्टल आ गया था। मुझे अभी तक कोई नौकरी या कोई ठोस दोस्त नहीं मिला था, और मैं दुखी महसूस कर रहा था। 20 की उम्र के आखिर में होना और फिर से शुरुआत करना अजीब था।

यह गर्मियों की शुरुआत थी और मैंने अपना समय खोजबीन करने, सैर करने, पार्क में टॉपलेस होकर पढ़ने में बिताया, जिसके बारे में मैंने सुना था कि यह यूके का एक संस्कार है। लेकिन मैं अभी भी उस अतिरिक्त कनेक्शन की लालसा रखता हूँ। मैं डेटिंग ऐप्स पर था, और हालांकि मेरी किस्मत ज्यादा अच्छी नहीं थी, फिर भी मुझे एक लड़के से चैट करने का मौका मिला। वास्तव में कोई चिंगारी नहीं थी, लेकिन उसने मुझे अपने लगभग 15 दोस्तों के साथ पार्क में बारबेक्यू के लिए आमंत्रित किया।

चिंता से लड़ते हुए, मैंने अगले दिन विक्टोरिया पार्क जाने से पहले एक लेगर पी लिया, साथ में सॉसेज भी। वास्तव में उनमें से किसी ने भी मुझसे आने की उम्मीद नहीं की थी। लेकिन किसी तरह मेरा दिन सबसे अच्छा रहा, जो रात में बदल गया और फिर उसी समूह के साथ दूसरे दिन में बदल गया। उस आकस्मिक निमंत्रण के बिना, मैं उन कुछ बेहतरीन लोगों से नहीं मिल पाता, जिन्हें मुझे मित्र कहने का आनंद मिला है। हममें से अधिकांश लोग एक ही क्षेत्र में रहते हैं इसलिए हम खुद को “बीएस3 समलैंगिक” कहते हैं। डेट से कुछ भी रोमांटिक नहीं हुआ, और ऐसा कभी होना ही नहीं था, लेकिन यह कहीं अधिक मूल्यवान साबित हुआ। जैक, ब्रिस्टल

‘उन्होंने मुझे उसी तरह सांत्वना दी जैसे आयरिश लोग सबसे अच्छा करते हैं’

मैं कुछ महीनों के लिए फील्ड कार्य के सिलसिले में तंजानिया में था। मेरे जाने से पहले, मैंने और मेरी प्रेमिका ने मिलकर एक खेत खरीदा था। जब हम वापस आये तो हम उसमें जाने वाले थे (वह केन्या में फील्ड वर्क कर रही थी)। मैंने अपने सामने फैली जिंदगी की कल्पना की: बच्चे, एक बगीचा, वह, बरामदे पर सिगरेट।

फिर, हमारे यूरोप लौटने से कुछ हफ्ते पहले, वह इस निष्कर्ष पर पहुंची कि वह वास्तव में यह सब नहीं चाहती थी – या मेरे साथ भविष्य बिल्कुल नहीं चाहती थी। और वहां मैं दार एस सलाम में एक भाप से भरे गर्म छात्रावास के कमरे में अकेला था। मैंने कुछ दिन एक अजीब चक्कर में बिताए। मैंने जो भी योजना बनाई थी वह सब खत्म हो गई थी, और मेरे पास मदद करने के लिए कोई नहीं था।

आख़िरकार, मुझे एहसास हुआ कि मुझे बिस्तर से बाहर निकलना होगा। मैंने शहर में अपने परिचित कुछ लोगों को संदेश भेजा, जिनमें दो आयरिश लड़कियाँ भी शामिल थीं जिनसे मैं कुछ सप्ताह पहले मिला था। और उन्होंने मुझे गले लगाया और मुझे सांत्वना दी जिस तरह से आयरिश लोग सबसे अच्छा करते हैं: उन्होंने मुझे एक नरक की स्थिति में ले लिया। हम एक मैक्सिकन जगह पर गए जहाँ उन्होंने हमें सोम्ब्रेरोज़ और टकीला दिया, और फिर रात के लिए निकल पड़े। हमने बातें कीं और बातें कीं, शराब पी और नृत्य किया, और बातें कीं। और जब मैं अगले दिन उठा, तो भारी-भरकम सिर के साथ, इस एहसास से कि मुझे यह सब अकेले नहीं उठाना पड़ेगा, और पहली बार यह अहसास हुआ कि इस सब के बाद भी एक जीवन होगा, सब कुछ हल्का महसूस हुआ। केट और शौना: धन्यवाद। लार्स, माल्मो, स्वीडन

‘उसने चुपके से मेरी उड़ान का समय पता कर लिया था’

मैं 16 साल के रिश्ते के बाद 2022 में अपने बेटे के पिता से अलग हो गया। तब से, मैंने क्रिसमस, नए साल के जश्न और छुट्टियों का अकेले ही सामना किया है। जब मैंने पिछली गर्मियों में जापान में अकेले यात्रा की, तो मैंने बहुत अच्छा समय बिताया, लेकिन उस क्षण डर लगता था जब मैं आगमन द्वार से अकेले गुजरूंगा, जब वहां मेरा स्वागत करने के लिए कोई नहीं होगा। जब संभावित रूप से दर्दनाक क्षण आया, तो मैंने अपना सिर ऊंचा करके जितनी जल्दी हो सके सभी स्वागत समितियों को पारित कर दिया – और मुझे बहुत आश्चर्य हुआ, मैंने अपनी आंख के कोने से किसी को मेरी ओर दौड़ते हुए देखा।

यह मेरा सबसे अच्छा पुरुष मित्र था – किशोरावस्था से – जिसने वहां रहने का प्रयास किया। उसने चुपचाप मेरी उड़ान के समय का पता लगा लिया था और स्पष्ट रूप से समझ गया था कि अकेले घर आने पर अकेलापन महसूस हो सकता है। मैं अभी भी उस पल को, और एक व्यक्ति के रूप में उसे, मेरे द्वारा मांगे बिना दिए गए भावनात्मक समर्थन के लिए याद रखता हूँ।

जो दोस्त भावनात्मक रूप से कठिन क्षणों का पूर्वानुमान लगाने में बहुत अच्छे होते हैं, वे वास्तव में आपको कम अकेलापन महसूस कराते हैं। मैं सभी बहादुर एकल लोगों के लिए केवल यह आशा कर सकता हूं कि उनके पास ऐसे दोस्त हों जो उस समर्थन के साथ इतने मेल खाते हों जिसकी उन्हें कमी और आवश्यकता हो सकती है। हेलेन, एम्स्टर्डम