ख़राब फ़िल्में, अच्छा व्यवसाय: कैसे स्वच्छ बायोपिक्स हॉलीवुड का प्रमुख हिस्सा बन गईं

पिछले महीने, रयान गोसलिंग ने अपनी नई फिल्म देखने आए दर्शकों को संबोधित किया था। उन्होंने उनसे कहा, ”सिनेमाघरों को खुला रखना आपका काम नहीं है।” “यह हमारा काम है कि हम ऐसी चीजें बनाएं जो आपके बाहर आने के लायक बनें।” यह फिल्म आपके लिए है. यात्रा का आनंद लें!â€

आश्चर्य की बात नहीं कि उन्होंने सराहना की। यह एक ऐसी रणनीति है जो कोविड संकट के तुरंत बाद अपनाई गई रणनीति से बिल्कुल अलग है, जब स्टूडियो का मानना ​​था कि लोगों को अपने घर छोड़ने और सिनेमा टिकट खरीदने के लिए प्रेरित करने का सबसे अच्छा तरीका उन्हें ऐसा करने के लिए प्रेरित करना था।

यह निर्णय की एक भयानक त्रुटि साबित हुई। दर्शकों ने अपने पैरों से, अपनी चप्पलें पहनकर और नेटफ्लिक्स चालू करके वोट किया। ब्लॉकबस्टर्स की धूम मच गई और अमेरिका में 40% स्क्रीन बंद हो गईं।

एक रियर-व्यू मिरर समस्या – स्ट्रीमिंग का आगमन – अचानक क्लोज़-अप में थी। और यह तस्वीर तब से गंभीर बनी हुई है। अनुमान बताते हैं कि बॉक्स ऑफिस हो सकता है 2030 में महामारी-पूर्व स्तर पर वापस आएँ – आगे की आपदाएँ आने तक।

जहां तक ​​गोस्लिंग की बात है, उन्होंने पहली बार 2023 की गर्मियों में उपभोक्ताओं की चापलूसी करने और अपने उद्योग के भविष्य की जिम्मेदारी लेने की रणनीति अपनाई। फिर, वह बार्बी का प्रचार कर रहे थे, जिसने $1.4 बिलियन (£1.2 बिलियन) की कमाई की और उस वर्ष की सबसे अधिक कमाई करने वाली फिल्म बन गई। 2026 की अब तक की सबसे अधिक कमाई करने वाली ओपनिंग गोस्लिंग की नई फिल्म, प्रोजेक्ट हेल मैरी है, जिसने अपने पहले सप्ताहांत में $141m और कुल $577m की कमाई की।

फिर भी अब एंटोनी फूक्वा की माइकल जैक्सन की बायोपिक मैरी को माइकल द्वारा हथिया लिया जाना लगभग तय है। दोनों फिल्में – और, वास्तव में, बार्बी – कुछ प्रमुख डीएनए साझा करती हैं। उनकी बिक्री इस विचार पर निर्भर करती है कि वे उस अस्पष्ट इकाई के लिए बनाए गए हैं, प्रशंसकों के लिए – न कि सिनेप्रेमियों के लिए, आलोचकों के लिए तो बिल्कुल भी नहीं। उन्हें देखने जाना एक सुखद अनुभव है। एक घटना, यहाँ तक कि। इसलिए आनंद लीजिए! और भगवान के लिए, इसके बारे में ज़्यादा मत सोचिए।

माइकल वर्तमान में इसके पहले तीन दिनों में 165 मिलियन डॉलर लेने की योजना बना रहा है। इसमें से आधे से भी कम अमेरिका से आएगा, फिर भी स्ट्रेट आउट्टा कॉम्पटन ($60 मिलियन) और बोहेमियन रैप्सोडी ($51 मिलियन) दोनों को पछाड़ते हुए, यह अभी भी एक संगीत बायोपिक के लिए सबसे अधिक घरेलू ओपनिंग हासिल करने की संभावना है। फ़्रेडी मर्करी फ़िल्म में माइकल के साथ निर्माता ग्राहम किंग भी हैं, जिसने $911 मिलियन की कमाई की और $600 मिलियन से अधिक के अंतर से यह अब तक की सबसे बड़ी संगीत बायोपिक बन गई।

माइकल – बस उन बॉक्स ऑफिस रिकॉर्ड्स को थोड़ा और लंबा करने के लिए – अब तक की सबसे महंगी संगीत बायोपिक है, जिसका अंतिम बजट लगभग 200 मिलियन डॉलर है। उस वित्त पोषित पुनर्शूट में से लगभग 50 मिलियन डॉलर की आवश्यकता तब पड़ी जब निर्माताओं को एहसास हुआ कि गायक पर यौन उत्पीड़न का आरोप लगाने वाले एक व्यक्ति के साथ कानूनी समझौता होने का मतलब है कि उन्हें पूरे तीसरे एक्ट को बाहर करना होगा।

फिल्म के मूल कट में जैक्सन पर इन आरोपों के प्रभाव को नाटकीय रूप से दर्शाया गया है, जिसके बारे में फूक्वा ने संदेह के साथ बात की है, जिन्होंने कहा था कि “कभी-कभी लोग कुछ पैसों के लिए कुछ घृणित काम करते हैं”। फिल्म इसी तरह 1988 में पर्दा गिराने का विकल्प चुनकर, जैक्सन के खिलाफ सामने आए अन्य आरोपों से बचती है।

यह सब माइकल के रिलीज़ होने पर उसके लिए पोस्ट की गई समीक्षाओं की गंभीर सूची को समझाने का एक तरीका है: “एक निराशाजनक रूप से उथली, निष्क्रिय तस्वीर,” गार्जियन में पीटर ब्रैडशॉ ने लिखा; “दर्शकों और विषय दोनों का अपमान”, न्यूयॉर्क टाइम्स में एलिसा विल्किंसन ने लिखा। इसके अलावा और भी कई पैन थे।

लेकिन क्या इनमें से कोई भी दर्शकों के लिए मायने रखेगा?

यह देखते हुए कि माइकल के लिए टिकट खरीदने वाले लोग और किन चीज़ों को नज़रअंदाज करना पसंद कर रहे हैं, एक मुरझाए आलोचक के लिए उन्हें विराम देना संभव नहीं लगता।

*****

माइकल संगीतमय बायोपिक के लिए महज़ एक ऐतिहासिक क्षण नहीं है। इसका संभावित भाग्य – कई लोग भविष्यवाणी करते हैं कि अंतिम रूप से $1 बिलियन से ऊपर ले जाया जाएगा – उद्योग की वर्तमान स्थिति के बारे में कुछ आश्चर्यजनक नई वास्तविकताओं का प्रमाण देता प्रतीत होता है। मुख्य बात यह प्रतीत होती है कि जब वस्तुनिष्ठता, सत्यनिष्ठा और सत्यता की बात आती है, तो दर्शक हमेशा गाने के मौके को प्राथमिकता देंगे।

वैराइटी के पूर्व कार्यकारी संपादक स्टीवन गेडोस कहते हैं, ”प्रशंसक किसी को नृत्य करते हुए देखना चाहते हैं और सबसे बड़े हिट सुनना चाहते हैं और वे वास्तव में इस बात की परवाह नहीं करते हैं कि कहानी किसी भी तरह से वास्तविकता से मिलती है या नहीं।”

निर्देशक केविन मैकडोनाल्ड – जिनके करियर में डॉक्यूमेंट्री (सितंबर में ऑस्कर विजेता वन डे, साथ ही व्हिटनी ह्यूस्टन, मिक जैगर, बॉब मार्ले और जॉन लेनन के बारे में फिल्में) और फिक्शन (स्टेट ऑफ प्ले, ब्लैक सी) दोनों शामिल हैं – इससे सहमत हैं। “दर्शकों को कोई परवाह नहीं है [about truth],” वह कहते हैं। “इनमें से कई फ़िल्में शुद्ध प्रशंसक सेवा हैं। जहां तक ​​बात है तो ठीक है. शायद हम सभी यह विश्वास करने के लिए नादान थे कि लोकप्रिय कलाकार गंभीरता से, आलोचनात्मक रूप से देखने लायक थे?”

उनका मानना ​​है कि ब्रशस्ट्रोक जितना व्यापक होगा, घिसे-पिटे क्लिच और सुई जितनी स्पष्ट रूप से गिरेगी, प्रभाव उतना ही बड़ा होगा। “इन फिल्मों के दर्शकों को पता है कि उन्हें क्या मिलेगा – और इससे कोई फर्क नहीं पड़ता कि कहानी कितनी नीरस है, संगीत विश्वसनीय रूप से शानदार होगा।” वह बोहेमियन रैप्सोडी की सफलता को लाइव एड के आखिरी 10 मिनट के मनोरंजन में जोड़ते हैं।

“यह आनंदमय और पूरी तरह से डूब देने वाला था – एक तरह से मुझे टीवी पर मूल प्रदर्शन याद नहीं है। विडंबना यह है कि सिनेमाघरों को इस तथ्य के कारण खुला रखा जा रहा है कि सराउंड साउंड और डॉल्बी एटमॉस में संगीत बहुत अच्छा लगता है।”

यह सत्यवाद यह समझाने में मदद करता है कि संगीतमय बायोपिक इस तरह के समझौतावादी चक्र में क्यों फंसी हुई है। यदि लोग एमजे: द म्यूजिकल (पांच वर्षों में $319 मिलियन) जैसे स्टेज शो के साथ बुनियादी ज्यूकबॉक्स अनुभव चाहते हैं, तो निर्माताओं के लिए प्रमुख चिंता हिट तक पहुंच है। इनके बिना – जैसा कि आंद्रे 3000 की जिमी हेंड्रिक्स फिल्म ($600,000) और जॉनी फ्लिन की डेविड बॉवी बायोपिक ($62,000) गवाही देती है, 2004 की बेहद भयानक माइकल जैक्सन की बायोपिक मैन इन द मिरर (वीएच1 पर प्रदर्शित) का तो जिक्र ही न करें – आप शायद परेशान न हों।

हालाँकि, ये अधिकार एक कीमत पर आते हैं। जो गाने को नियंत्रित करता है वह कहानी को भी नियंत्रित करता है। दर्शकों को ट्रेड-ऑफ़ ठीक लग रहा है। लेकिन निर्देशकों का क्या? गेडोस कहते हैं, ”यहां तक ​​कि हॉलीवुड के सबसे प्रसिद्ध फिल्म-निर्माता भी अधिकृत जीवनियां बनाने में बिल्कुल ठीक लगते हैं।” “एक बार जब आप परिवार या स्वयं स्टार के साथ साइन इन कर लेते हैं, तो आपको वास्तविकता का उनका संस्करण मिल जाता है। इसलिए वे अक्सर बेहद झूठे होते हैं।”

वह मार्टिन स्कोर्सेसे की प्रशंसित बॉब डिलन वृत्तचित्रों में एक अग्रदूत की ओर इशारा करते हैं, जिसमें संगीतकार से अक्सर स्कोर्सेसे द्वारा नहीं, बल्कि उनके अपने वकील, जेफ रोसेन द्वारा पूछताछ की जाती है। वही जेफ रोसेन ने हाल ही में टिमोथी चालमेट अभिनीत डायलन की बायोपिक ए कम्प्लीट अननोन में निर्माता के रूप में काम किया।

ऐसा नहीं है कि डायलन को आवश्यक रूप से उसकी निगरानी की आवश्यकता थी। गेडोस कहते हैं, ”बॉब ने उस स्क्रिप्ट की हर पंक्ति पढ़ी।” “यह फिल्म 100% बॉब डायलन की कहानी का बॉब डायलन दृष्टिकोण है। और कलात्मक रूप से मुझे लगता है कि इसके परिणामस्वरूप इसे काफी नुकसान उठाना पड़ता है।”

हालाँकि, व्यावसायिक रूप से, फिल्म हिट रही: बॉक्स ऑफिस पर $141 मिलियन, साथ ही भविष्य के लिए जेन ज़ेड का 84 वर्षीय डायलन से परिचय भी। इसकी सफलता के कारण ब्रूस स्प्रिंगस्टीन की बायोपिक डिलीवर मी फ्रॉम नोव्हेयर को हरी झंडी मिल गई, जो अपने विषय की करीबी भागीदारी के साथ बनाई गई थी।

लेकिन एल्गोरिथ्म अचूक नहीं है. स्टार जेरेमी एलन व्हाइट की गर्मजोशी और खुद बॉस के बड़े प्रचार के बावजूद, फिल्म – जो 1982 के एल्बम नेब्रास्का इन स्प्रिंगस्टीन के बेडरूम की रिकॉर्डिंग पर आधारित थी – ने केवल $45m (अपने उत्पादन बजट से $10m कम) कमाया।

गेडोस कहते हैं, ”मुझे नहीं लगता कि स्प्रिंगस्टीन फिल्म असफल रही क्योंकि यह एक सफेदी थी।” “यह विफल हो गया क्योंकि यह एक विशाल बोर था। ऐसा लगता है कि किसी को इसकी परवाह नहीं है [A Complete Unknown's] जेम्स मैंगोल्ड या मार्टिन स्कॉर्सेसी ने ऐसी फिल्में करने के लिए अनुबंध किया है जो मूल रूप से उस व्यक्ति द्वारा अधिकृत हैं जिसके बारे में वे फिल्म बना रहे हैं। लेकिन मुझे लगता है कि यह एक घातक प्रवृत्ति है।”

मैकडोनाल्ड का कहना है कि हालांकि बीबीसी जैसे प्रसारक वर्तमान में संपत्ति पर नियंत्रण बर्दाश्त नहीं करेंगे, लेकिन ऐसा करने के लिए स्ट्रीमर्स की तत्परता का मतलब है कि भविष्य अंधकारमय दिखता है। “उनमें से अधिकांश सेलिब्रिटी डॉक्यूमेंट्री फिल्मों और श्रृंखलाओं को किसी भी प्रकार के अलगाव की आवश्यकता नहीं होती है। संपत्ति और जीवित हस्तियां अपने बारे में फिल्मों पर निर्माता क्रेडिट लेने में प्रसन्न हैं। यह कोई रहस्य नहीं है. यह पूरा विचार कि एक कलाकार को पत्रकारिता के नजरिए से देखा जाना चाहिए, टॉप ऑफ द पॉप्स की राह पर चला गया है।”

साथ ही, ऐसी संपत्तियों की खर्च करने की क्षमता उन्हें ऐसा लाभ देती है जिसकी बराबरी ज्यादातर फिल्म निर्माता कभी नहीं कर सकते। “इसका सबसे दुखद उदाहरण प्रिंस के बारे में एज्रा एडेलमैन की श्रृंखला थी, जिस पर उन्होंने वर्षों तक काम किया, केवल संपत्ति को बंद करने के लिए क्योंकि इसमें प्रिंस को इस तरह से चित्रित किया गया था कि उन्हें लगा कि यह उनके व्यवसाय के लिए हानिकारक है।”

मैकडोनाल्ड ने खुद कुछ साल पहले ओपरा विन्फ्रे के बारे में एक श्रृंखला बनाई थी, जिस पर उन्होंने और उनके निर्माता ने अंतिम निर्णय लिया था। “लेकिन ओपरा ने फैसला किया कि उसे चित्रण पसंद नहीं आया और उसने पूरी फिल्म उस स्ट्रीमर से खरीद ली जिसने इसे वित्तपोषित किया था।”

*****

पूरी एक शताब्दी तक, बायोपिक्स मेलोड्रामैटिक कचरे का पर्याय थीं। जोन ऑफ आर्क के बारे में पहली पुस्तक 1900 में छपी; अगले 10 दशक सेलिब्रिटी जीवन के हास्यास्पद और हास्यप्रद संकुचनों से भरे हुए थे – साथ ही साथ कुछ अच्छे भी।

फिर भी, हॉलीवुड और उसके बाहर भी इस बात पर आम सहमति थी कि यह शैली थोड़ी मज़ाक है। यह मान लेना स्पष्ट रूप से कपटपूर्ण होगा कि एक सटीक विवरण को दो घंटों में निचोड़ा जा सकता है। किसी भी कांटेदार चीज़ को सबसे पहले काटा जाएगा।

फिल्म निर्माताओं को यह समझने में 100 साल लग गए कि कांटेदार घटनाओं को शामिल करने, मिश्रण में धैर्य का बिखराव, एक ऐसी फिल्म बना सकता है जो दर्शकों को पसंद आने वाली और विश्वसनीय दोनों हो।

2004 में, जेमी फॉक्स के रे चार्ल्स के तकनीकी रूप से त्रुटिहीन और भावनात्मक रूप से जटिल चित्रण ने उन्हें सर्वश्रेष्ठ अभिनेता का अकादमी पुरस्कार दिलाया। एक साल बाद, वॉक द लाइन के लिए, रीज़ विदरस्पून की जून कार्टर कैश ने सर्वश्रेष्ठ अभिनेत्री का पुरस्कार जीता (हालांकि जोक्विन फीनिक्स की जॉनी फिलिप सेमुर हॉफमैन की ट्रूमैन कैपोट से हार गई)।

2000 से 2019 के बीच, प्रमुख अभिनेता और अभिनेत्री के 55% ऑस्कर एक बायोपिक में प्रदर्शन के लिए गए। पिछले चार वर्षों में, यह शैली 63 ऑस्कर नामांकन के लिए जिम्मेदार रही है। फिर भी, एक ही समय में, सफलता के लिए पूर्व-आवश्यकता के रूप में जीवनी फिर से सामने आई है।

बाज लुहरमन की अधिकृत एल्विस (2022), जिसने अंतहीन धमाकों का दावा किया, प्रेस्ली के प्रबंधक को खलनायक बना दिया और उसके परिवार द्वारा प्रशंसा की गई, ने $287 मिलियन कमाए और आठ ऑस्कर नामांकन प्राप्त किए। हालाँकि, सोफिया कोपोला की अनाधिकृत प्रिसिला (2023), जिसने एल्विस को तार-तार कर दिया था, उसके परिवार द्वारा अस्वीकार कर दिया गया था और कोपोला के पति द्वारा साउंडट्रैक किया गया था, उसे शून्य ऑस्कर नामांकन प्राप्त हुआ और उसने $33 मिलियन कमाए।

उसी समय, एक उद्योग जो पहले से ही स्ट्रीमर्स से संकटग्रस्त था और कोविड द्वारा नीचा दिखाया गया था, उसे नई चुनौतियों का सामना करना पड़ा। सुपरहीरो की रुचि स्थिर रही। जबकि एक बार मार्वल फिल्म की ब्रांड पहचान गारंटीकृत मुनाफे में बदल गई, हॉलीवुड अब लाइक्रा पर भरोसा नहीं कर सकता है।

लाइव संगीत ने युग की बढ़ती अर्थव्यवस्था के रूप में उन फिल्मों को पीछे छोड़ दिया है। और जैसा कि जेम्स कैमरून की आगामी बिली इलिश 3डी असाधारण कॉन्सर्ट फिल्में, साथ ही टेलर स्विफ्ट के एरास टूर का मेगाहिट ($262 मिलियन) मूवी संस्करण साबित करता है, फिल्म उद्योग संगीत व्यवसाय को खत्म करने के लिए बहुत उत्सुक है। इवेंट सिनेमा आवश्यक है, भले ही इवेंट का सिनेमा से कोई लेना-देना न हो।

इस बीच, सोशल मीडिया की संतृप्ति का मतलब है कि मशहूर हस्तियों के जीवन में रोजमर्रा की दिलचस्पी और अधिक तीव्र, अंतरंग और हेरफेर करना आसान हो गई है। हालांकि किसी ने सोचा होगा कि इंटरनेट का आगमन बायोपिक्स को निरर्थक बना सकता है – यदि तथ्य और संग्रह फुटेज आसानी से उपलब्ध हैं, तो बातें बनाने की जहमत क्यों उठाई जाए? – वास्तव में, मशहूर हस्तियों के बारे में लगातार नई जानकारी प्रदान किए जाने से उनमें निवेश को बढ़ावा मिला है। इसके साथ ही, इंस्टाग्राम, टिकटॉक और एक्स ने लोगों को इस विचार से और अधिक अभ्यस्त बना दिया है कि पॉप सितारों के लिए अपनी खुद की छवि को पूरी तरह से व्यवस्थित करना – और निर्दयतापूर्वक उससे पैसा कमाना आसान काम है।

एक बैरल से अधिक के उद्योग के लिए, किसी भी फ़्लोटसम और जेट्सम को नज़रअंदाज़ करना कोई विकल्प नहीं है जो एक जीवन बेड़ा बन सकता है। गेडोस कहते हैं, ”बायोपिक्स आईपी माइनिंग पर एक और बदलाव है।” और अभी स्टूडियो “ऐसी किसी भी चीज़ के लिए लालायित हैं जिसकी गुणवत्ता पहले से बेची गई हो – या, मैं तर्क दूंगा, पहले से चबाई हुई”।

संगीत आइकनों की मादक सफलताओं को दर्शाने वाली फिल्में पुरानी यादों का भी दावा करती हैं – खबरों से बचने की चाह रखने वाले दर्शकों के लिए एक आरामदायक कारक और भी अधिक आकर्षक। गेडोस कहते हैं, “लोग सिर्फ 18 साल की यादों में डूबना पसंद करते हैं।” यह कलात्मक रूप से बहुत दिलचस्प या अच्छा नहीं है, लेकिन क्या यह अच्छा व्यवसाय है।”

जो हमें सैम मेंडेस की चार बीटल्स फिल्मों से रूबरू कराता है, जो बैंड का पहला काल्पनिक चित्रण है जिसमें उनके गीतों के उपयोग के अधिकार शामिल हैं। रिंगो स्टार और पॉल मेकार्टनी दोनों ही उत्पादन में भारी रूप से शामिल हैं, इस जटिलता की भरपाई इस तथ्य से होती है कि प्रत्येक किस्त एक अलग आदमी के दृष्टिकोण को अनुमति देती है। लीपापोती और पक्षपात के आरोपों को पहले ही दूर किया जा सकता है।

कहानी को इस तरह से विभाजित करने का मतलब यह भी है कि कुल मिलाकर कमाई या तो कम हो जाएगी – या बढ़ जाएगी। इस स्तर पर इसका आकलन करना मुश्किल है, हालांकि इस सप्ताह के अंत में जो होगा वह कुछ संकेत देगा।

गेडोस कहते हैं, “पृथ्वी पर ऐसा कोई इंसान नहीं है जो नहीं जानता हो कि माइकल जैक्सन कौन थे,” और बीटल्स के बारे में भी यही सच है। यदि कोई फिल्म अपने 14 गाने साउंडट्रैक पर डालने का वादा कर सकती है, तो आपको पैसे छापने का लाइसेंस मिल गया है।”