बेशक हम कला में खुद को तलाशते हैं – लेकिन अगर हम वहीं रुक जाते हैं, तो हम चूक रहे हैं

नेटफ्लिक्स का विलियम गोल्डिंग का नया रूपांतरण देख रहा हूँ मक्खियों के भगवानमैंने खुद को संघर्ष करते हुए पाया। जूझ वास्तव में यह बेहतर शब्द हो सकता है।

मैं शो के साथ जूझ नहीं रहा था, यह एक महत्वाकांक्षी, भव्य रूप से फिल्माया गया था, अगर अंततः एक ऐसी किताब पर आधारित हो, जिससे मैं बिल्कुल नफरत करता था, नौवीं कक्षा में जब मैं और मेरे सहपाठी इसके हैम-फ़ेड प्रतीकवाद के माध्यम से शैक्षणिक रूप से मेंढक-मार्च कर रहे थे। (“पिग्गी का चश्मा क्या दर्शाता है? 500 शब्द लिखें।”) नई श्रृंखला के निर्माता, जैक थॉर्न, सह-निर्मित हैं किशोरावस्थापिछले साल की युवा और हिंसा और मर्दानगी की गंभीर कहानी – अरे, लड़के को एक जगह मिल गई है।

मैं जिस चीज़ से जूझ रहा था वह शो के प्रति मेरी अपनी प्रतिक्रिया थी – अर्थात्, एकमात्र पात्र जिसकी मैं परवाह कर सकता था वह था पिग्गी, दिमागदार, चश्मे वाला मोटा बच्चा जो हमेशा दूसरों की देखभाल करने, अग्नि सुरक्षा और पानी खोजने के बारे में चिंतित रहता है। (श्रृंखला और गोल्डिंग की पुस्तक दोनों में, वह सभ्यता, विवेकपूर्ण संयम, तर्क की आवाज़ आदि का प्रतिनिधित्व करता है। आप उसे ले लो।)

किरदार के प्रति मेरी आत्मीयता ने मुझे बिल्कुल आश्चर्यचकित नहीं किया। धमकाया गया? चश्माधारी? दिमागदार? शारीरिक शर्मिंदगी? जांचें, जांचें, जांचें, जांचें. पिग्गी, यह मैं हूं।

लेकिन इसने मुझे चिंतित कर दिया, क्योंकि यह कुछ ऐसा था जिसे मैंने बहुत पहले ही नोटिस करना शुरू कर दिया था, जब मैं हाई स्कूल और स्नातक स्तर पर लेखन पढ़ाता था। इसे साहित्यिक आत्ममुग्धता कहें – छात्र कल्पना के किसी टुकड़े की परवाह तभी करते हैं जब वे स्वयं को उसमें प्रतिबिंबित होते हुए देख सकें।

अब, देखो, मैं समझ गया। एक विचित्र व्यक्ति के रूप में, एक हाशिए पर रहने वाले समुदाय के सदस्य के रूप में, मैं जानता हूं कि कला में खुद का प्रतिनिधित्व देखना एक शक्तिशाली और प्रेरणादायक बात है। सदियों से ऐसा नहीं हुआ, और अब अंततः महिलाएं, रंगीन लोग और विचित्र लोग हमारी अपनी कहानियाँ सुना रहे हैं, जो एक व्यापक, गहरे साहित्यिक सिद्धांत का निर्माण करता है जो समग्र रूप से दुनिया को बेहतर ढंग से दर्शाता है।

लेकिन जिन बच्चों को मैंने पढ़ाया, उनमें यह अलग लगा। जड़ित. बेक किया हुआ। डिफ़ॉल्ट। निःसंदेह यह है: बच्चों और युवा वयस्कों के प्रकाशन के पीछे हमेशा एक प्रकार की साहित्यिक संकीर्णता रही है – यह दृढ़ विश्वास कि बच्चे केवल बच्चों के बारे में कहानियाँ पढ़ना चाहते हैं। यही कारण है कि हम बच्चों के नायकों के साथ किताबें पढ़ाते हैं जैसे मक्खियों के भगवान और भूख का खेल और द कैचर इन द राय. यही कारण है कि मैं छात्रों से जॉन अपडाइक की “ए एंड पी” पढ़ने को कहूंगा, जो एक किशोर की आवाज में बताई गई कहानी है। मैं चाहता था कि उन्हें यह अहसास हो कि लेखन कोई ऐसी चीज़ नहीं है जिसे उनके जीवन से हटा दिया गया है, पुस्तकालय और किताबों की दुकानों की अलमारियों पर किताबों में धूल जमा कर दी गई है। यह एक वार्तालाप है जिसमें वे आज अपने जीवन के बारे में अपनी कहानियाँ सुनाकर भाग ले सकते हैं।

इसलिए आज हम जहां खड़े हैं, उसमें मैं पूरी तरह से शामिल हूं, मैंने बच्चों की कई पीढ़ियों को कला के प्रति इस आत्म-केंद्रित दृष्टिकोण को आत्मसात करना और वयस्कता में इसे अपने साथ रखना सिखाया है। मैं बड़े, समझदार वयस्कों के साथ बातचीत करता रहता हूं, जिनकी किताब, शो या फिल्म के आनंद के लिए मुख्य मीट्रिक यह है कि यह कितना प्रासंगिक है, यह उनके जीवन के अनुभव के विस्तृत विवरणों को कितना सीधे तौर पर बताता है। मुझे चिंता है कि वे प्रभावी रूप से खुद को इस संभावना से दूर कर रहे हैं कि किसी ऐसे व्यक्ति के बारे में और/या बनाया गया काम, जो अपनी विशिष्ट परिस्थितियों को साझा नहीं करता है, सार्वभौमिक हो सकता है।

और सार्वभौमिकता – यही कला का वास्तविक लक्ष्य है, नहीं? हम सब यहां यही करने की कोशिश कर रहे हैं? व्यक्तिगत परिस्थितियों से परे मानवता को खोजने और स्पष्ट करने के लिए? उस गन्दी चीज़ को परिभाषित करने और उदाहरण देने के लिए जो हमें जोड़ती है?

वैसे भी, मैं इस सब से जूझ रहा था, अपने लिए कुछ नोट्स लिख रहा था, कुछ बिंदु जो मैं एपिसोड में ला सकता था पॉप कल्चर हैप्पी आवर हम इसके बारे में टेप करने वाले थे मक्खियों के भगवान (मैं उनका जिक्र नहीं कर सका, क्योंकि बातचीत उस दिशा में नहीं जा रही थी)। (तो आप उन्हें यहां प्राप्त करें! आपका स्वागत है!)।

जैसा कि मैं जो कुछ भी लिखता हूं, मैं उन नोट्स को चुपचाप, जोर से पढ़ता हूं।

कुछ घंटों बाद, मैं इंस्टाग्राम पर स्क्रॉल कर रहा था, और एल्गोरिदम ने मुझे मंच पर एक साक्षात्कार से एक क्लिप प्रदान की, जो निबंधकार/बॉन विवांट/क्रैंक फ्रैन लेबोविट्ज़ ने 2008 में न्यूयॉर्क पब्लिक लाइब्रेरी में उपन्यासकार टोनी मॉरिसन के साथ आयोजित किया था। लेबोविट्ज़ ने कहा:

… लोगों को किताबों में खुद को तलाशना सिखाया गया है – आपने हमेशा लोगों को यह कहते हुए सुना है: ‘मुझे यह किताब बहुत पसंद है, यह किरदार बिल्कुल मेरे जैसा है।’ … लोगों को किताब को एक दरवाज़ा या खिड़की के बजाय एक दर्पण के रूप में सोचना सिखाया गया है। एक रास्ता बाहर.

मैंने वह देखा, और मेरे मन में एक साथ दो विचार आये:

1. यार, फ्रान लेबोविट्ज़ महान हैं। “दूर बाहर।” उत्तम।
2. मुझे इंस्टाग्राम से छुटकारा पाने की जरूरत है।

यह टुकड़ा एनपीआर के पॉप कल्चर हैप्पी आवर न्यूज़लेटर में भी छपान्यूज़लैटर के लिए साइन अप करेंÂ ताकि आप अगला न चूकें, साथ ही हमें किस चीज़ से ख़ुशी मिलती है, उसके बारे में साप्ताहिक अनुशंसाएँ प्राप्त करें।

पॉप कल्चर हैप्पी आवर पर सुनेंएप्पल पॉडकास्टÂ औरSpotify.