“मुझे उसकी जरूरत हैं एनीमेशन,” पॉल हेमैन गुर्राता है, उसका सिर कागज के तौलिये से ढका हुआ है ताकि उसका ताज़ा स्प्रे टैन उसके कॉलर पर न लगे। वह डब्ल्यूडब्ल्यूई के सोमवार रात के शो “रॉ” के जनवरी टेपिंग से पहले मंच के पीछे है, जो ऑस्टिन व्हाइट (स्टेज नाम ऑस्टिन थ्योरी) को निर्देशित कर रहा है, जो हेमैन के नए शिष्यों के समूह में एक युवा पहलवान है, जो द विज़न नामक एक लड़खड़ाता गुट है।
“मुझे वह दे दो,” हेमैन कहता है, और अपने दांत दिखाते हुए प्रदर्शित करता है। “मुझे दे दो वह।”
मैं कुछ घंटों से बार्कलेज़ सेंटर के आसपास हेमैन का पीछा कर रहा हूं, उसे व्याख्यान देते, शिकार करते और पढ़ाते हुए देख रहा हूं। कुछ मिनट पहले, हेमैन लोगन पॉल की ओर स्वीकृति में सिर हिला रहा था क्योंकि वह एक प्रोमो के लिए कुछ बुनियादी काम कर रहा था जिसे पॉल आज रात को वितरित करने वाला था; “आप लोग ब्रुकलिन में बर्बाद हो गए हैं। यह ब्रोकेलिन है। यह जगह बेकार है।” यह हेमैन ही है, जिसने कुछ सप्ताह पहले, पॉल को एक प्रोमो से पहले अपनी हथेली पर स्पष्ट रूप से बुलेट पॉइंट लिखकर दर्शकों को उकसाने के लिए कहा था, जानबूझकर पॉल के प्रदर्शन के भ्रम का उल्लंघन किया और ड्वेन जॉनसन और जॉन सीना के बीच 2012 की घटना को याद किया। पॉल का सेग्मेंट वायरल हो गया.
60 वर्षीय हेमैन कभी पहलवान नहीं रहे, और हालांकि वह अतीत में एक टिप्पणीकार, निर्माता और लेखक रहे हैं, लेकिन अब उनके पास ये उपाधियाँ नहीं हैं; इसके बजाय, वह एक ऑन-स्क्रीन मैनेजर और पर्दे के पीछे प्रतिभा को तराशने वाला व्यक्ति है, जो अपने दशकों के अनुभव और पहलवानों के साथ करीबी रिश्तों का इस्तेमाल करते हुए पूरे WWE प्रोडक्शन का मार्गदर्शन करता है। डब्ल्यूडब्ल्यूई के मुख्य सामग्री अधिकारी और ट्रिपल एच के रूप में प्रदर्शन करने वाले कुश्ती के दिग्गज पॉल लेवेस्क के भरोसे के साथ, हेमैन 1990 के दशक के बाद से पेशेवर कुश्ती में उतना ही प्रभावशाली है।
इससे पहले रात में, हेमैन “गोरिल्ला पोजीशन” में लेटा हुआ था, जो एक निर्देशन और उत्पादन कॉकपिट है जिसके माध्यम से पहलवान मंच में प्रवेश करते हैं और बाहर निकलते हैं। “ब्रॉन्सन रीड को कॉल करें,” उसने अपने फ़ोन पर आदेश दिया। उसके सामने नारंगी टिक टीएसी के चार पैक, रेड बुल की एक कैन, आईड्रॉप्स और हैंड सैनिटाइज़र की एक बोतल रखी हुई थी। उन्होंने मुझे कुछ टिक-टैक की पेशकश की, और जब मैंने इनकार किया, तो उन्होंने कहा, “यह एक प्रस्ताव है, संकेत नहीं।”
मैंने उनसे पूछा कि विज़न क्या है, इसे क्या करना चाहिए। उन्होंने कुश्ती व्यवसाय के भविष्य के बारे में एक भाषण दिया और बताया कि कैसे इसके मुख्य इवेंट सितारों की वर्तमान स्थिति को पुनःपूर्ति की आवश्यकता है।
आगामी रेसलमेनिया 42 के पोस्टर में जो एनोआई (रोमन रेंस), फिल ब्रूक्स (सीएम पंक), ब्रॉक लैसनर और कोडी रननेल्स (कोडी रोड्स) पोकर टेबल पर बैठे हैं। उन चार में से पहले तीन हेमैन आश्रित हैं। लेवेस्क मेज के शीर्ष पर खड़ा है, और उसके कंधे पर हेमैन मंडरा रहा है, जो छवि में बाकी सभी के विपरीत, लेंस को नहीं बल्कि लेवेस्क को पैशाचिक संतुष्टि के साथ देख रहा है।
2024 में हेमैन के डब्ल्यूडब्ल्यूई हॉल ऑफ फेम भाषण के दौरान, उन्होंने सार्वजनिक रूप से लेवेस्क के प्रति अपनी वफादारी की घोषणा की, जिन्होंने अगले साल एहसान वापस कर दिया जब उन्होंने दर्शकों को बताया कि उन्होंने हेमैन के हॉल ऑफ फेम रिंग के अंदर कंसीग्लियर शब्द अंकित किया था, जिससे हेमैन की आंखों में आंसू आ गए। और यह लेवेस्क ही हैं जिन्होंने हेमैन को कंपनी के लिए अत्यंत महत्वपूर्ण पद पर रखा है। लेवेस्क के लिए, यह हेमैन के ट्रैक रिकॉर्ड का एक साधारण मामला है।
लेवेस्क कहते हैं, “वह सीटों में बट्स लगाने के प्रमुख घटकों में से एक है।” “पिछले कई वर्षों में, कंपनी की अधिकांश शीर्ष सफलता, उस सफलता का ऊपरी हिस्सा, पॉल हेमन के इर्द-गिर्द घूमता रहा है। इसलिए जब आप टेबल पर उन चारों को देखते हैं, तो आप पॉल हेमन के हेरफेर को देख सकते हैं।”
और हेमैन की प्रतिष्ठा को देखते हुए, द विज़न – जो वर्तमान में थ्योरी, पॉल, जर्मेन हेली (ब्रॉन्सन रीड) और ब्रॉनसन रेचस्टीनर (ब्रॉन ब्रेकर) से बना है – उनके पहलवानों के लिए एक सिंक या तैराकी प्रस्ताव भी है; जो लोग हेमैन के बगल में खड़े होने पर भी काबू नहीं पा सकते, वे संभवत: बिल्कुल भी नहीं उबर सकते।
“एक कारण है कि मैं 80 के दशक का आखिरी प्रबंधक और 90 के दशक का आखिरी प्रमोटर हूं। ऐसा क्यों है?” हेमैन रुक गया.
ठीक संकेत पर, रीड, एक तोप का गोला, अंदर आता है। हेमैन अपना पैर मेज पर उठाता है, अपने पसंदीदा विषय पर उपदेश देने के लिए, कुश्ती से मुनाफ़ा पैदा करने के पवित्र कार्य में उसका महत्व बताता है।
“मैं अल्पावधि के बारे में नहीं सोचता,” हेमैन ने अपनी बात समाप्त की।
उस रात बाद में, जब निर्माता द विज़न के लिए एक प्रवेश वीडियो का समन्वय करने का प्रयास कर रहे थे, मुझे मिनट-दर-मिनट सुधार की एक झलक देखने को मिली जिसने हेमैन को अपनी प्रतिष्ठा अर्जित करने में मदद की है। शॉट का विचार बुनियादी है: विज़न और हेमैन खतरनाक दिखने वाले एक दालान में घूमते हैं। हेमैन खड़ा होकर यह सुन रहा है और अंत में हस्तक्षेप करने से पहले अपना सिर हिला रहा है, “क्या आप इस हॉलवे पर 100% बिक गए हैं?”
सिद्धांत यह वर्णन करेगा कि आगे क्या होता है “जादुई।” हेमैन निर्माता, कैमरा क्रू और पहलवानों से दूर चलना शुरू कर देता है, एक कोने में गायब होने से पहले उसके कंधे पर बैठकर बात करता है। हम उसके मद्देनजर पहुंचते हैं और खुद को एक कोने में खड़ा पाते हैं। वह आदेश देना शुरू कर देता है।
कैमरा क्रू से: “अच्छा रहेगा कि आप नीचे खड़े रहें, और हम इस कोने में आएँ। पहले मैं।”
रीड के लिए: “फिर ब्रॉनसन ऐसे आते हैं, ‘एफ— यू।'”
पॉल से: “फिर लोगन, दुनिया का सबसे बड़ा सितारा।”
थ्योरी के लिए: “तब ऑस्टिन, सबसे नया सदस्य, जैसे ‘देखो, वह उनके साथ है, उस पर मुहर लगी है।'”
उन्होंने प्रत्येक को बारी-बारी से दिखाया कि कैसे खड़ा होना है, कैसे चलना है और होना।
अंत में, ब्रेकर से: “अब, हम अलग हो गए हैं और ब्रॉन ऐसे चल रहा है जैसे वह आज रात सीएम पंक को मारने वाला है, जैसा मैं चाहता हूं -” वह खुद को रोकता है और फिर से चलना शुरू कर देता है, मुट्ठियां बांधे हुए, गलियारे में घूरता हुआ, घूरता हुआ, पूरे समय बातें करता हुआ; “मैं चाहता हूं कि लोग आपको देखें और पंक के लिए डरें।”
वह बाहें फैलाये हुए हमारे पास वापस आता है। “इस तरह, हर कोई एक कहानी कहता है,” वह कहता है, और हर कोई सिर हिलाता है।
वह अपना प्रदर्शन कर रहा है: “पॉल हेमैन,” “पॉल ई. डेंजरसली,” “द वाइज़मैन,” “द एडवोकेट,” “द ओरेकल,” उसके सभी रूप एक ही थीम के जोरदार रूपांतर हैं – वह जो सब कुछ जानता है और जिसके बाल उत्तरोत्तर कम होते जा रहे हैं। हेमैन – संरक्षक, प्रबंधक, गुरु, बीच में रहने वाला। डब्ल्यूडब्ल्यूई की रचनात्मक टीम के सदस्य उन्हें “पिता तुल्य” और “रचनात्मक प्रतिभा” के रूप में वर्णित करते हैं।
हेमैन ने 14 साल की उम्र से पेशेवर कुश्ती में और उसके आसपास काम किया है। वह अपने प्रदर्शन को समग्र बनाकर, न तो विंस मैकमोहन की संपत्ति और न ही अपने बचपन के नायकों की पौराणिक काया के साथ जीवित रहे। कुश्ती के संदर्भ में, उनका कैफ़ेबे अक्सर अभेद्य महसूस करता है, यहाँ तक कि कभी-कभी खुद के लिए भी।
लेवेस्क कहते हैं, “पॉल हेमन व्यक्तित्व और पॉल हेमन ज्यादा दूर नहीं हैं।”
हेमैन ने 1990 के दशक में ECW में जिस शैली को आगे बढ़ाने में मदद की – हिंसक, टकरावपूर्ण, कॉर्पोरेट विरोधी – उसने पेशेवर कुश्ती के पाठ्यक्रम को बदल दिया जैसा कि हम जानते हैं। सात वर्षों तक, वह कुश्ती क्रांति का दुष्ट नेता था जो उसकी तीव्र रचनात्मकता पर चलती थी और फिर तब ढह गई जब वह इसे नियंत्रित करने की कोशिश करना बंद करना नहीं सीख सका। उन्होंने ECW को प्रो रेसलिंग का निर्वाण कहा है। एक पूर्व पहलवान ने इसे कुश्ती का नैप्स्टर कहा। वह ऐसा करते हुए अपने पांचवें दशक में पहुंच गया है, और उसका सरासर धैर्य उसके महत्व का जंगली प्रमाण बन गया है, हालांकि यह इस बात का प्रमाण हो सकता है कि वह जीने का कोई अन्य तरीका नहीं जानता है।
निर्माता लंबे हॉलवे को साफ़ करता है और अनुक्रम को एक टेक में शूट करता है। बाद में, हेमैन और पहलवान कैमरे के चारों ओर इकट्ठा होते हैं और देखते हैं। “सोना,” कोई कहता है। हेमैन की निर्देशकीय ऊर्जा के विस्फोट से पहले, उनके पहलवान बस एक दालान से नीचे चले जा रहे थे, लेंस में माथा टेकते हुए। अब वे दिखाई देते हैं, एक-एक करके, प्रत्येक एक खुलासा करता है जो शो के दौरान जंबोट्रॉन पर अनुक्रम बजने पर ज़ोरदार प्रशंसा करता है।
हेमैन मुस्कराते हैं। “अब हम ऊँची एड़ी के जूते हैं,” वह कहते हैं।
मैं उसे देखता हूं मार्च में सोमवार की अगली सुबह, वेस्टचेस्टर काउंटी हवाई अड्डे पर एक टरमैक पर, बिल्कुल अपने ही जैसा दिख रहा था। उसके सिर पर कनपटी से कनपटी तक घूमने वाली बालों की चट्टान भूरे रंग की है। उसकी ठोड़ी और गर्दन आड़ू-रंजित सफेद हैं। एक पीला, गंजा बूढ़ा आदमी, मुझसे भावपूर्ण हाथ मिलाने के लिए सेस्ना साइटेशन सीजे3 प्राइवेट जेट की सीटों के बीच अपना बड़ा हिस्सा दबा रहा है। डब्ल्यूडब्ल्यूई जेट जिस पर वह आम तौर पर यात्रा करता था, वह कुछ सौ गज की दूरी पर है, जो कंपनी के अधिकारियों को बोस्टन तक उड़ाने के लिए तैयार है। हेमैन बैठता है, खुद को व्यवस्थित करता है, अपना पिनधारी सूट जैकेट अपने मैनेजर को सौंपता है, अपना मैसेंजर बैग खुद से अलग कर लेता है, सीट बेल्ट लगाना छोड़ देता है और अपना फोन निकाल लेता है।
वह और उसका प्रबंधक कुछ संभावित प्रचार हिट के बारे में बात करते हैं, जिसमें फॉक्स 5 न्यूयॉर्क स्पॉट और यांकी स्टेडियम में पहली पिच फेंकना शामिल है। तभी मेरी नज़र उसकी नीली धारीदार यांकीज़ टाई पर पड़ी।
मैं इशारा करता हूं और हंसता हूं, “वह आज रात अच्छा करेगा।”
“यह छोटी चीजें हैं,” वह कहते हैं।
उसके बारे में सब कुछ प्रसारित होता है। जब हम पिछले साल के अंत में मिडटाउन मैनहट्टन में दोपहर के भोजन के लिए मिले, तो कई लोगों ने तस्वीरों के लिए उनसे संपर्क किया। एक दाढ़ी वाला युवक सड़क पर हेमैन के पास आया और पूछा, “मिस्टर हेमैन, क्या मुझे एक तस्वीर मिल सकती है?”
हेमैन ने कहा, “मुझे नहीं पता।” “क्या आप कर सकते हैं?”
युवक धीरे-धीरे व्याकरण की चुटकी लेता है। “क्या मुझे एक तस्वीर मिल सकती है?”
“आप कर सकते हैं,” हेमैन ने कहा।
और हेमैन के ऊपर कुछ आया, या उस पर बस गया – उसका व्यक्तित्व। एक नज़र, कठोर और तिरस्कारपूर्ण। सिकुड़ी हुई आंखें, मुंह लगभग थपथपाने जैसा। वह सीधा खड़ा हो गया, अपनी ठुड्डी ऊपर झुका ली ताकि उसकी नज़र नीचे झुक जाए। और कैमरे की तरफ देखने से पहले उन्होंने कुछ सेकंड ऐसे ही खड़े होकर पंखे को देखते हुए बिताए।
किसी भी ऐसे व्यक्ति की तरह जिसने मामूली प्रतिमा विज्ञान भी हासिल कर लिया है, यानी, एक ऐसी छवि जो लोगों को बताती है कि क्या महसूस करना है, करीब से, विस्तार से, वह विचित्र बन जाता है। किसी का सामना सबसे पहले उसके चेहरे से नहीं बल्कि उसके मस्तिष्क के पूरे तंत्र से होता है। करूब के तकिये जैसे गाल और पिचकी हुई आँखें जो अक्सर प्रभाव के लिए उभरी हुई होती हैं। एक बेलुगा माथा. एक भरा हुआ, अभिव्यंजक मुँह जो उबलता है, दाँत भींचता है, पागलों की तरह मुस्कुराता है, भय और विस्मय के भाव में खुलता है। एक हास्य कलाकार का मुँह.
और जब पंखा गायब हो जाता है, तो, तुरंत, “पॉल हेमैन” गायब हो जाता है। और जो बचता है वह कुछ भी नहीं है; एक क्षण के लिए भी उसकी भूमिका छीन लो, और वह अदृश्य हो जाता है। वह झुक जाता है, उसके कदम का आकार कम हो जाता है, वह कुछ हद तक कठिन फेरबदल में बदल जाता है। वह उखड़ा-उखड़ा, जल्दी में, कई साल बड़ा दिखता है… अगले दृश्य तक।
अंदर बैठा, एक फोटोग्राफर एक चित्र लेने की कोशिश कर रहा है, हेमैन से अपने फोन को पानी के पसीने वाले गिलास के सामने रखकर देखने के लिए कहता है।
“फोन नहीं?” हेमैन पूछता है. “क्या यह व्यक्तित्व के बारे में कुछ नहीं कहता?”
बिना रुके, हेमैन ऐसे कहता है मानो वह उसका अपना श्रोता हो: “वह हमेशा अपने फोन पर रहता है!”
वह फोन उठाता है और निर्णय लेता है, सैल्मन-गुलाबी फोन का केस छिल रहा है।
“ऐसा लगता है कि ऐसा क्यों है,” वह कहते हैं।
हम सभी उसे देख रहे हैं, मैं, उसके प्रबंधक, फ़ोटोग्राफ़र और उसका सहायक, सभी सिर हिला रहे हैं और सहमति की आवाज़ निकाल रहे हैं क्योंकि वह इस सेट-डिज़ाइन समस्या को हल कर रहा है। उसके पीछे, बाहर, इलेक्ट्रिक ब्लू फ़ॉक्स न्यूज़ डिजिटल टिकर पर, एक अवास्तविक शीर्षक स्क्रॉल कर रहा है: रैपर निकी मिनाज नाइजीरिया में ईसाई उत्पीड़न के बारे में संयुक्त राष्ट्र में व्हाइट हाउस द्वारा आयोजित भाषण देंगी…
“ठीक है,” हेमैन कहते हैं। “कैसा रहेगा…”
वह फ़ोन को शीशे पर ऊपर की ओर रखता है। यह प्रस्ताव पहले से भी अधिक ज़ोरदार और स्पष्ट है, अस्पष्ट इरादे के साथ जीवंत है।
यहां तक कि वह पॉल हेमन की तरह ऑर्डर भी देते हैं। “कुरकुरा चावल सुशी लाओ,” वह मेज पर जोर देकर कहता है। “न्यूयॉर्क स्ट्रिप प्राप्त करें… हर किसी को अपनी रोटी का पैन मिलता है।” फ्राइज़ और प्याज के छल्ले. “केकड़े केक ले आओ,” वह निर्देश देता है। “मध्यम अच्छी तरह से, स्टेक पर कोई मक्खन नहीं … कुछ ग्रील्ड झींगा के साथ। धन्यवाद, सर … अनुभवी नमक, कृपया, सर।” उसकी आइस्ड टी के लिए लाइम वेजेज की एक प्लेट। नींबू की एक प्लेट भी. चार कप बिना चीनी की चाय, जिसमें वह स्प्लेंडा का एक पैकेट डालता है। उसे पानी से नफरत है. यह बहुत सादा है, बहुत चरित्रहीन है।
वह नहीं जानता कि सामान्य क्षणों में उसे अपने साथ क्या करना चाहिए। जहां तक उसे याद है वह उनसे भागता रहा है। वह कहते हैं, ”मेरे पास दर्शकों की यादें नहीं हैं।” “मैं एक महत्वाकांक्षी व्यक्ति नहीं बनना चाहता।”
हेमैन स्वयं को दो करिश्माई कर्ताओं के उत्पाद के रूप में देखता है। उनकी मां, सुलामिता, लॉड्ज़ यहूदी बस्ती और ऑशविट्ज़ मृत्यु शिविर से बची थीं, जहां उनकी मां और छोटी बहन की हत्या कर दी गई थी, और फिर बर्गन-बेल्सन एकाग्रता शिविर से। हेमैन कहते हैं, वह “निरंतर आघात” के साथ जी रही थी। “उसने जो कुछ भी महसूस किया, उसने पूरी तरह से और पूरे दिल से महसूस किया – मन, शरीर, आत्मा, आत्मा। मेरी माँ के लिए कुछ भी आकस्मिक नहीं था।”
“वह तुम्हें कौन बनाना चाहती थी?” पूछता हूँ।
वह कहते हैं, ”भगवान का प्रतिस्थापन, और इससे कम कुछ भी नहीं।”
“और कहो।”
“वह भगवान के कार्य प्रदर्शन से असंतुष्ट थी।”
“और आपको इसे कैसे ठीक करना चाहिए था?”
“किसी भी तरह से संभव हो। मामला पेश करके बेहतर काम किया जा सकता है।”
“मैं तुम्हें समझने की कोशिश कर रहा हूं। वह तुमसे क्या चाहती थी… क्या?”
“दुनिया बदलो,” वह कहते हैं। “मैं उनका इकलौता बच्चा था, और इसलिए मैं जो कुछ भी करता था उसमें अपना समय बर्बाद न करने की जिम्मेदारी होती थी।”
हो सकता है कि वह कभी भी उसकी अपेक्षाओं को पूरा करने में सक्षम न हो, लेकिन वह लालची और अथक हो सकता है। वह स्वयं को अछूत बना सकता था।
न्यूयॉर्क के स्कार्सडेल में एजमोंट हाई में हेमैन के साथियों ने उसे 1983 के वरिष्ठ वर्ग से सफल होने की सबसे अधिक संभावना वाले चार लोगों में से एक चुना। अपने सालाना संदेश में उन्होंने लिखा, “कुछ लोग हैं जो सोचते हैं और कुछ करते हैं, मुझे उम्मीद है कि मैं बाद वाला बनूंगा।”
उनके पिता, रिचर्ड, एक सफल, स्टाइलिश व्यक्तिगत चोट वकील थे, जिन्होंने अपने परिवार को ब्रोंक्स के जातीय परिक्षेत्रों से स्कार्सडेल में बैंकरों के पड़ोस में स्थानांतरित करने के लिए पर्याप्त पैसा कमाया था। जहां सुलमिता गहन थी, वहां रिचर्ड आकर्षक था, जहां वह मांग कर रही थी। हेमैन कहते हैं, “मेरे पिता ने मुझे वह सब कुछ करने के लिए प्रोत्साहित किया जिसमें मेरा जुनून था।” “अगर इसने मुझे खुश किया, तो इसने उसे भी खुश किया।”
इसलिए हेमैन सर्कस लेकर भाग गया। उन्हें 10 साल की उम्र में ही कुश्ती से प्यार हो गया था, वह विंस मैकमोहन सीनियर के वर्ल्ड वाइड रेसलिंग फेडरेशन को देखने के लिए देर तक जागते थे। उन्हें खुशी की सांस लेते हुए कहते हैं, “सुपरस्टार” बिली ग्राहम को देखना याद है, जो एक अकड़कर बात करने वाला गोरा पीतल की चमड़ी वाला बॉडीबिल्डर है, जिसने एक रात स्थानीय टेलीविजन पर हल्क होगन और कई अन्य लोगों की भविष्यवाणी की थी और वह “आकर्षित, अचंभित” हो गया था।
बचपन की इस विजय से आश्चर्यचकित होकर – उसकी माँ की अपेक्षाएँ कि वह भीड़ में फीका न पड़े, उसके पिता का आकर्षण, और उसकी स्क्रीन पर मांस-और-रक्त की कल्पना वाले पुरुष – उसने जीवन का निर्माण करना शुरू कर दिया। वह दुनिया को नहीं बदल सका, लेकिन यहां, उसके टेलीविजन पर, “जीवन से भी बड़े व्यक्तित्वों वाला एक ब्रह्मांड” था। उन्होंने अपनी उम्र के बारे में झूठ बोला और एक फोटोग्राफर के रूप में व्यवसाय में कदम रखा। उन्होंने एक कुश्ती समाचार पत्र शुरू किया, जिसमें सहपाठियों को मैचों में क्या हुआ था, यह बताया जाता था और राउंडअप लिखने के लिए उन्हें नकद भुगतान किया जाता था। बचपन के एक दोस्त का कहना है, “जब हम आठवीं कक्षा में थे, तब वह जानता था कि उसे अपने जीवन में क्या करना है।” हाई स्कूल के अंत तक, उनकी वार्षिक पुस्तक धन्यवाद में उनके रचनात्मक लेखन शिक्षक और उनके शुरुआती गुरुओं में से एक, एर्नी रोथ, एक पगड़ी पहनने वाले हील मैनेजर, जिन्हें कुश्ती के ग्रैंड विजार्ड के रूप में जाना जाता है, शामिल थे।
सुलामिता हेमैन ने कुश्ती या अपने बेटे की इसके प्रति समर्पण को गंभीरता से नहीं लिया और अपनी निराशा “स्पष्ट रूप से” व्यक्त की, हेमैन याद करते हैं। “अच्छा शौक; जब आप गंभीर होना चाहें तो मुझे बताएं।”
उनका कहना है कि वह पेशेवर कुश्ती में जितना अधिक सफल होते गए, उनकी मां उतनी ही क्रोधित होती गईं। उसकी सफलता ने उसकी राय की पुष्टि की कि वह अपने उपहारों को बर्बाद कर रहा था। हेमैन जोर देकर कहते हैं, “मुझे मनोचिकित्सक के सोफ़े पर बैठने की ज़रूरत नहीं है, ‘मैंने अपनी माँ को निराश किया।” 2009 में उनकी मृत्यु हो गई, उन्होंने अपने व्यवसाय के बारे में अपना मन कभी नहीं बदला।
हालाँकि दूसरों की इच्छाएँ ही उसका पूरा व्यवसाय हैं, वह दावा करता है कि उसकी अपनी इच्छाओं तक बहुत कम पहुँच है, और इस बात पर जोर देता है कि उसकी महत्वाकांक्षा सुलामिता से संबंधित नहीं है, बल्कि इस बात से संबंधित है कि वह कैसे “तार” है। मानो हमारी वायरिंग मानवीय हाथों से अछूते एक शून्य से हमारे भीतर जागती है। हेमैन कहते हैं, “मैं अपने जीवन में स्वार्थी तौर पर यही चाहता हूं।” “गर्व और यह समझ कि मैं इस ग्रह पर किसी और से बेहतर कुछ कर सकता हूं।”
जैसे ही वह अपनी यादें ताजा करता है, वह अपने स्टेक चाकू को एक छड़ी की तरह चलाता है, हवा में अदृश्य सर्पिल और आठ की आकृति बनाता है। वह कहानियों में बोलता है, जिन लोगों का वह वर्णन कर रहा है, उनके बाध्यकारी प्रतिरूपण में पड़ जाता है। उनकी आवाज़, राय, हावभाव, भूख – सब कुछ तेज़, हमेशा प्रसारित करने वाला। “वे ओपेरा में कैसे गाते हैं?” वह पूछता है. “वे नाक से खून बहने तक पहुंच जाते हैं।” और जब हम समाप्त कर लेते हैं, जैसे कि अपने उपकरण को साफ कर रहे हों, तो वह अपने मुंह में एक उंगली डालता है और एक सहज, अचेतन गति में अपने ऊपरी दांतों को खरोंचता है।
हम बस उतरते हैं बोस्टन के उत्तर में, एक काली एसयूवी में सवार होकर, हेमैन तुरंत काम करना शुरू कर देता है, जिसमें ज्यादातर अपने फोन को वॉकी-टॉकी की तरह इस्तेमाल करना शामिल होता है।
“अखाड़े के रास्ते में डॉट डॉट डॉट,” वह एक पाठ लिखवाते हुए कहता है।
जब हेमैन पहली बार 80 के दशक के उत्तरार्ध में एक ऑनस्क्रीन चरित्र, “साइको युप्पी” पॉल ई. डेंजरसली के रूप में दिखाई दिए, तो एक ब्रेड-लोफ आकार का मोबाइल फोन उनका हस्ताक्षर सहारा था। इसने उसे एक कनेक्टर/मूवर-शेकर/गो-गेटर के रूप में चिह्नित किया। तुमसे अधिक अमीर, अधिक व्यस्त और अधिक महत्वपूर्ण, और थोड़ा दुष्ट। वह फोन पर किसी पर चिल्लाता नहीं था, झगड़े में लोगों के सिर पर वार कर देता था।
विमान में, हमने उनके द्वारा 90 के दशक की शुरुआत में द न्यूयॉर्क टाइम्स को दिए गए एक साक्षात्कार के बारे में संक्षेप में बात की, जहां उन्होंने दावा किया था कि उन्हें अपने फोन पर काम के सिलसिले में अपनी हाई स्कूल की अंग्रेजी कक्षा छोड़नी पड़ी थी। हेमैन ने 1983 में स्नातक की उपाधि प्राप्त की, जब बाजार में एकमात्र मोबाइल फोन मोटोरोला डायनाटैक 8000X था, जिसकी कीमत आज के डॉलर में 12,000 डॉलर से अधिक होती।
उसने यह कहानी गढ़ी, उसने मुझे बताया, वह इस बात से चिढ़ गया था कि उसे लगा कि यह साक्षात्कारकर्ता की कृपालुता है। साक्षात्कार में सीधे यह पूछे जाने पर कि क्या मैच फिक्स थे, हेमैन ने टालते हुए कहा, “उन्हें पहले कभी नहीं बताया गया था।”
हेमैन, रेन्स की ओर से डब्ल्यूडब्ल्यूई कैटरिंग स्टाफ में से किसी को फोन करता है: “आदिवासी प्रमुख 1 पर उतर रहा है। वह एक विशिष्ट भोजन की तलाश में है: छह अंडे तले हुए, दो पूरे अंडे, चार अंडे का सफेद भाग।”
“आप अभी भी इस तरह की चीजें संभालते हैं?” मैं आश्चर्य से पूछता हूँ.
“कई लोगों के लिए,” वह कहते हैं। “एक बुद्धिमान व्यक्ति की जगह नहीं ले सकते।”
यह उन तरीकों में से एक है जिनसे उन्होंने अपने पूरे करियर में वफादारी को प्रेरित किया है। कोई भी काम इतना छोटा नहीं होता कि वह उसे सौंप दे, रात का कोई भी घंटा इतना देर नहीं होता कि वह अपना फोन उठा सके। रेंस कहते हैं, “वह इतना अधिक आकर्षक है, खासकर जब आप भरोसे के घेरे में हों, तो आपको उस पर सवाल उठाना पड़ता है क्योंकि करिश्मा लगभग प्रदर्शनात्मक हो सकता है।”
हेमैन खुद को एक सेल्समैन के रूप में सोचता है जो हमेशा पूछता रहता है, “मैं यहाँ क्या बेचने आया हूँ?” सेल्समैन, एंगल ढूंढ रहा है, रखने का रास्ता ढूंढ रहा है मायने रखता हैअपने रिश्तों में उतना ही बंधा हुआ है जितना वह आदमी जो कहता है कि दोस्ती उसके लिए एक पवित्र शब्द है। हेमैन के साथ, व्यवसाय व्यक्तिगत है, और प्रदर्शन अस्तित्व है। उनकी सबसे बड़ी जीत प्रदर्शन और ईमानदारी की उस उलझन पर निर्भर थी, जब तक कि चोट न लगे तब तक “पॉल हेमैन” बने रहना।
सात उपद्रवी वर्षों तक, हेमैन ने इस तरह से एक पूरी कंपनी चलाई, उद्योग-परिवर्तनकारी कुश्ती प्रचार ECW। एक कमेंटेटर और ऑन-स्क्रीन मैनेजर के रूप में कार्यकाल के बाद WCW से निकाल दिया गया (हेमैन ने मुकदमा दायर किया, आरोप लगाया कि WCW के कार्यकारी उपाध्यक्ष बिल वाट्स ने उन पर यहूदी विरोधी टिप्पणी की थी। मामला अदालत के बाहर सुलझा लिया गया था।), हेमैन ने फैसला किया कि वह अपने लिए काम करने जा रहे हैं। उन्होंने 1993 के अंत में रचनात्मक नियंत्रण ग्रहण करते हुए ईस्टर्न चैम्पियनशिप रेसलिंग में प्रवेश किया और एक वर्ष से भी कम समय में ECW को नेशनल रेसलिंग एलायंस से अलग करने की योजना बनाई। एक्सट्रीम चैम्पियनशिप रेसलिंग का जन्म दक्षिणपूर्व फिलाडेल्फिया में एक पसीने वाले गोदाम क्षेत्र से हुआ था।
आख़िरकार हेमैन को वह मिल गया जो वह चाहता था, उस तरह के बड़े कॉर्पोरेट प्रचार को ऊपर उठाने और अपनी विशिष्टता साबित करने के लिए एक मंच जिसने उसे ढीला कर दिया था। उन्होंने तेजी से और लापरवाही से नवप्रवर्तन किया; इस प्रक्रिया में, उन्होंने पेशेवर कुश्ती का चेहरा बदल दिया। उन्होंने महँगे उत्पादन को छोड़ दिया जिसे वह वहन नहीं कर सकते थे और अपने दर्शकों को उस तरह की उत्तेजना और अतिहिंसा दी जिसकी बराबरी बड़े, अधिक कॉर्पोरेट प्रचार नहीं कर सकते थे।
उनके विचार अनियंत्रित हो गए, और उन्होंने अपने पहलवानों को, जो या तो अन्य पदोन्नति के लिए बहुत हरे थे या बहुत बदसूरत या बहुत बूढ़े थे, लगभग कुछ भी करने के लिए प्रोत्साहित किया। पहलवानों ने रिंग के किनारे बीयर पी, एक-दूसरे को केंडो की छड़ियों से पीटा, एक-दूसरे को मेजों से पटक दिया, खून और और खून बहाया। प्रशंसकों ने शो में अपने हथियार दिए: रोइंग चप्पू, फ्राइंग पैन, रसोई सिंक, एक ब्लूबेरी पाई। कहानी बिगड़ गई: एक पहलवान ने दूसरे पहलवान की प्रेमिका को गर्भवती कर दिया; एक पहलवान ने दूसरे के बच्चे को एक पंथ की शिक्षा दी; वहाँ एक सूली पर चढ़ाया गया था (इतना अपमानजनक माना गया कि बाद में उसी रात लाइव माफ़ी मांगनी पड़ी)।
हेमैन इन सबके केंद्र में था। कंपनी के पास कोई लेखक या रचनात्मक टीम या कोई व्यावसायिक संरचना नहीं थी; इसमें हेमैन और उसकी तेजतर्रार, अद्भुत प्रतिभा का प्रदर्शन था। वह एक शो से पहले लॉकर रूम में पहुंचता था और सैंडविच नैपकिन पर माचिस लिखकर उसे वहीं बुक कर लेता था। थके हुए, वह एक शो के संपादन के बीच में झपकी ले लेते थे और आधी नींद में, एक ठोकर देखते थे और फिर से सिर हिलाने से पहले उसे काटने के लिए कहते थे। वह सब कुछ नियंत्रित करता था, लॉकर रूम के बीच में एक डेस्क से काम करता था जहां वह टेपिंग दिखाने से पहले पहलवानों को इकट्ठा करता था और जोशपूर्ण भाषण देता था जिसे स्टेट ऑफ द यूनियन कहा जाता था।
जब वह रिंग में आगे बढ़े तो प्रशंसकों ने नारे लगाए, “पॉल भगवान हैं।”
एक ईर्ष्यालु देवता, उसने बहुत कसकर पकड़ रखा था। अपरिहार्य महसूस करने, अपरिहार्य होने की उनकी आवश्यकता ने ईसीडब्ल्यू को पंगु बनाना शुरू कर दिया। कभी भी पर्याप्त पैसा नहीं था. लेवेस्क कहते हैं, “पॉल शुरू से ही धुएं और दर्पणों से जूझ रहा था।” यहां तक कि जब हेमैन ने एक टीवी डील और पे-पर-व्यू हासिल करने के लिए संघर्ष किया, तब भी उन्होंने व्यवसाय के कुछ हिस्सों को संभालने के लिए अपने पहलवानों पर भरोसा किया, जिनकी लगभग कट्टर वफादारी उन्होंने सुरक्षित कर ली थी। पहलवानों और उनकी गर्लफ्रेंड्स ने व्यापार, उत्पाद डिजाइन का काम संभाला, एक प्रशंसक हॉटलाइन चलाई, रियायतें एकत्र कीं। पहलवानों के चेक बाउंस होने लगे। जबकि अन्य पहलवानों को, हेमैन से उनके रिश्ते के कारण, चोट लगने पर भी भुगतान किया जाता था।
“पॉल ई कभी व्यवसायी नहीं थे,” प्रसिद्ध टैग टीम डडली बॉयज़ के आधे सदस्य डेवोन ह्यूजेस (डी-वॉन डुडले) ने कहा, जो डब्ल्यूडब्ल्यूई में जाने से पहले ईसीडब्ल्यू में पैदा हुए थे, जैसा कि कई शीर्ष प्रतिभाओं ने अंततः किया था। “पॉल ई एक कुश्ती प्रतिभा थे। पॉल ई पलक झपकते ही ऐसी कहानी के साथ आ सकते थे, लेकिन जब व्यापार की बात आती है, तो पॉल ई भयानक थे।”
हेमैन ने लोगों से झूठ बोला, अनिवार्य रूप से उन पर प्रोमो में कटौती की, उन्हें मनाया, फुसलाया, उनके खिलाफ अपनी वफादारी का इस्तेमाल किया, सच्चाई को मिश्रित किया (वह उन पर और उनकी कंपनी में विश्वास करता था) कल्पना के साथ (पैसा कल दिखाई देगा; उसके पास एक योजना थी), और ऑपरेशन को वर्षों तक एक दिन और जारी रखा। उनका प्रदर्शन अस्तित्व की बात थी.
हेमैन अब मानते हैं, “वहां मौजूद हर कोई आपको बताएगा कि ईसीडब्ल्यू कई मायनों में एक पंथ जैसा दिखता है।” “और मैं इस पर विवाद नहीं कर सकता क्योंकि मैंने शायद किसी और की तुलना में हमारी दृष्टि, हमारे लक्ष्यों, हमारे भाग्य के पंथ माहौल को खरीदा है। सिर्फ इसलिए कि मैं नेता था, इसका मतलब यह नहीं है कि मैंने अपना खुद का कूल-एड नहीं पीया।”
अंत तक, हेमैन मैदान में दौड़कर आ गया था, इतना थक गया था कि ECW के अंतिम कार्यक्रमों में भी नहीं पहुंच सका। और तब तक, WWE और मैकमोहन, जिन्होंने नकदी और क्रॉस प्रमोशन दोनों के साथ चुपचाप ECW को बचाए रखने में मदद की थी, ने ECW की अजीब शैली को शामिल कर लिया था और ECW के कई सितारों को ऊपर उठा दिया था, जिससे एक व्यावसायिक और रचनात्मक शिखर, 1990 के दशक के प्रसिद्ध एटीट्यूड युग को जन्म दिया गया था।
यह कई लोगों के लिए झटका और विश्वासघात था जब मार्च 2001 में ECW के अंतिम शो के दो महीने से भी कम समय के बाद हेमैन WWE में दिखाई दिए। मुझे नहीं लगता कि सुलमिता को आश्चर्य हुआ होगा। जब हेमैन एक लड़का था, और उसके माता-पिता सप्ताहांत में बाहर जाते थे, तो उसकी माँ उसे बैठाती थी और कहती थी कि यदि कुछ भी बुरा हो जाए और वे वापस न आएं, तो आगे बढ़ना उसका कर्तव्य था। विपदा ने उसका दौरा किया था और इसमें कोई संदेह नहीं था कि इसके अधिक सामान्य रूप उसे फिर से पा सकते हैं। और जब वह अपने जीवन के उन महत्वपूर्ण महीनों में अपने कार्यों को समझाते हैं, तो वह अक्सर उनकी भाषा में बोलते हैं: “वास्तविकता को स्वीकार करें, और आगे बढ़ें।”
यह लोकाचार उनके पेशेवर अस्तित्व के लिए उतना ही जिम्मेदार है जितना कि उनके आपस के बीच की झरझरी रेखाएँ। उन्होंने ECW के माध्यम से व्यवसाय बदल दिया, आत्मसमर्पण कर दिया और फिर WWE की आक्रमण कहानी में अपनी भूमिका निभाई, जो कि WCW और हेमैन की ECW पर मैकमोहन की अंतिम जीत का एक नाटकीय रूपांतरण था, जो कि 20 वीं शताब्दी में मौजूद संपूर्ण पेशेवर कुश्ती पर था। हेमैन ने यह सब देखा था। पॉल, कम उम्र का फोटोग्राफर, उत्सुक बच्चा, चुपचाप डस्टी रोड्स की रचनात्मक बैठकों में आगे बढ़ रहा है। पॉल ई., ब्रिक फ़ोन और ख़राब सूट, “साइको युप्पी।” पॉल क्रांतिकारी. अब, कर्मचारी पॉल.
आँतों में बोस्टन के टीडी गार्डन में, हम रेंस, लेसनर और पॉल के खाली ड्रेसिंग रूम से होते हुए, एक-दूसरे के बगल में स्थित भोजन क्षेत्र की ओर बढ़ते हैं, जहां नाश्ते के भोजन को दोपहर के भोजन से बदल दिया जा रहा है। अधिकांश प्रोडक्शन टीम पहले से ही यहां घंटों से मौजूद है। हेमैन दोपहर के भोजन के लिए बैठता है, उसके तुरंत बाद माइकल हेस, रचनात्मक टीम में एक लंबे समय से कार्यरत और अत्यधिक सम्मानित वीपी, नीले पैस्ले प्रिंट सूट और नीले फेडोरा पहने हुए शामिल हो गए। हेस के पुराने प्रक्षालित सुनहरे बाल अब सूती सफेद हो गए हैं, हालाँकि वह अभी भी अपनी दाढ़ी को भूरे रंग में उसी शैली में रंगते हैं जिसे वह 80 के दशक से पहनते आ रहे हैं जब वह फैबुलस फ्रीबर्ड्स के सदस्य थे। वह हेमैन से भी अधिक समय से इस व्यवसाय में हैं।
हेमैन और हेस आज रात अपस्टार्ट विध्वंसक इसहाक ओडुग्बेसन (ओबा फेमी) और उस व्यक्ति, जिसने लगभग 20 वर्षों से उस भूमिका पर कब्जा कर लिया है, लेसनर के बीच आने वाले टकराव के अंत के बारे में बात करते हैं। लैसनर के साथ काम करने के दौरान ही हेमैन को अपना उपनाम “द एडवोकेट” मिला और वह आज तक लैसनर का रिंग में मुखपत्र बना हुआ है।
दोनों व्यक्ति किसी तरह कोकीन के विषय पर चर्चा करते हैं, जिसके बारे में हेस का कहना है कि 70 के दशक में यह व्यवसाय अपेक्षाकृत दुर्लभ था। हाँ, हेमैन सहमत हैं, 80 के दशक तक इसमें विस्फोट नहीं हुआ था। हम शो शुरू होने में सात घंटे से अधिक दूर हैं।
हेमैन का फ़ोन बजता है। वह इसे हमेशा की तरह स्पीकर पर लेता है। यह पॉल है. हेमैन खड़ा होता है और दूर चला जाता है। जब वह वापस आया, तो मुझे पता चला कि पॉल चिंतित है कि उसने फैनेटिक्स फ्लैग फुटबॉल गेम में अपना घुटना मोड़ लिया होगा, जिसमें एक दिन पहले टॉम ब्रैडी ने भाग लिया था। पॉल की संभावित चोट के कारण आज रात उसका मैच संदेह में है। हेमैन बैठता है, और फिर, एक संक्षिप्त विचार में, फिर से खड़ा होता है। वह कहते हैं, ”आग बुझाने का समय आ गया है।”
वह अगले कुछ घंटे ज्यादातर लोगों की नजरों से दूर, रेंस (दरवाजा बंद) या लेसनर (दरवाजा खुला) के खाली ड्रेसिंग रूम के बीच घूमते हुए, निर्माताओं, लेखकों और पहलवानों के साथ बातचीत करते हुए एक शब्द की तलाश में बिताते हैं। अधिकतर, हेमैन अपने फोन पर रहता है, कॉल करता है और लेता है, टेक्स्ट संदेश निर्देशित करता है। मुझे बार-बार बाहर जाने के लिए कहा जाता है, हेमैन और ब्रेकर, जो घायल हो गए हैं, के बीच फोन कॉल का अंत देखने के लिए वापस अंदर चला जाता हूं।
ब्रेकर कहते हैं, “मैं सबको दिखाऊंगा।”
“यह बहुत अच्छी खबर है,” हेमैन ने अपनी आंखों से मेरा स्वागत करते हुए जवाब दिया।
ब्रेकर कहते हैं, “मुझे पता है कि आप व्यस्त हैं।” “तुम्हें याद आती है, तुमसे प्यार करता हूँ।”
उनका रिश्ता अभी भी नया है, और आप सुन सकते हैं कि हेमैन उन पर किस तरह काम कर रहा है। ब्रेकर का कहना है कि उन्होंने सुबह-सुबह अच्छी बातचीत की है और हेमैन अपने पिता और चाचा, जो अपने आप में प्रसिद्ध पहलवान हैं, के साथ ब्रेकर के रिश्ते को उजागर करने के लिए उत्सुक हैं।
हेमैन के सबसे सफल सहयोगी वे हैं जो अपने निजी जीवन के बारे में उन्हें बताते हैं। रेंस कहते हैं, “हमने पॉल को अपने मानस तक पहुंचने की अनुमति दी।” “हमने उसे अपने दिमाग में, अपनी आत्मा में अनुमति दी।” धीरे-धीरे, वह उनका विश्वास जीतता है, उनके हितों को आगे बढ़ाता है, बड़े और छोटे कार्य करता है, एक दूत के रूप में कार्य करता है, उनकी रक्षा करता है, उनके लिए 24/7 उपलब्ध रहता है, अपरिहार्य हो जाता है।
हेमैन अपनी प्रक्रिया के बारे में कहते हैं, “यह कभी भी कोई त्वरित बात नहीं है। यह विश्वास की छोटी-छोटी बातें हैं जो आपको प्रदान की जाती हैं।” “और फिर भरोसे के उस टुकड़े के साथ जिम्मेदारी के प्रदर्शन के माध्यम से। और थोड़ी देर के बाद, व्यक्ति इतनी विश्वसनीयता बना लेगा कि जिस व्यक्ति को आप पर भरोसा करने की ज़रूरत है वह स्वाभाविक रूप से समझता है कि उन्होंने आप पर जो थोड़ा सा भी भरोसा दिया है वह आपके साथ कब्र में ले जाया जाएगा।”
उन्होंने लोगों को बार-बार अपने विश्वास में लिया है। इससे व्यवसाय में उनका अस्तित्व सुनिश्चित हो गया है और लोगों को लगा कि वे थके हुए हैं। प्रदर्शन से पहले उनमें भावनाएँ जगाने के लिए वह अक्सर अपने विश्वासपात्रों द्वारा बताई गई बातों का उपयोग करते हैं।
लेवेस्क ने मुझसे कहा, “लोग सोचते हैं कि पॉल एक अविश्वसनीय विचार वाला व्यक्ति है।” “मैं यह नहीं कह रहा हूं कि वह ऐसा नहीं है, लेकिन यह उससे कहीं अधिक है। यह लोगों में उन चीजों को ढूंढने की उनकी क्षमता है जिनके बारे में वे नहीं जानते थे… यह सिकुड़ने जैसा है, और दिन के अंत में, आपकी मदद की गई, लेकिन आप वास्तव में निश्चित नहीं हैं कि उसने क्या किया क्योंकि उसने वास्तव में आपको खुल कर बताया।”
उदाहरण के लिए, रेंस के साथ यह निकटता ही है, जिसने उन दोनों को, रचनात्मक टीम के अन्य सदस्यों के साथ, एक चरित्र की असुरक्षा और उसके परिवार से मान्यता की आवश्यकता के इर्द-गिर्द पांच साल की कहानी, ब्लडलाइन गाथा बनाने की अनुमति दी। यह कुश्ती के इतिहास में महान कहानी कहने वाली जीतों में से एक है, और यह संभव नहीं होता अगर रेन्स रात के किसी भी समय अपना फोन नहीं उठाते और हेमैन से पालन-पोषण या अनुबंध वार्ता जैसी गंभीर चीजों के बारे में नहीं पूछते और साउथ बीच होटल आरक्षण और देर रात के स्थान में प्रवेश जैसी आकस्मिक चीजों के बारे में नहीं पूछते।
यह बताना मुश्किल है कि हेमैन बदले में कौन से अंतरंग हिस्से देता है। उसकी घनिष्ठता काम के माध्यम से होती है। उनका कहना है कि उनका सहायक एक सहायक से कहीं बढ़कर है। हेमैन की मार्केटिंग एजेंसी के सह-संस्थापक मिशेल स्टुअर्ट, हेमैन के सबसे करीबी दोस्तों में से एक हैं। स्टुअर्ट का कहना है कि उन्होंने और हेमैन ने कभी इस बारे में बात नहीं की कि हेमैन ने 2006 में WWE क्यों छोड़ा और उनके साथ काम करना क्यों शुरू किया। (ECW ब्रांड के असफल पुनरुद्धार पर मैकमोहन के साथ एक रचनात्मक विवाद के बाद हेमैन अलग हो गए।) हेमैन का बेटा, जैकब, हेमैन के साथ उनकी एजेंसी में काम करता है, और अक्सर ऐसा लगता है जैसे वह “पॉल हेमैन” के फिनिशिंग स्कूल में है, जो अपने पिता की ताल, उनकी अतिरंजित बयानबाजी की नकल करता है। जैकब कहते हैं, “वह जागने और काम शुरू करने के लिए इंतजार नहीं कर सकता, क्योंकि यह एक जुनून है, यह कोई नौकरी नहीं है।” “और मैं अभी इसका अनुभव कर रहा हूं। मैं उठता हूं, और मेरे पेट में आग लग जाती है।”
उनके करीबी लोग उन्हें सामान्य समय में चित्रित करने के लिए परेशान हैं। वे पितृत्व में चूक करते हैं। यह साफ सुथरा और मीठा है. उनके बच्चे, अज़ालिया और जैकब, दोनों लगभग 20 वर्ष की आयु के हैं, उत्सुकता से इस बात की पुष्टि करते हैं। वे मुझे रास्ते में अपने पिता के बारे में बताते हैं, काम से लाल आँखें लेकर यह सुनिश्चित करते हैं कि वे जानते हैं कि वे उनकी प्राथमिकता हैं… हेमैन, पिता जो खाना बनाते हैं और फिल्में देखते हैं।
जब रेंस से पूछा गया कि काम से दूर हेमैन का हाल कैसा है, तो उन्होंने सबसे अच्छा जवाब यह दिया: “वह दरवाज़ा खुला रखते हुए मियामी बीच पर होंगे। मुझे यकीन है कि वह चाहेंगे कि कोई प्यारा समकक्ष उनकी सहायता करे… वह हमारे व्यवसाय, उसकी कला, यात्रा का आनंद लेते हैं।”
हेमैन कहते हैं, “आखिरकार, हाँ, यह व्यवसाय है।” “लेकिन मैं समझता हूं कि यह मेरे लिए कितना व्यक्तिगत है।” उसके पहलवान बेहतर, अमीर होते जाते हैं। और जो लोग इस बात को आत्मसात नहीं कर सकते कि हेमैन काम से प्यार करता है और काम के माध्यम से प्यार करता है, जो धैर्यपूर्वक इंतजार नहीं कर सकते क्योंकि हेमैन उपदेश देता है और सिखाता है, जो नहीं जानते कि वह सुबह 4 बजे तक उनसे फोन पर बात क्यों करेगा, वह उनके रहस्यों को क्यों जानना चाहता है, वे उसके साथ काम नहीं कर सकते।
लेवेस्क कहते हैं, “कुछ ऐसे लोग हैं जो पॉल पर भरोसा नहीं करते हैं – और मेरा यह मतलब पॉल के बारे में नकारात्मक कहने का नहीं है – जो पॉल पर भरोसा नहीं करते हैं।”
हेमैन ने हमेशा अपने सहयोगियों के निजी जीवन को सावधानी से नहीं संभाला है। ECW में, उन्होंने कुख्यात रूप से कुश्ती व्यक्तित्व टैमी सिच की वास्तविक जीवन की नशीली दवाओं की लत को अपनी कहानी में इस्तेमाल किया, जिससे उन्हें ऑनस्क्रीन उकसाया गया क्योंकि उन्होंने नशीली दवाओं के दुरुपयोग के अपने अनुभव को विस्तार से बताया, जिसमें एक दोस्त और साथी पहलवान, लुई मुसिओलो (लुई स्पिकोली) की ओवरडोज़ से मौत भी शामिल थी। वीडियो कट, समुद्र तट पर बिकनी पहने सिच की फुटेज से बाधित होता है, जो सर्फ में अपनी तरफ लेटी हुई है। हम हेमैन की धीमी आवाज में सुनते हैं, “रोमांच के लिए यह कैसा है?” उस मध्यांतर के दूसरी ओर, सिच, रोते हुए, अपनी किशोर भतीजी की मृत्यु के बारे में बात करती है, स्वयं मरने की इच्छा के बारे में। हम हेमैन को ऑफस्क्रीन सुनते हैं, “मुझे उसके बारे में बताओ, उस भावना का वर्णन करो।”
जब हम बाद में इस खंड के बारे में बात करते हैं, तो वह मुझसे कहते हैं कि वह “27 साल पहले के क्षणों पर विचार करने में कोई समय बर्बाद नहीं करते हैं।”
“यह उद्योग का मानक था,” हेमैन कहते हैं, सिच के “एक्सपोज़” से एक साल पहले, 1997 के कुख्यात WWE “रॉ” सेगमेंट को सामने लाते हुए, जब मैकमोहन ने पहलवान ब्रायन पिलमैन के मृत पाए जाने के एक दिन बाद उनकी दुखी विधवा का साक्षात्कार लिया था।
“यह देखना कठिन है, पॉल,” मैं उसका ध्यान वापस अपने काम की ओर दिलाते हुए कहता हूँ।
सिच वाले सेगमेंट के बारे में वह कहते हैं, “इसे देखना कठिन है। यह स्क्रिप्टेड टेलीविजन है।” वह तुलनाओं को समझता है: चार्ली शीन, गेराल्डो रिवेरा का जेल में चार्ल्स मैनसन का साक्षात्कार, यहां तक कि फ्रॉस्ट-निक्सन भी।
“क्या वह शोषणकारी था?” वह स्वयं उत्तर देने से पहले पूछता है। “यह सामग्री थी। हम एक सामग्री समाज में रहते हैं। यह सामग्री थी।”
चार घंटे या इसलिए शो से पहले, सभी पहलवान और लेखक और निर्माता रात के शो का अभ्यास करने के लिए रिंग के अंदर और उसके आसपास इकट्ठा होते हैं। वे बड़े स्थानों से गुजरते हैं, कार्यशाला समाप्त करते हैं, और प्रोमो, माइक्रोफोन और कैमरों का परीक्षण किया जाता है। हेमैन इस थिएटर मंडली में हर जगह ताकतवर हैं। एक क्षण में ओबा फेमी और लेसनर साथ थे, फिर रिंग एप्रन पर रेंस, सीएम पंक, लेवेस्क और लेखकों और निर्माताओं के एक समूह से घिरे हुए थे। हेमैन पॉल और थ्योरी के साथ एक कोने में छिप जाता है, जिनके पास एक टैग टीम मैच है, फिर तुरंत रेबेका क्वीन (बेकी लिंच) के साथ, जिसके पास रेसलमेनिया का विचार है कि वह उससे आगे निकलना चाहती है, फिर लिंच के पति, कोल्बी लोपेज़ (सेथ रोलिंस) के साथ।
रेंस के लॉकर रूम में वापस, हेमैन को उसका चेहरा मिलता है। एक बाल कटवाने से जहां उसकी खोपड़ी छिल जाती है, उसकी आड़ू की झाग गायब हो जाती है, और उसके बालों को पंक्तिबद्ध किया जाता है ताकि, प्रोफ़ाइल में, यह एक क्रेस्टिंग लहर के आकार का हो। जब नाई उसकी गर्दन और ठुड्डी तक पहुँचता है, तो हेमैन अपनी आँखें बंद कर लेता है; अन्यथा, वह अपने फ़ोन पर निर्बाध रूप से मौजूद रहता है।
फिर, मेकअप आर्टिस्ट शुरू होता है, और उसे फोन दूर रखने के लिए बाध्य करता है। सबसे पहले, उसकी अक्सर लाल होने वाली आँखों को सफ़ेद करने के लिए ल्यूमिफ़ाइ ड्रॉप्स डालता है। नींव का पहला स्वर. हेमैन चुपचाप शब्द बोलता है।
“आप क्या कह रहे हैं, पॉल?” पूछता हूँ।
वह कहते हैं, ”यह प्रोमो लिख रहा हूं।”
नींव का दूसरा स्वर. हेमैन प्रोमो के कुछ हिस्सों को अपने आप में बुदबुदाने लगता है।
वह कहते हैं, ”जानवर के अवतार द्वारा पीटा गया, तोड़ा गया, क्रूर बनाया गया और जीत लिया गया।” “पीड़ित, जीत लिया गया, एफ-फाइव्ड…”
उसकी त्वचा में अब बेज पुतले की पूर्ण स्थिरता है। वह उस पर स्प्रे-टैन करती है जबकि वह घृणा से कराहता है, और वह उसे अपने हाथ से पंखा करती है।
मेकअप कलाकार का कहना है, “उसे इस हिस्से से नफरत है।”
“मुझे क्या कहना चाहिए?” हेमैन शुरू हो जाता है क्योंकि उसे पंखा किया जा रहा है। “इससे वे ओबा फेमी को इतना बुरी तरह चाहने लगेंगे कि वे सोचने लगेंगे, ‘वे उसे कभी हमें नहीं देंगे,’ और फिर निश्चित रूप से हम उसे उन्हें दे देंगे। यही पूरी चीज़ का मनोविज्ञान है।”
जब पहलवान स्क्रिप्ट लेकर हेमैन के पास आते हैं, तो वह कागज को एक तरफ फेंककर कहते हैं, “तो मुझे बताओ कि आपका प्रोमो किस बारे में है।”
और जब वे पढ़ते हैं, या फड़फड़ाते हैं, तभी हेमैन का काम शुरू होता है। लेवेस्क का कहना है कि उन्होंने इस प्रक्रिया को कई हफ्तों तक देखा है, यहां तक कि उन पहलवानों के साथ भी जिनके साथ हेमैन को बिल नहीं दिया गया है।
“यदि आप रिंग से बाहर जा रहे हैं और प्रकाश ग्रिड आपके सिर पर गिरता है, और आप बेहोश हो जाते हैं, और आप बिल्कुल खाली हो जाते हैं, तो केवल मांसपेशियों की स्मृति से आपका चरित्र क्या जानता है?” हेमैन पहलवानों से पूछता है। “उस व्यक्ति के दिल और आत्मा में क्या है जिसकी त्वचा में आप रिंग में जा रहे हैं?”
एक डब्ल्यूडब्ल्यूई लेखक थोड़ी देर के लिए अंदर घूमता है, और बाहर जाते समय, वह मुझसे कहता है, “खुद का आनंद लें – पॉल आज रात पूरे शो में है।”
नाई सुरक्षात्मक गाउन खोल देता है, मेकअप कलाकार अपने उपकरण दूर रख देता है, और हेमैन खड़ा हो जाता है… और कुछ भी अलग नहीं है। वह जिस त्वचा में घूमता है वह उसकी अपनी है।
उसका अध्ययन करने का अर्थ यह है कि अपने आप को इस बारे में भ्रमित करना बंद करना सीखें कि वह कब काम कर रहा है, कौन सा प्रदर्शन कर रहा है, कौन सा काम आपके लिए काम कर रहा है, कौन सा काम हमेशा करता है; और जब वह नहीं होता है, जैसा कि उसके प्रबंधक ने मुझसे कहा था, केवल तब होता है जब हेमैन सो रहा होता है। मैं “गोरिल्ला” के पास छिपकर खंडों के बीच में उसे देखने की कोशिश करता हूं, अंततः लगभग सुनसान कैटरिंग रूम में एक टीवी के सामने बैठ जाता हूं, जहां मैं उसे सबसे अच्छे से देख सकता हूं।
उसकी उंगलियों के निशान हर जगह हैं. उन्होंने लेसनर और ओबा फेमी के साथ शो की शुरुआत की। पॉल और थ्योरी का टैग मैच उसोस के खिलाफ है, जो हेमैन के शिष्य भी हैं। दो और शिष्य, रेंस और सीएम पंक, मुख्य कार्यक्रम हैं।
बीच में, हेमैन सैथ रॉलिन्स के साथ अपने सेगमेंट में रात का प्रोमो प्रस्तुत करता है, जिसमें हेमैन कल्पना करता है, जैसे रॉलिन्स को पुलिस द्वारा बाहर निकाला जाता है, रॉलिन्स जेल में सड़ रहे हैं और फिर क्वीन “आधे लॉकर रूम” से शादी कर रही है, और फिर उनकी वास्तविक जीवन की बेटी के लिए बाल सुरक्षा सेवाओं को बुलाया जा रहा है, जिसे हेमैन ने दया के कार्य के रूप में अपनाया है। जैसे ही हेमैन अपने विक्षिप्त चरम सीमा पर पहुंचता है, रॉलिन्स अपनी पकड़ बना लेता है और पुलिस से बच निकलता है। वह रिंग में वापस दौड़ता है और हेमैन को पटक देता है, लेकिन उसे हथकड़ी लगाकर दूर ले जाया जाता है। हेमैन को रिंग के एक कोने में ऐसे उल्लासपूर्ण सड़े हुए द्वेष के चेहरे पर अकेला छोड़ दिया गया है कि वह “द पैशन ऑफ द क्राइस्ट” में शैतान बच्चे की तरह दिखता है।
यह एक अच्छा समय था, और इसमें अभद्रता, कल्पना और वास्तविक जीवन का अब बमुश्किल उत्तेजक मिश्रण है, हेमैन की प्रतिभा और विरासत का एक छोटा सा स्नैपशॉट, जिस तरह के कुश्ती के क्षण को उन्होंने जन्म देने में मदद की, एक ब्रह्मांड उनका अपना है।
“कार में डॉट डॉट डॉट।”
जब हम काली एसयूवी में बैठकर मैदान से दूर जा रहे थे तो हेमैन पूरी तरह से थका हुआ लग रहा था। वह अपने फोन को घूर रहा था, उसका सिर स्क्रीन लाइट से रोशन था, प्रशंसकों को नजरअंदाज कर रहा था क्योंकि वे ठंड में बाहर से उस पर चिल्ला रहे थे।
“ऐसी रात बिताने के बाद तुम्हें कैसा महसूस होता है?” पूछता हूँ।
वह आखिरी चुटकी लेने के लिए बहुत थका हुआ नहीं है। “अपने हाथों से,” वह कहता है और अपनी उंगलियाँ हिलाता है।
“लेकिन वास्तव में,” मैं कहता हूँ।
उत्तरदीप्ति में, वह विस्तृत महसूस करता है; वह उन सभी का एक हिस्सा है जिनसे वह मिला है। वे कहते हैं, “यह बहुत सारे भावुक, अनुभवी, जानकार लोगों का सहयोग है।” चाहे आप “योजनाकार हों या कलाकार, लेखक हों, निर्देशक हों, निर्माता हों, कोरियोग्राफर हों, कैमरामैन हों, कहानी में भागीदार हों।”
वह उनमें से सभी रहे हैं. और आज रात, यह अरबों डॉलर का वैश्विक यात्रा सर्कस हर जगह उनकी प्रतिभा और अनुभव की ऊर्जा, उनके हिजिंक और बड़े मुंह, उनकी ईमानदारी की अंतहीन नदी जिस पर भारी मात्रा में बैल तैरते हैं—, उनके अहंकार और उनकी ज़रूरत और हां, उनकी उदारता से प्रभावित लगता है।
“बस यह देखने के लिए कॉल कर रहा हूं कि आप कैसे काम कर रहे हैं डॉट डॉट डॉट।”
जल्द ही, वह अपने सहायक के साथ टेक्स्ट में लीन हो गया क्योंकि वे सोशल मीडिया के लिए क्लिप समन्वयित कर रहे थे। फिर वह अपनी मार्केटिंग एजेंसी के लिए कुछ काम ढूंढने का प्रयास करेगा। हमारे हवाई अड्डे पर उतरने के बाद, वह स्कार्सडेल वापस चला जाता है, अपना लैपटॉप खोलता है और लगभग 5 बजे तक काम करता है और फिर डब्ल्यूडब्ल्यूई की दीर्घकालिक रचनात्मक बैठक के लिए सुबह 8:45 बजे उठता है। अपनी कुछ घंटों की नींद में, वह अधिक काम करने के सपने देखता है, स्क्रिप्ट वह लिखना और निर्देशित करना चाहता है, वह शो बनाना चाहता है जिसे वह निर्मित करना चाहता है, यहां तक कि एक नंबर एक एल्बम के लिए एक संगीतमय अभिनय की देखरेख भी करता है।
लेवेस्क कहते हैं, “मुझे नहीं पता कि पॉल को पता है कि एक ऑफ बटन है।” “मैंने उन्हें अपने बच्चों से बात करते हुए सुना है, और आप जानते हैं, यह बिल्कुल वैसा ही है जैसे वह प्रतिभा से बात करते हैं।”
जब मैंने जैकब और अज़ालिया से पूछा कि क्या उन्होंने पिछले दिसंबर में अपने पिता के साथ छुट्टियाँ बिताई थीं, तो उन्होंने कहा कि उन्हें याद नहीं है।
“क्या आप कभी रिटायर होना चाहेंगे?” उससे पूछा।
“ओह, एफ— नहीं। क्यों?” वह कहता है। “मैं इस तरह से बहुत अधिक आनंद ले रहा हूं। और ‘रिटायर’ हो जाऊं, मेरा मतलब है, जैसे, पूरी तरह से काम करना बंद कर दूं?”
“शायद मैं इसे आपसे अलग तरीके से पूछूं। क्या आप ऐसा करते हुए मरना चाहते हैं?”
वह थोड़ी देर के लिए शांत हो जाता है और फिर हंसकर फिर से शांत हो जाता है।
“क्या आप शमुली ज़िम्मरमैन की कहानी जानते हैं?” वह अंततः पूछता है।
“नहीं।”
और हेमैन यह काम अपनी आवाज से करना शुरू कर देता है जहां से उसकी आवाज दूर तक सुनाई देती है। वह अपने पिता के बारे में बात करना शुरू करता है, जो इस साल 100 साल के हो जाएंगे, और ब्रोंक्स कोर्टहाउस जहां उन्होंने काम किया था।
हेमैन शुरू करते हैं, “ब्रोंक्स कोर्टहाउस में आशीर्वाद हमेशा यही था, ‘आप अपना जीवन और मृत्यु शमुली ज़िम्मरमैन की तरह जिएं।”
और हेमैन ने अपनी आवाज़ में ब्रोंक्स यिडिश उच्चारण को उच्चारित किया है। “ers” पिघलकर “आह” हो जाते हैं।
“शमुली ज़िम्मरमैन ब्रोंक्स में लगभग 90 वर्ष का एक वकील था। और वह एक हत्यारा था, यार। वह एक हत्यारा था। वह अपने खेल में सर्वश्रेष्ठ था। और एक मामले में, उसने जूरी के सामने मामला प्रस्तुत किया, जूरी के सामने उसका सारांश। और वह देखता है, और अपनी कुर्सी पर बैठ जाता है।”
और हेमैन के वाक्यों के अंतिम शब्द जादू की तरह गूंजने लगते हैं।
“और वह कहते हैं, ‘और इसलिए, देवियों और सज्जनों, आपका सम्मान, जूरी के ब्रोंक्स के साथी निवासियों, हम इसके द्वारा अपना मामला शांत करते हैं।’ और उसने अपना सिर झुका लिया, और वह मर गया। बूम. चला गया. उसका सिर नीचे रखा और वह मर चुका था।”
और मुझे एहसास हुआ कि वह मेरा आखिरी प्रोमो काट रहा है। क्योंकि उसे ऐसा करना ही होगा, क्योंकि वह अपने माता-पिता का बेटा है, क्योंकि वह बुद्धिमान व्यक्ति है, क्योंकि करिश्माई नेता दृष्टान्तों में बोलते हैं, क्योंकि वह ईमानदारी से मुझे अपने बारे में उसी तरह बता रहा है जिस तरह वह जानता है, क्योंकि मुखौटे भी स्वीकारोक्ति हैं।
“और, आप जानते हैं, वे उसे पीछे धकेल रहे हैं, कह रहे हैं, ‘शमुली, शमुली, मिस्टर ज़िम्मरमैन।’ और वह मर चुका है. बस यही था. मुकदमा पेश किया और परलोक सिधार गये। और वैसे, उन्होंने केस जीत लिया।”
बेशक उसने ऐसा किया, पॉल।
“क्या मैं प्रोमो के दौरान रिंग के बीच में मरना चाहता हूं? नहीं। लेकिन अपना अब तक का सबसे बड़ा प्रोमो करना, और पीछे आना, और एक मिनट के लिए अकेला रहना, और अपना सिर नीचे रखना? ठीक है। यह कोई बुरा तरीका नहीं है,” वह कहते हैं।
“लेकिन पहले मुझे काम पूरा करने दो।”
