फालुजा में राइफल ले जाने वाले एक पैदल सैनिक के रूप में, समाचार देखना चक्कर आना, लगभग अवास्तविक लगता है। मैंने मध्य पूर्व के दरवाज़ों में लात मारी; मैंने दोस्तों को खून बहते देखा। मैं जानता हूं कि जब कैमरे चले जाते हैं और भाषण समाप्त हो जाते हैं तो युद्ध वास्तव में कैसा दिखता है।
मेरी बेटी अब लगभग 16 साल की है, लगभग उतनी ही जितनी जब मैं सेना में शामिल हुई थी -17 जब मैंने सेना में भर्ती हुई थी, 19 जब मैं इराक गई थी।
उसकी उम्र में, मेरी दुनिया फुटबॉल के मौसम के इर्द-गिर्द घूमती थी, रविवार को अपने पिता के साथ संतों को देखना, पूरे शहर में अपनी बाइक चलाना और जब भी संभव हो अपने दोस्तों के साथ पेंटबॉल खेलना।
लेकिन मैंने 11 सितंबर को टावरों को गिरते देखा और कुछ बदलाव महसूस किया। मैं ऐसे परिवार से आया हूँ जहाँ सेवा का वास्तव में कोई प्रश्न ही नहीं था। मेरे पिताजी ने यह किया, और उनके पिताजी ने उनसे पहले।
तब यह सब सरल लग रहा था, जैसे सही और गलत के बीच एक स्पष्ट रेखा थी। जाओ लड़ो, घर आओ. यह वैसा नहीं रहा.
अब मैं पैनलिस्टों को ईरान में हमारी भागीदारी पर बहस करते हुए देखता हूँ। एक तरफ, पंडित इज़राइल के साथ कंधे से कंधा मिलाकर खड़े होने और ईरानी खतरों का मुकाबला करने के लिए राष्ट्रपति की योजना का समर्थन करने का आह्वान करते हैं। दूसरी ओर, टिप्पणीकारों का तर्क है कि क्या कांग्रेस के वोट के बिना ऑपरेशन एपिक फ्यूरी संवैधानिक है। वे रणनीति, प्रकाशिकी और राजनीति पर बहस करते हैं।
बातचीत में जो बात शायद ही कभी आती है वह यह है कि मेरे जैसे लोगों को राइफल ले जाने की क्या कीमत चुकानी पड़ती है, और कैसे हममें से कुछ लोग वास्तव में कभी भी अपने हथियार नहीं डालते हैं।
हमने आतंकवाद पर वैश्विक युद्ध के बैनर तले 20 वर्षों से अधिक की लड़ाई को समाप्त कर दिया है। लगभग 7,000 अमेरिकी सेवा सदस्य मारे गए। कार्रवाई में 50,000 से अधिक घायल हुए। वे साफ़ आँकड़े हैं, जो तेज़ गति से चलने वाले काइरॉन पर अच्छी तरह से फिट होते हैं। वे उन पलों को कैद नहीं करते जो आपके साथ रहते हैं।
मैंने लोगों को गंदगी में, खून से लथपथ देखा, दोस्तों को मरते देखा, और वास्तविक समय में जानता था कि उस पल के बारे में कुछ भी मुझे कभी नहीं छोड़ेगा। समाचारों में हर सर्दी में होने वाले घुटनों और पीठ के फूलने, विस्फोट के कारण होने वाली दर्दनाक मस्तिष्क की चोटें जो कभी पूरी तरह से ठीक नहीं होती हैं, या तनाव के कारण बिखर गए विवाहों को शामिल नहीं किया जाता है।
और वे उन मौतों का मिलान नहीं करते जो युद्ध समाप्त होने के काफी समय बाद होती हैं।
2001 के बाद से कम से कम 30,000 GWOT दिग्गजों ने अपनी जान ले ली है। मुझे कोई संख्या नहीं दिख रही है, मैं उन लोगों को देख रहा हूँ जिन्हें मैं जानता था। मेरी अपनी यूनिट से एक से अधिक। यह संख्या युद्धक्षेत्र में होने वाली मौतों से कम है, लेकिन अगले अभियान को शुरू करने के बारे में बातचीत में बमुश्किल दर्ज होती है।
सैकड़ों हजारों लोग विषाक्त जोखिमों के धीमे, घातक परिणाम के साथ जी रहे हैं, फिर भी हम इस समस्या को पृष्ठभूमि के शोर की तरह मानते हैं, कुछ स्वीकार करते हैं और फिर आगे बढ़ जाते हैं, जैसे कि अब लिए जा रहे निर्णयों से इसका कोई लेना-देना नहीं है, जब “युद्ध” शब्द एक बार फिर से प्रसारित हो रहा है।
हममें से जो हर दिन पीटीएसडी के साथ रहते हैं, उनके लिए मध्य पूर्व में एक और युद्ध की चर्चा सुनना उन सभी चीजों का क्रूर मजाक जैसा लगता है जिनसे हम बचे हैं। हमने अपना दाहिना हाथ ऊपर उठाया। हमने निष्ठा की शपथ ली. हमें जहां बताया गया, हम वहां गए। हमने वही किया जिसके लिए हमें प्रशिक्षित किया गया था। हम वजन अपने साथ घर ले गए। और अब वही सरकार जो अभी भी युद्ध सेनानियों की अंतिम पीढ़ी की उचित देखभाल करने के लिए संघर्ष कर रही है, लापरवाही से दूसरी पीढ़ी को भेजने की बात कर रही है।
जो चीज मुझे सबसे ज्यादा परेशान करती है वह टेलीविजन पर होने वाली चीख-पुकार नहीं है। यह शांत है. पिछले युद्ध ने वास्तव में जो पीछे छोड़ दिया था, उसके चारों ओर अजीब, जानबूझकर शांति। पिछले 20 साल एक युद्ध की तरह महसूस होते हैं जिन्हें हमने समेट कर एक दराज में रख दिया है।
क्योंकि जब लोग अगले के बारे में बात करते हैं, तो यह लगभग कभी भी नतीजे के बारे में नहीं होता है। वे गैस की कीमतों, शेयर बाजार, मुद्रास्फीति, या क्या हमें इसमें शामिल होना चाहिए, इस पर चर्चा करते हैं। यह अमूर्त रहता है, दूर से बहस करने लायक कुछ। घर आने के काफी समय बाद तक मैंने शायद ही कभी किसी को इस बारे में बात करते हुए सुना हो कि युद्ध का किसी व्यक्ति पर क्या प्रभाव पड़ता है, या उससे क्या होता है। वह इसे कभी भी बातचीत में शामिल नहीं करता है।
लेकिन हममें से कुछ लोग उस दराज को कभी बंद नहीं कर पाए। फालुजा जैसी जगहों की धूल नहीं हिलती; यह आपके जीवन की गहराईयों में बस जाता है। और जब अमेरिका पिछली लड़ाई के बारे में कानाफूसी किए बिना ही अगली लड़ाई के बारे में बात करना शुरू कर देता है, तो ऐसा महसूस होता है कि युद्ध करने वालों की एक पूरी पीढ़ी को अस्तित्व से बाहर कर दिया जा रहा है, उनके बलिदानों को फ़ुटनोट में सिमट कर रख दिया गया है।
एक नौसैनिक के रूप में जो इसे हर दिन जीता है, मैं जानता हूं कि युद्ध कोई थिंक-टैंक अभ्यास नहीं है। यह कोई नारा या टेलीविजन पर प्रसारित घोषणा नहीं है। यह 80 पाउंड का गियर है जो आपकी गर्दन और कंधों में घुस जाता है, कभी भी ठीक से नहीं बैठता है और कभी भी हल्का नहीं होता है, चाहे आप कितनी भी दूर चलें।
जब रेडियो बजता है और आप अपने मित्र का नाम सुनते हैं और उसके बाद वे शब्द सुनते हैं जिन्हें आप कभी नहीं सुनना चाहते, तो यह आपके पेट में उथल-पुथल का अहसास कराता है। यह एक कमरा साफ़ कर रहा है और प्रार्थना कर रहा है कि आप अंदर मौजूद व्यक्ति से तेज़ हों। यह ऐसे पत्र लिख रहा है जिनके बारे में आप आशा करते हैं कि किसी को भी इन्हें कभी पढ़ना न पड़े।
जब मैं घर आया तो युद्ध समाप्त नहीं हुआ। बस इसका आकार बदल गया. मुझे याद है कि मैं इराक के बाद कैंप लेज्यून वापस जाने के लिए बस में बैठा था, सामान अभी भी मेरे चारों ओर जमा था, मैं खिड़की से बाहर देख रहा था, अपने परिवार को देखने के लिए उत्साहित नहीं था, लेकिन उनकी आंखों में देखने से डर रहा था क्योंकि मुझे पहले से ही पता था कि मैं वही व्यक्ति नहीं हूं जो चला गया था। लड़ाई के दौरान मुझमें जो बदलाव आया, वह वापस नहीं बदलने वाला था।
रातें सबसे ख़राब होती हैं. मैं पसीने से लथपथ उठता हूँ, मेरा दिल पहले से ही तेजी से धड़क रहा होता है, पहले तो मुझे यकीन नहीं होता कि मैं कहाँ हूँ। यह याद रखने में एक पल लगता है कि मैंने इसे घर बना लिया है। नींद वास्तव में कभी भी आराम की तरह महसूस नहीं होती है, बल्कि तुरंत वहीं वापस जाने की तरह महसूस होती है। शराब पीना एक अच्छा समय बिताना बंद कर देता है और कुछ घंटों के लिए मानसिक और भावनात्मक अराजकता से बाहर निकलने का एक तरीका बन जाता है, यह जानते हुए कि यह पकड़ लेगा।
मेरे आस-पास के लोग सोचते हैं कि मैं घर पर सुरक्षित हूं, लेकिन मेरा एक हिस्सा वास्तव में कभी बाहर नहीं गया।
अमेरिका में वापस, आधार पर, मैंने देखा कि युद्ध का भय केवल मुझे ही नहीं सता रहा था, भले ही किसी ने भी ज़ोर से कुछ नहीं कहा हो। एक रात बैरक में, मैं अपनी चारपाई से गिर गया और जोर से फर्श पर जा गिरा। इससे पहले कि मैं कुछ समझ पाता कि क्या हुआ, मेरा रूममेट पहले से ही मेरे ऊपर आ चुका था और मुझे कवर करने के लिए फर्श पर खींच रहा था और चिल्ला रहा था, “तुमने कहाँ मारा है?” आप कहाँ मारे गए?†जैसे कि हममें से किसी ने भी फालुजा को कभी पीछे नहीं छोड़ा था।
यदि ईरान में, या किसी अन्य उभरते वैश्विक संघर्ष में, जूते चलते हैं, तो इसका असर टेलीविजन पर बहस करने वाले लोगों पर नहीं पड़ेगा।
यह मेरे जैसा ही 19 साल का लड़का होगा, जिसे नकली बंदूकों और दोस्तों के साथ सामने के यार्ड में युद्ध खेलने से बस कुछ ही साल दूर हुए हैं, फिर भी इसे आदर्श मान रहा है और वास्तव में यह नहीं समझ पा रहा है कि यह आपके लिए क्या करता है।
जब मैं अपनी बेटी और उसकी सहेलियों को देखता हूँ, और फिर भी यह पता लगाता हूँ कि वे कौन हैं, तो मैं इस विचार को हिला नहीं पाता कि युद्ध कितनी जल्दी उनके लिए यह निर्णय ले लेगा।
मैं यह तर्क नहीं दे रहा हूं कि अमेरिका को कभी भी युद्ध नहीं करना चाहिए। धमकियाँ हैं. ऐसे समय होते हैं जब बल की आवश्यकता होती है।
लेकिन अगर हम दूसरी पीढ़ी को लड़ाई में भेजने जा रहे हैं, तो अमेरिकी लोग कीमत के बारे में पहले से ही ईमानदारी के पात्र हैं। सिर्फ डॉलर में नहीं. सिर्फ तेल की कीमतों या चुनाव चक्र में नहीं। खून में, विवाह में, अलग-अलग घर आए माता-पिता के साथ बड़े हो रहे बच्चों में।
इससे पहले कि हम एक और युद्ध के लिए जयकार करें, हमें उन शहरों पर नज़र डालनी चाहिए जिन्हें हम पहले ही पीछे छोड़ चुके हैं। फालुजा. रमादी. संगीन. इराक और अफगानिस्तान में सैकड़ों और। वे स्थान जहां सड़कों पर अभी भी गोलियों के निशान हैं और हमारे द्वारा खोए गए सैनिकों के चेहरे हमारे घर आने के बाद भी लंबे समय तक हमारे दिमाग में बने रहते हैं। जब हमने बाहर निकाला तो लागत समाप्त नहीं हुई।
लागत हमारे साथ घर आई और हमारे भीतर गहराई तक समा गई। यह रातों की नींद हराम करने में, अस्त-व्यस्त जागने में और एक ऐसी जगह तक पहुंचने में इंतजार करता है जो फिसल जाती है, बोतल में मैं कुछ दबाए रखने के लिए ले जाता हूं जो नीचे नहीं रहता है, गोलियों में उन यादों को शांत करने के लिए होता है जो मिटने से इनकार करती हैं। हर आत्महत्या, हर टूटा हुआ परिवार, पीटीएसडी से कांपता हुआ हर अनुभवी इस बात का सबूत है कि युद्ध वास्तव में कभी ख़त्म नहीं होता।
यह इस बात से पता चलता है कि मैं एक कमरे में कैसे बैठता हूं और कभी भी पूरी तरह से आराम नहीं करता, बिना सोचे-समझे बाहर निकलने की आदत डाल लेता हूं। एक ऐसी गंध जो मुझे जली हुई धातु और गर्म धूल की ओर वापस खींचती है, मेरे दिमाग को पकड़ने से पहले मेरा शरीर तनावग्रस्त हो जाता है, सब कुछ एक ही बार में मुझ पर वार करता है, चाहे मैं तैयार हूं या नहीं। एक बार फिर सुनने में आया है कि मेरी कंपनी के एक और नौसैनिक ने अपनी जान ले ली है।
उसके बाद आने वाली शांति में, जहां मेरे अलावा सब कुछ सामान्य हो जाता है।
इस वॉर हॉर्स रिफ्लेक्शन को किम वो द्वारा संपादित किया गया था, जेस रोहन द्वारा तथ्य-जांच की गई थी, और मोली टर्नबुल द्वारा प्रतिलिपि-संपादित की गई थी। हृसंथी पिकेट ने सुर्खियाँ लिखीं।
टिप्पणी: इस लेख में व्यक्त विचार पूरी तरह से लेखक के हैं और अमेरिकी सेना कोर ऑफ इंजीनियर्स, सेना विभाग या अमेरिकी सरकार की आधिकारिक नीति, स्थिति या समर्थन को प्रतिबिंबित नहीं करते हैं।
