साहित्यिक कथा
कल्पना
श्रवण
केटी कितामुरा
केटी कितामुरा के पांचवें उपन्यास के शुरुआती पन्ने एक घबराहट भरी भौतिकता स्थापित करते हैं। वर्णनकर्ता एक रेस्तरां में एक आदमी से मिल रहा है। वह चिंतित है, अति-सतर्क है।
मेज़ पर एक युवा जेवियर इंतज़ार कर रहा है, जो आत्मविश्वासी और थोड़ा असहज है। यह बैठक तीखी और अजीब है, जिसे छोटे इशारों की टेपेस्ट्री में प्रस्तुत किया गया है। प्रारंभ में, हमें आश्चर्य होता है कि क्या हमें खराब अभिनय के समकक्ष गद्य का सामना करना पड़ रहा है: उधम मचाते आंदोलन की अधिकता, जिसका कोई मतलब नहीं है – एक धारणा जो कथावाचक के चलने वाले वाक्यों की लड़खड़ाती चाल से बढ़ी है।
लेकिन कितामुरा के पिछले उपन्यास, इंटिमासीज़ के प्रशंसक, उस पुस्तक के गद्य के सख्त अनुशासन को याद करेंगे, और विश्वास करेंगे कि, यहाँ, भाषा को डिज़ाइन द्वारा ढीला कर दिया गया है। निश्चित रूप से, जब गति और वाक्य-विन्यास का मंथन बाधित होता है – उचित रूप से, सबसे छोटे इशारों से – एक गहरा अस्तित्व संबंधी भय उभरता है। जेवियर वापस बैठता है, साँस छोड़ता है। कथावाचक, सदमे की भावना के साथ, इस आंदोलन को अपना मानता है, “मेरी फिल्मों, मेरे मंच प्रदर्शनों से उठाया गया, और बिना किसी शर्म के नकल किया गया।” मेरा एक टुकड़ा, एक अजनबी के शरीर पर।” उनका मानना है कि जेवियर ने उसका अध्ययन किया है, फिर उसे खुद पर वापस प्रदर्शित किया है।
ऑडिशन एक अनुपस्थित केंद्र की ओर कोणित प्रतिबिंबित हिस्सों का एक उपन्यास है। पहले भाग में, जेवियर वर्णनकर्ता से कहता है कि वह खुद को उसका परित्यक्त बेटा मानता है – जिसे वह स्पष्ट करती है वह असंभव है। दूसरे में, वह उसका बेटा है, या, कम से कम, वह स्वेच्छा से वह भूमिका निभा रहा है। पहले भाग में, वर्णनकर्ता दुख के साथ गर्भपात के बाद अपने मामलों को याद करता है। दूसरे में, यह उसका पति है जो भटक गया है। यह इतना बड़ा सवाल नहीं है कि कौन सा वास्तविक है; यह निलंबन के बारे में एक उपन्यास है जीवन को बिल्कुल भी सहनीय बनाने के लिए अविश्वास आवश्यक है।
व्यक्तित्व के ढीलेपन में शामिल होने वाले वास्तविक आघात से भली-भांति परिचित, ऑडिशन फिर भी पतन के माध्यम से संभव हुई स्वतंत्रता पर रोमांचित करता है। इसका परिणाम सच्ची अस्वाभाविकता का एक साहित्यिक प्रदर्शन है: वह, जो बहुत ही वास्तविक अर्थों में, जीवन पर आधारित है। सैम बायर्स
£8.99 (आरआरपी £9.99) – गार्जियन बुकशॉप पर खरीदारी
कल्पना
समुद्री डाकू
बेंजामिन वुड
आपको नहीं लगता कि जब तक आप बेंजामिन वुड का बुकर-सूचीबद्ध पांचवां उपन्यास, सीस्क्रेपर नहीं पढ़ लेते, तब तक आपको एक लोक-गायन झींगा मछुआरे के बारे में एक उपन्यास की आवश्यकता नहीं है, जो अपनी मां के साथ अलग-थलग तट के एक काल्पनिक विस्तार पर रहता है। लकड़ी एक कहानी में इस असंभावित सामग्री से चमत्कार पैदा करती है, इतना समृद्ध वायुमंडलीय कि आप लगभग नमकीन पानी के स्वाद का स्वाद ले सकते हैं और समुद्री कोहरे में सांस ले सकते हैं।
सीस्क्रेपर एक “शंकर” टॉम फ्लेट के दैनिक परीक्षणों का अनुसरण करता है, जो अपने भरोसेमंद घोड़े और वैगन के साथ कम ज्वार में अपनी उपज के लिए रेत को खुरचता है, एक ऐसे काम में अपना जीवन जोखिम में डालता है जो एक साथ उबाऊ और खतरनाक है। टॉम स्पष्ट रूप से गैर-सांसारिक युवाओं की हार्डीस्क परंपरा में है जो जमीन की देखभाल करते हैं या अपने हाथों से काम करते हैं (गेब्रियल ओक, जूड फॉली), और यही वह बात है जो हमें सपेरों और चांसरों के प्रति उसकी भेद्यता के बारे में सचेत करती है।
जब नवीनतम प्रेमी एडगर एचेसन नाम का एक चालाक अमेरिकी फिल्म निर्देशक निकला, तो टॉम को भागने का मौका नजर आया। एडगर एक फिल्म रूपांतरण के लिए स्थानों की तलाश कर रहा है और तुरंत टॉम को अपने स्थानीय गाइड के रूप में भर्ती करना चाहता है, “एक ऐसा व्यक्ति जो समुद्र तट, ज्वार को जानता है”।
जो चीज़ वुड के लेखन को इतना आनंददायक बनाती है, वह है रोजमर्रा की जिंदगी के गहन विवरणों के प्रति उनकी सजगता। चाहे वह घोड़े को जोतना हो, फ्राई-अप पकाना हो या गिटार ट्यून करना हो, वह उद्धरण को काव्यात्मक में बदल देता है, जिससे प्रत्येक कार्य की सटीकता पृष्ठ पर गाती है। यह पुस्तक प्राकृतिक दुनिया के गूढ़ और विचारोत्तेजक वर्णनों से भरी हुई है, मूत्राशय की दुर्गंध, हर बार जब पहिए रेजर के खोलों और लकड़ी के कण के ऊपर से गुजरते हैं तो एक अजीब, ऐंठन वाली खड़खड़ाहट होती है… लहरदार रेत जो पहियों के नीचे मक्खन की तरह तेजी से फैलती है। वह गर्मजोशी भरे और विश्वसनीय चरित्र बनाने में समान रूप से माहिर हैं जिनकी गहरी मानवता आपको उनकी संगति में समय बिताने के लिए प्रेरित करती है। जूड कुक
£8.99 (आरआरपी £9.99) – गार्जियन बुकशॉप पर खरीदारी
कल्पना
अस्वीकार
टोनी तुलाथिमुट्टे
2019 में, ब्रुकलिन स्थित साहित्यिक पत्रिका n+1 ने एक लघु कहानी प्रकाशित की जो वायरल हो गई। द फेमिनिस्ट शीर्षक से, यह एक ऐसे व्यक्ति के जीवन का वर्णन करती है जो नारीवाद एक कैंसर है, इस बारे में एक ऑनलाइन मंच पर घंटी बजाने वाले महिलाओं के समर्थक से एक कड़वे मॉडरेटर में बदल जाता है। वर्षों से अस्वीकृति ने उसे कठोर बना दिया है।
अब, आधे दशक बाद, द फेमिनिस्ट और छह अन्य लघु कथाएँ एक परस्पर जुड़े संग्रह में एकत्रित की गई हैं। फेमिनिस्ट अब हमारे वर्तमान क्षण के लिए एक पूर्वकथा की तरह महसूस करता है, जबकि रिजेक्शन की अन्य कहानियां पात्रों की एक श्रृंखला के बाद व्यापक विषयों पर लक्ष्य रखती हैं: एक महिला जो रोमांटिक रूप से अस्वीकार किए जाने के बाद आत्म-विनाश करती है; एक आदमी जो समलैंगिक के रूप में सामने आता है, लेकिन वास्तव में यह उसका परपीड़न है जिसे वह मान रहा है; एक अप्रभावित ट्विटर व्यसनी जो नस्ल, लिंग और कामुकता के अनुसार उन्हें परिभाषित करने के सभी प्रयासों से इनकार करता है: वे पहचान से परे रहना चाहते हैं, जो हमारे युग की थकाऊ प्रमुख आयोजन श्रेणी है।
जो चीज़ कहानियों को इतना पठनीय बनाती है – जिसने द फेमिनिस्ट को इतना हिट बनाया – वह है तुलथिमुट्टे का चुंबकीय गद्य, जो एक साथ मनोरंजक और तीव्र है। वास्तव में, रिजेक्शन इंटरनेट के अंदर होने जैसा महसूस होता है। कभी-कभी यह बीसवें ऑनलाइन स्थानों की भाषा की नकल करता है (एक निराशाजनक आदमी की: “अब हम उससे नफरत करते हैं हाँ? शिथिलता में विशिष्ट वीनस”)। अधिक व्यापक रूप से, कहानियाँ हमारे विनाशकारी युग की भावना को दर्शाती हैं: व्यामोह, भय, रक्षात्मकता और आक्रोश जो हर जगह राजनीतिक मृत्यु चक्र में बदल गया है। रेबेका लियू
£8.49 (आरआरपी £9.99) – गार्जियन बुकशॉप पर खरीदारी
कल्पना
हेल्म
सारा हॉल
हॉल के नए उपन्यास में, मौसम और जलवायु न केवल शक्तिशाली सेटिंग्स हैं बल्कि मुख्य घटना भी हैं। हेल्म में केंद्रीय पात्र हेल्म है, जो ब्रिटेन का एकमात्र नामित पवन है।
यह हवा, जो कुम्ब्रिया के लिए स्थानीय है, तब घटित होती है जब हवा ईडन घाटी के ऊपर क्रॉस फेल से नीचे की ओर बहती है, जिससे बादल की एक चोटी और एक निचली पट्टी दोनों बनती है। हेल्म मानते हैं, ”समझाना/कल्पना करना मुश्किल है।” “अभी के लिए, एक स्केटर की कल्पना करें जो दो हजार फीट ऊंचे एक चौथाई पाइप से लॉन्च हो रहा है, फिर कलाबाज़ी मार रहा है। दोबारा। और बार-बार।” जैसे ही किताब शुरू होती है, हेल्म अपने आगमन का गवाह बनता है। हिमयुग, सूर्य की ज्वाला, राख के बादल; और, इतने गहरे समय, मानवता के विकास के संदर्भ में अपेक्षाकृत महत्वहीन। क्योंकि उपन्यास में भी कई लोग हैं, जिनकी कहानियों को हेल्म के साथ जोड़कर संरचित किया गया है।
हॉल की महत्वाकांक्षा एक घाटी तक सीमित हो सकती है, लेकिन यह हजारों वर्षों तक पहुंचती है। उनके विषयों में नवपाषाण जनजाति से लेकर मध्ययुगीन ओझा तक शामिल हैं; 18वीं सदी की एक पृथक पत्नी से लेकर विचित्र विक्टोरियन मौसम विज्ञानी तक; 20वीं सदी के मध्य में हवा से प्रभावित, एकाकी बच्चे से लेकर हवा में प्लास्टिक के कण गिनने वाले आज के अकादमिक व्यक्ति तक। पत्थर के औजारों से लेकर औद्योगिक क्रांति से लेकर एआई के आगमन तक, प्रत्येक युग की हेल्म के साथ अपनी अस्तित्वगत मुठभेड़ होती है: देवता या शैतान के रूप में, एक मनोवैज्ञानिक या वैज्ञानिक रहस्य के रूप में।
इस दायरे की एक परियोजना, जिसके लिए अनुसंधान और कल्पना की एक श्रृंखला की आवश्यकता होती है, जो कई ऐतिहासिक उपन्यासों का निर्माण कर सकती थी, मौसम संबंधी विशेषज्ञता की एक पूरी मात्रा का उल्लेख नहीं करने के लिए, अपने चक्करदार, हवादार कोर के चारों ओर इतना निलंबन रखती है कि यह आसानी से अलग हो सकती है। लेकिन, कभी-कभी धमकी या शांति के बावजूद, हेल्म ऐसा नहीं करता। आंशिक रूप से, मैं तर्क दूंगा, यह हॉल के एक उत्कृष्ट लघु कथाकार के रूप में विकास के कारण है। उनके उपन्यास कभी भी अत्यधिक निपुणता से कम नहीं होते हैं, लेकिन लंबे रूप की कथात्मक मांग, विशेष रूप से पहले के पारंपरिक कार्यों में, कभी-कभी उस चमक को ख़त्म कर सकती है जिसमें वह सक्षम हैं। हॉल को लघुकथा की बाधाओं से मुक्त कर दिया गया है – अपने अंतिम उपन्यास, बर्नकोट में महिला मूर्तिकार की तरह, वह हर चीज़ को जला देती है – और उसका काम केवल केंद्रित, विचारोत्तेजक शक्ति प्राप्त करता है। हेल्म के प्रत्येक स्ट्रैंड में यह एकाग्रता है; पात्र और आवाज़ें अकेले खड़े हो सकते हैं, लेकिन वे ईडन घाटी और उसके पतवार द्वारा एक साथ मिलकर किसी गहरी और समृद्ध चीज़ में प्रवाहित होते हैं। ऐडा एडेमारियम
£8.49 (आरआरपी £9.99) – गार्जियन बुकशॉप पर खरीदारी
कल्पना
ढोंगी
यहां तक कि हरकिन भी
1484 में एक दिन, अजीब आदमी ऑक्सफ़ोर्डशायर फ़ार्म में पहुँचे जहाँ 10 वर्षीय जॉन कोलन रहता था। वे उसे एक नये जीवन में ले जाने आये हैं, क्योंकि आख़िरकार, वह किसान का बेटा नहीं है; वास्तव में, वह एडवर्ड प्लांटैजेनेट, अर्ल ऑफ वारविक है, जिसने इंग्लैंड के सिंहासन पर दावा करने के लिए लौटने के दिन से पहले खुद को सुरक्षित रखने के लिए बचपन में ही उत्साह बढ़ाया था। वह दिन अब सामने है. वह अब खुद को जॉन नहीं कह सकता, लेकिन उसे अभी तक एडवर्ड, अर्ल ऑफ वारविक के रूप में घोषित नहीं किया जा सकता है। इस बीच उसे एक तीसरा नाम दिया जाएगा: लैंबर्ट सिमनेल।
इस काल्पनिक रूप से संपन्न उपन्यास के दौरान, कई नाम वाला लड़का ऑक्सफ़ोर्ड से बरगंडी और फिर आयरलैंड की यात्रा करेगा, और अंत में हेनरी VII के दरबार के पागल और दोहरे दिल में प्रवेश करेगा। वॉर्स ऑफ़ द रोज़ेज़ का अंतिम छोर – हेनरी ट्यूडर द्वारा बोसवर्थ की मिट्टी से छीने गए रिचर्ड III के मुकुट के साथ – कथानक और प्रति-कथानक का एक मिश्रण है, और हमारा नायक अपनी किशोरावस्था को षडयंत्रकारी गुटों के बीच बिताता है जो उसके लिए राज्याभिषेक करने तक की हद तक चले जाते हैं। एक लड़के के लिए यह कितना दर्दनाक जीवन है “किसी भी मात्रा में प्यार के लिए बहुत आभारी” क्योंकि वह पक्ष में गिरता है और बाहर निकलता है, अपने माता-पिता के बारे में अनिश्चित होता है, रिश्तेदारों को पा रहा है और खो रहा है क्योंकि उनकी रुचि अन्य साजिशों और अन्य ढोंगियों में बदल जाती है। इमोजेन हर्मीस गोवार
£8.49 (आरआरपी £9.99) – गार्जियन बुकशॉप पर खरीदारी
कल्पना
ईडन का तट
OisÃn Fagan
फ्रांसीसी क्रांति और रानी विक्टोरिया के राज्याभिषेक के बीच यूरोपीय इतिहास के उस अंतराल में, ऐसे लोगों की संख्या अनगिनत थी जिनकी सबसे बड़ी महत्वाकांक्षा अमेरिका के लिए रवाना होने की थी, और वहां, सुविधाजनक रूप से सस्ते और प्रचुर जंगल के अपने पार्सल में, यूटोपियन कम्यून पाए गए जहां समाज को ज्ञान के सिद्धांतों के अनुसार नए सिरे से बनाया जा सकता था। इससे निश्चित रूप से कोई नुकसान नहीं हुआ कि ये प्रयास सक्षम होंगे – यहाँ तक कि आवश्यकता भी होगी – बहुत अधिक झंझट की। सैमुअल टेलर कोलरिज और उनके साथी, रॉबर्ट्स साउथी और लोवेल ने, नाइट्रस ऑक्साइड के विस्फोटों और छंदीकरण के बीच, पेंसिल्वेनिया की सस्कुहन्ना नदी के तट पर एक कम्यून की नींव रखने की योजना बनाई, जिसे इसकी “अत्यधिक सुंदरता और शत्रु भारतीयों से इसकी सुरक्षा” के लिए चुना गया था। धन की कमी जल्द ही एक मुद्दा बन गई, और जल्द ही हमारे निडर रोमान्टिक्स ने स्थान पर समझौता कर लिया, और नई दुनिया के बजाय ग्रामीण वेल्स में अपनी “पैंटीसोक्रेसी” स्थापित करने का प्रस्ताव रखा। शायद आश्चर्य की बात नहीं, योजना कभी पूरी नहीं हुई।
एंजेल केली, असहाय नायक – या शायद सर्जक एक बेहतर शब्द होगा – ओइसन फगन के दूसरे उपन्यास, ईडन शोर का, इन कोलेरिजियन सपने देखने वालों में से एक है। उनकी कहानी लगभग उपन्यास की प्रस्तावना के रूप में कार्य करती हुई समाप्त होती है। 18वीं सदी के अंत के अमेरिका का यह विशाल महाकाव्य मिलीभगत, हिंसा, दर्शन की सीमाओं और उपनिवेशवाद के निष्कर्षकारी तर्कों द्वारा शासित दुनिया में प्यार का क्या स्थान हो सकता है – यह किस मुक्ति की पेशकश शुरू कर सकता है – जैसे सवालों की जांच करता है। यदि यह बहुत बड़ी खींचतान जैसा लगता है, तो मैं आपको विश्वास दिलाता हूं, यह उपन्यास अप्रत्याशित रूप से प्रफुल्लित करने वाला और बहुत सुंदर है। सपने देखने वालों, शराब पीने वालों और मस्त फ्रीबूटर्स के स्पष्ट रूप से महसूस किए गए समूह को चतुराई से नियंत्रित करने और अलग करने के साथ-साथ, फगन एक उमस भरे, शानदार गद्य को प्राप्त करता है जो उष्णकटिबंधीय क्षेत्रों की सुंदरता और उनके छाया-बद्ध बीच में अभ्यास किए गए आध्यात्मिक और शारीरिक विकृति दोनों को समान सटीकता के साथ पकड़ता है। और ब्लेकमोर
£9.89 (आरआरपी £10.99) – गार्जियन बुकशॉप पर खरीदारी
कल्पना
खुला, स्वर्ग
सीन हेविट
हेविट के पहले उपन्यास ओपन, हेवन का शीर्षक विलियम ब्लेक की कविता मिल्टन से लिया गया है, जो “विभिन्न सौंदर्य के नरम यौन भ्रमों में आतंक और हल्के चंद्रमा की चमक के दायरे” से भटकने की बात करता है – एक पंक्ति जो इस पुस्तक के पाठक के अनुभव का काफी अच्छी तरह से वर्णन करती है।
हमारा कथावाचक जेम्स, एक लाइब्रेरियन जो अपने पति से प्यार करता था लेकिन उसे कभी नहीं चाहता था, अतीत में गिरफ्तार किया गया एक व्यक्ति है। अपने तलाक के बाद के “हैरान सप्ताहों” के बाद डॉक्टरों द्वारा आराम करने का निर्देश दिए जाने के बाद, वह अपनी युवावस्था के विचारों में अंतहीन रूप से लौटता है, “अधूरे छोड़े गए किसी चीज़ का उत्तर खोजने की उम्मीद करता है”। वह थॉर्नमेरे गांव में संपत्तियों की ऑनलाइन खोज करता है, जहां वह एक बार एक अकेला किशोर था जो ल्यूक नामक एक लड़के से – विनाशकारी एकनिष्ठ निष्ठा के साथ – प्यार करता था। उसे बिक्री के लिए एक फार्महाउस मिलता है जो अत्यंत परिचित है; इसलिए उसे व्यक्तिगत रूप से थॉर्नमेरे में लौटने के लिए प्रेरित किया जाता है, वास्तव में उसने इसे कभी भी आत्मा में नहीं छोड़ा है, और हम उपन्यास के मुख्य भाग में डूब जाते हैं।
मुझे अंग्रेजीपन के एक ऐसे संस्करण की प्रस्तुति ने आश्चर्यचकित कर दिया जो शायद कुछ लोगों द्वारा सबसे अच्छी तरह से सामने आया है। हेविट का जन्म वारिंगटन में हुआ था, लेकिन वह डबलिन में रहता है और पढ़ाता है; उनकी मां आयरिश हैं। फलस्वरूप यहाँ एक संवेदनशीलता काम कर रही है जो एक विशेष प्रकार की अंग्रेजियत से गहराई से परिचित है और उसका शौकीन है, जो अनाड़ी हाथों में घिसी-पिटी लग सकती है। यह उपन्यास को भौगोलिक रूप से और अंग्रेजी साहित्य के सिद्धांत के भीतर निहित करता है: हेविट कभी भी हार्डी या लॉरेंस या जेरार्ड मैनली हॉपकिंस की नकल नहीं करता है, लेकिन उपन्यास को उनकी गूँज में बोलने की अनुमति देता है। सारा पेरी
£8.49 (आरआरपी £9.99) – गार्जियन बुकशॉप पर खरीदारी
कल्पना
अभिलेखों की पुस्तक
मेडेलीन थिएन
मेडेलीन थिएन के उत्साहपूर्ण चौथे उपन्यास, द बुक ऑफ रिकॉर्ड्स में, “द सी” एक विशाल प्रवासी परिसर को दिया गया नाम है, जो एक या दो दशक बाद तटरेखा पर फैला हुआ है। लीना और उसके बीमार पिता, वुई शिन, भूलभुलैया वाली 12वीं मंजिल पर एक अपार्टमेंट में रहते हैं, जहां से वे शरणार्थी नौकाओं को आते और जाते हुए देख सकते हैं। यह जोड़ा लीना की मां, भाई और चाची को छोड़कर, बाढ़ग्रस्त पर्ल नदी डेल्टा से भाग गया है, लेकिन उनके पास द ग्रेट लाइव्स ऑफ वोयाजर्स नामक महाकाव्य जीवनी श्रृंखला के तीन खंड हैं। ये फटी-पुरानी किस्तें जर्मन-यहूदी दार्शनिक हन्ना अरेंड्ट, चीनी कवि डु फू और पुर्तगाली-यहूदी विद्वान बारूक स्पिनोज़ा के संबंधित इतिहास को कवर करती हैं।
लीना को समुद्र में कई साल बिताने होंगे, लेकिन जैसे ही किताब शुरू होती है, लड़की अभी अपने अपार्टमेंट में बसती ही है कि दरवाजे उसके पड़ोसियों को दिखाने के लिए खुल जाते हैं। द विजार्ड ऑफ ओज़ में डोरोथी के साथियों की तरह शरणार्थी नए आगमन के आसपास इकट्ठा होते हैं। वे सहजता से अपना परिचय ज्यूपिटर, बेंटो और ब्लूचर के रूप में देते हैं, लेकिन वे डू फू, स्पिनोज़ा और अरेंड्ट के अवतार भी हैं। यह उनकी कहानियों के माध्यम से है कि हम सीखते हैं कि कैसे 17 वीं शताब्दी के एम्स्टर्डम में स्पिनोज़ा को विधर्मी करार दिया गया था और अरेंड्ट नाजी-कब्जे वाले फ्रांस में जमीन पर चले गए थे। “आप डू फू के बारे में बहुत कुछ जानते हैं,” लीना एक बिंदु पर जुपिटर से कहती है। “मैं क्या हूँ,” बृहस्पति उत्तर देता है, “उन चीज़ों के अलावा जो मैं जानता हूँ?”
द बुक ऑफ रिकॉर्ड्स एक समृद्ध और सुंदर उपन्यास है। यह गंभीर लेकिन चंचल है; अधर में लटकेपन और ठहराव का एक अध्ययन जो फिर भी महान आंदोलन और परिवर्तन की बात करता है। यदि इस अशांत, उत्साहपूर्ण कहानी का कोई आधार है, तो वह इसका विश्वास है कि “जीवन का विस्तार करने और सभ्यता को संरक्षित करने के लिए, हम एक दूसरे को बचाने के लिए बाध्य हैं”। थिएन ने स्वीकारोक्ति में बताया कि उन्होंने यह उद्धरण चीनी लेखिका यू कियुयू के 2012 के निबंध संग्रह द बुक ऑफ माउंटेन्स एंड रिवर्स से लिया है। वह इसे एरेन्ड्ट से ब्लूचर से लेकर समुद्र में लीना तक सौंपती है, जैसे कि यह एक बैटन या जीवन रेखा है जो दुनिया के सभी महान यात्रियों को जोड़ती है। ज़ान ब्रूक्स
£8.49 (आरआरपी £9.99) – गार्जियन बुकशॉप पर खरीदारी
थ्रिलर
थ्रिलर
विदूषक नगर
मिक हेरॉन
हेरॉन का कथानक वास्तविक दुनिया की घटनाओं से लिया गया है: स्टेकनाइफ घोटाला – जिसमें यह पता चला कि एमआई 5 एक खुफिया संपत्ति के रूप में एक जानलेवा शातिर आईआरए प्रवर्तक की रक्षा कर रहा था – यहां पिचफोर्क की कहानी में दिखाई देता है, जिसकी मुसीबतों के दौरान हत्या की “नटिंग” तकनीक लोगों के सिर पर चढ़ रही थी।
पिचफोर्क की कहानी ढकी हुई थी – जब तक कि ऐसा नहीं हुआ। उनके पुराने संचालक लकड़ी के काम से बाहर आ गए हैं और, रूपकों को मिलाने के लिए, आकाश में जल्द ही अंधेरा हो जाता है और मुर्गियां बसने के लिए घर आ जाती हैं। हेरॉन के नायक रिवर कार्टराईट (जिनके दिवंगत दादा के संग्रह में, हमें पता चला है, पिचफोर्क के बारे में महत्वपूर्ण सामग्री शामिल है) ने एक धागे को खींचना शुरू कर दिया है। सर्विस की पहली डेस्क, मैकियावेलियन डायना टैवर्नर ने एक और लॉन्च किया है उसकी पैशाचिक योजनाएँ और जल्द ही वह एक बार फिर स्लो हॉर्सेज़ के अपवित्र रिंगमास्टर जैक्सन लैम्ब के साथ युद्ध कर रही है।
पिछले दशक में कैशियर जासूसों के एक समुदाय के बारे में उपन्यासों की इस श्रृंखला ने “अच्छी तरह से रखे गए रहस्य” से “घरेलू नाम” में परिवर्तन किया है। हेरॉन अब इस शैली का एक प्रामाणिक मेगास्टार है, और ऐप्पल टीवी+ सीरीज़ स्लो हॉर्सेज़ के बाद से हर पाठक (और मुझे उम्मीद है कि लेखक) ने जैक्सन लैम्ब की अपनी मानसिक छवि को टिमोथी स्पैल से लेकर गैरी ओल्डमैन (शुरुआती उपन्यासों में लैम्ब की तुलना “गॉन टू सीड” से की है) में पुन: व्यवस्थित कर लिया होगा। लेकिन किताबें अभी भी मुख्य घटना हैं – क्योंकि यह हेरॉन का पंक्ति-दर-पंक्ति लेखन है जो वास्तव में उन्हें अलग बनाता है।
ये किताबें एक अजीब और व्यसनकारी संकर हैं। किसी भी स्लॉ हाउस उपन्यास की जड़ें एक क्लासिक जासूसी कहानी की तरह हैं: इसमें बुरे अभिनेता, दबे हुए रहस्य, छिपे हुए एजेंडे, अपारदर्शी और बदलती रणनीतियाँ और, देर-सबेर, बंदूक की गोली या पीछा करना या अपहरण या अर्ध-सक्षम हिंसा का विस्फोट होगा। लेकिन अधिकांश जासूसी कथाओं में आत्म-गंभीरता मौजूद नहीं है। सतही फ़िज़ एक सिटकॉम की तरह है: मजाकिया अपमान और गंदे चुटकुले, दृश्य परिहास और चरित्र कार्य – हेरॉन के अजीब कलाकार एक-दूसरे के खिलाफ झगड़ा करते हैं, जबकि वे बार्बिकन के सामने अपने जर्जर कार्यालय में बैठे हैं, अपने काम के दिन की नौकरियों से पीड़ित हैं। सैम लीथ
£9.89 (आरआरपी £10.99) – गार्जियन बुकशॉप पर खरीदारी
पर्यावरण
पर्यावरण
अमेज़न को कैसे बचाएं
डोम फिलिप्स
अमेज़ॅन को कैसे बचाएं के पृष्ठ 165 पर, एक श्वेत-श्याम तस्वीर पाठ को बाधित करती है। दो लकड़ी के क्रूस एक ताजी काटी गई जगह पर खड़े हैं, जो लंबे, पतले स्टंपों से बंधे हुए हैं। उनमें से एक का नाम ब्रूनो परेरा है। दूसरे, डोमिनिक फिलिप्स, लेखक। छवि पुस्तक को दो भागों में विभाजित करती है। इससे पहले, पन्ने फिलिप्स के ज्वलंत गद्य से भरे हुए हैं। इसके बाद, उनके दोस्त और पूर्व सहयोगी एकत्र हुए और उनके काम को यथासंभव पूरा करने का प्रयास किया।
ब्राज़ीलियाई अमेज़ॅन के एक दूरदराज के हिस्से में इटाक्वा नदी के तट पर बनाया गया क्रॉस उस स्थान को चिह्नित करता है जहां – 5 जून 2022 की सुबह – परेरा और फिलिप्स की हत्या कर दी गई थी। जब उन पर हमला हुआ तो वे दोनों व्यक्ति एक छोटी मोटरबोट में नदी की ओर यात्रा कर रहे थे। ब्राजील के वन रक्षक और स्वदेशी विशेषज्ञ परेरा को पहले गोली मारी गई: पीठ सहित तीन बार। गार्जियन रिपोर्टर फिलिप्स को बहुत करीब से सीने में गोली मारी गई।
फिलिप्स के उत्तराधिकारियों ने लिखा, ”किसी भी पाठक को इसमें संदेह नहीं होना चाहिए कि ये पन्ने खून से रंगे हुए हैं।” “हत्यारों ने इस किताब में इतना गहरा घाव कर दिया है कि उसे भरना किसी भी तरह की एकजुटता के लिए बहुत बड़ा घाव है।” अंतिम आधा दर्जन अध्यायों में, साथी पत्रकार फिलिप्स की असंभव लिखावट के साथ संघर्ष करते हैं, उसके नक्शेकदम पर चलते हैं और जो हो सकता था उसकी आकर्षक झलकियाँ प्रकट करते हैं। परिणाम एक शानदार और टूटी हुई किताब है, जो अंततः अमेज़न जितनी ही प्रेरणादायक और विनाशकारी है। चार्ली गिल्मर
£9.89 (आरआरपी £10.99) – गार्जियन बुकशॉप पर खरीदारी
जीवनी
जीवनी
बिजली की चिंगारी
फ्रांसिस विल्सन
जीवन में, म्यूरियल स्पार्क बारी-बारी से एक संपादक, आलोचक, जीवनी लेखक, नाटककार, यहूदी गैर-यहूदी, कैथोलिक धर्मांतरित, तलाकशुदा, परित्यक्ता माँ, जासूस थी। जैसा कि फ्रांसिस विल्सन ने इस चतुर जीवनी में देखा है, वह हर तस्वीर में ऐसी दिखती है जैसे कि वह एक अलग अभिनेता द्वारा निभाई गई हो, उसके चेहरे और शैली में इतने बड़े बदलाव हैं। असामयिक एडिनबर्ग स्कूली छात्रा से लेकर दुखी रोडेशियन पत्नी, उत्साही लंदन बोहेमियन से लेकर शिष्ट रोमन सोशलाइट तक, स्पार्क ने अस्थिर परिवर्तनों की एक कला बनाई। वह कथा नियंत्रण की रानी थीं, कम से कम अपने जीवन की कथा की नहीं।
यह विल्सन का विश्वास है कि स्पार्क भविष्य के साथ चूहे-बिल्ली का खेल खेल रही थी, अपने उपन्यासों को अपने अतीत के सुरागों और गूढ़ स्मृति चिन्हों से भर रही थी। पारंपरिक कब्रगाह के बजाय, विल्सन का ध्यान यहां स्पार्क के जीवन के पहले 39 वर्षों पर है, जिसकी परिणति 1957 में उनके पहले उपन्यास, द कम्फ़र्टर्स के प्रकाशन में हुई: “अशांति के वर्ष, जब सब कुछ ढेर हो गया था”। इसका मतलब यह नहीं है कि ए फार क्राई फ्रॉम केंसिंग्टन या लोइटरिंग विद इंटेंट जैसी बाद की उत्कृष्ट कृतियों को नजरअंदाज कर दिया गया है, बल्कि उनके वास्तविक जीवन के पूर्ववृत्त के साक्ष्य के लिए खनन किया गया है। समय फिसलता है और भागता है, एक ऐसे लेखक के लिए उपयुक्त है जो प्रोलेप्सिस में इतना माहिर था, भविष्य की वो विनाशकारी छोटी झलकियाँ जो द ड्राइवर सीट और द गर्ल्स ऑफ स्लेंडर मीन्स जैसे उपन्यासों को इतना अलौकिक बना देती हैं। ओलिविया लैंग
£9.34 (आरआरपी £10.99) – गार्जियन बुकशॉप पर खरीदारी
इतिहास
इतिहास
युद्ध की भाषा
ऑलेक्ज़ेंडर मायखेड
जब रूसियों ने यूक्रेन पर आक्रमण किया तो ऑलेक्ज़ेंडर मायखेड और उनकी पत्नी ओलेना ने अपना घर खो दिया। फरवरी 2022 से पहले उन्होंने कभी अपने हाथों में बंदूक नहीं पकड़ी थी. लेकिन आक्रमण से एक सप्ताह पहले, सबसे खराब स्थिति के डर से, उन्होंने कलाश्निकोव असॉल्ट राइफल से प्रशिक्षण लिया। और चेर्नित्सि में एक विश्वविद्यालय पुस्तकालय के बाहर बम आश्रय बनाने में मदद करने के बाद, वह यूक्रेन के सशस्त्र बलों में भर्ती हो गए।
उनकी किताब, जिसका अधिकांश हिस्सा बैरक में उनके 100 दिनों के दौरान लिखा गया था, युद्ध के प्रभाव पर प्रतिबिंब की तुलना में सशस्त्र सेवा का रिकॉर्ड कम है – इसने उन्हें और दूसरों को, कम से कम बच्चों को भी कैसे बदल दिया है। यह एक बेहद गुस्से वाली किताब है, जो “क्रोध, मातृभूमि के लिए प्यार, बदला” से प्रेरित है।
साथी यूक्रेनियनों के साथ उनकी बातचीत में आघात दिखाई देते हैं, उनमें से एक उनकी मां, एक साहित्य प्रोफेसर थीं, जिन्हें आक्रमण के बाद बुचा से अपने पति के साथ भागने के लिए मजबूर होना पड़ा था और निकासी के सदमे से निपटने का उनका तरीका हर समय अपना कोट पहनना था, जैसे कि यह एक खोल या कोकून था। उनके माता-पिता की दुर्दशा मायखेड को क्रोधित करती है: “युद्ध इतिहास के माध्यम से जीना है जिसे आप किसी के लिए नहीं चाहेंगे।” लेकिन उनका उपसंहार कुछ हद तक आशा प्रदान करता है। वह कहते हैं, ”साहित्य की शक्ति में मेरा विश्वास हमारी किताबों और संस्कृति के प्रति रूसी कब्जेदारों के डर के कारण बहाल हो रहा है,” और वह खुद को कल्पना करते हैं, ”हमारी जीत के दिन”, खेतों के बीच एक चौड़ी सड़क पर, ”मेरे सामने एक अद्भुत परिदृश्य है।” एक या दो सप्ताह और बीत जाएंगे, और युद्ध के निशान छिपाते हुए मौसम बदल जाएगा।” फिर भी, उसे अभी भी एक लंबी चीख निकालने की जरूरत होगी: ”मैं यह सब भूल जाना चाहता हूं।” मैं कभी नहीं भूलना चाहता.” ब्लेक मॉरिसन
£11.69 (आरआरपी £12.99) – गार्जियन बुकशॉप पर खरीदारी
इतिहास
शायद मैं आश्चर्यचकित हूं
जॉन हैरिस
‘शायद मैं चकित हूं’ की शुरुआत जॉन हैरिस के 15 वर्षीय बेटे, जेम्स से होती है, जो पॉल मेकार्टनी के लाइव प्रदर्शन में बहुत आनंदित है, “उस पल में इतना खो गया कि वह लगभग एक बदली हुई स्थिति में है”। फिर हैरिस जेम्स के जन्म से पहले की याद दिलाता है, और अपने बेटे के आगमन की कहानी, उसके पूर्वस्कूली में ऑटिज्म के निदान की कहानी बताता है, और जैसे-जैसे वह बड़ा होता है उसके मतभेद कैसे प्रकट होते हैं। जेम्स को संगीत पसंद है – बैंड और ट्रैक के एक समृद्ध समूह के बीच बीटल्स प्रमुख जिसे वह बार-बार सुनता है – और इसलिए हैरिस ने पुस्तक को गीतों के नाम पर 10 अध्यायों में विभाजित किया है, प्रत्येक एक विशेष प्रतिध्वनि के साथ।
हैरिस संगीत के बारे में बुद्धि, स्पष्टता और दिखावे की कमी के साथ लिखते हैं। एक अध्याय फंकडेलिक के “अजीब … असंगत” ट्रैक फिश, चिप्स एंड स्वेट से लिया गया है – एक कामुक मुठभेड़ के बारे में जो इसकी पृष्ठभूमि के रूप में “कम से कम सेक्सी भोजन की कल्पना करता है”। निक ड्रेक के नॉर्दर्न स्काई से एक और, एक गीत जिसके बोल “ए” को दर्शाते हैं। अचानक उत्साह जो आपको चुप और स्थिर बना देता है। हैरिस बहादुरी से बेकर स्ट्रीट, “व्यवस्था और उत्पादन की कला में एक मास्टरक्लास” के पुनर्वास का प्रयास करता है, इसलिए परिचित होने से हम इसके “विरल, ध्यान से चुने गए शब्दों” द्वारा निहित जटिल कहानियों को याद कर सकते हैं।
इसमें वह और उसकी पत्नी गिन्नी के माता-पिता बनने को लेकर संघर्ष और चिंताएं, और जेम्स की उभरती ताकतें और चुनौतियाँ शामिल हैं। सभी माता-पिता की तरह, हैरिस की यात्रा में काम पर बहुत कुछ सीखना शामिल है।
वह देखभाल में ऑटिस्टिक लोगों पर लागू होने वाली “क्रूरता के लगभग विक्टोरियन स्तर” के बारे में शक्तिशाली रूप से लिखते हैं, और कैसे, उनके और जेम्स के संगीत के साझा प्रेम के माध्यम से, उनका प्रारंभिक विनाशकारी दुःख प्रशंसा, भय, हास्य, विस्मय और निश्चित रूप से, प्रेम के नक्षत्र में बदल जाता है। टिम क्लेयर
£11.69 (आरआरपी £12.99) – गार्जियन बुकशॉप पर खरीदारी
