डब्ल्यूजब मैंने आयरन मेडेन बेसवादक और संस्थापक स्टीव हैरिस से इस तथ्य के बारे में पूछा कि उनका बैंड आधी सदी से भी अधिक समय से चल रहा है, तो वह हतप्रभ लग रहे थे, जैसे कि उन्होंने कुछ नीचे रख दिया हो और भूल गए हों कि उन्होंने इसे कहां छोड़ा है। “यह बहुत जल्दी हो गया. आप कुछ महीनों के लिए दौरे पर जाते हैं और ऐसा लगता है कि यह उड़ रहा है, लेकिन ऐसा बहुत कुछ होता है। हमारा पूरा करियर उसी का विस्तार है – 50 वर्षों के लिए।”
वह पीछे मुड़कर देख रहे हैं कि कैसे उन्होंने इतिहास के सबसे प्रभावशाली – और बेहद विलक्षण – ब्रिटिश बैंडों में से एक का नेतृत्व किया। द नंबर ऑफ द बीस्ट, पॉवरस्लेव और सेवेंथ सन ऑफ ए सेवेंथ सन सहित सरपट, नाटकीय, मल्टी-प्लैटिनम एलपी के दम पर 80 के दशक के मेटल के प्रमुख लीग में पहुंचे, आयरन मेडेन न केवल 90 के दशक के मध्य की मंदी से बचे रहे, जो कई मेटल बैंड के सामने आई, बल्कि और भी अधिक भारी और महत्वाकांक्षी हो गई।
पिछले साल उन्होंने रन फॉर योर लाइव्स टूर के साथ उस 50वीं वर्षगांठ का जश्न मनाया, जो इस नवंबर तक जारी रहेगा और इसमें जुलाई में नेबवर्थ में उनके दो दिवसीय एडफेस्ट में अब तक का उनका सबसे बड़ा यूके हेडलाइन शो शामिल है। अगले महीने बर्निंग एम्बिशन की सिनेमा रिलीज़ भी होने वाली है, जो दशकों से चली आ रही एक डॉक्यूमेंट्री है जिसमें टॉम मोरेलो, चक डी, लार्स उलरिच और – कम अपेक्षित – जेवियर बार्डेम सहित प्रमुख लोगों के बीच दुर्लभ अभिलेखीय फुटेज शामिल हैं।
“डाइडहार्ड मेडेन के प्रशंसक कह रहे होंगे: यह 10 घंटे लंबा क्यों नहीं है?” जब मैं लंदन के सोहो के एक होटल में अकेले में गायक ब्रूस डिकिंसन से मिलता हूं, तो वह प्रफुल्लित होकर हंसता है। “लेकिन उम्मीद है कि यह एक मनोरंजक रोमांस है।”
1975 में हैरिस द्वारा लंदन में गठित, मेडेन 1978 में गायक के रूप में पॉल डि’एनो को चुनने से पहले कई लाइनअप परिवर्तनों से गुजरा, और लगातार गिगिंग के माध्यम से ब्रिटिश हेवी मेटल (एनडब्ल्यूओबीएचएम) की नई लहर में सबसे आगे रहा। विलक्षण नाटकीयता और DIY नैतिकता द्वारा प्ररूपित एक असभ्य आंदोलन, एनडब्ल्यूओबीएचएम ने पंक के सुनहरे दिनों के दौरान, बैकस्ट्रीट पब में अनुकूलित डेनिम और चमड़े में भीड़ के सामने प्रदर्शन किया। बैंड की गति और ईस्ट एंड की जड़ों के कारण, आलोचकों ने कभी-कभी पंक और मेडेन के बीच तुलना की, लेकिन बर्निंग एम्बिशन में हैरिस कहते हैं, “मैं उस गंदगी को बजाने के बजाय सड़कों पर घूमना पसंद करता।”
डिकिंसन अपने बैंड सैमसन के साथ एनडब्ल्यूओबीएचएम में शामिल हो गए थे, जिन्होंने मेडेन के बगल वाले स्टूडियो में रिकॉर्ड किया था जब वे अपना 1981 का एल्बम किलर्स बना रहे थे। “द एनडब्ल्यूओबीएचएम! यह इस प्रकार था: ठीक है, यदि आप इसे लिख सकते हैं तो आप इसे कह भी सकते हैं,” डिकिंसन कहते हैं। “लेकिन ग्राउंड ज़ीरो पर, हम सब क्या थे: क्या हैं।” आप किस बारे में बात कर रहे हैं? यह वर्षों से चला आ रहा है।” वह सोहो में मार्की क्लब और उत्तरी लंदन के कैमडेन में म्यूजिक मशीन (अब कोको) का हवाला देते हुए कहते हैं, ”यह वह शिखर है, जहां आप होना चाहते थे।” इससे पहले आप एक पब के कोने में कालीन बिछा रहे थे।
“एक चीज़ धातु किया गोद लेना [from punk] ‘आइए इसे स्वयं करें’ का विचार था। लोगों ने अपने स्वयं के एकल रिलीज़ किए, इंडी लेबल के साथ सौदे प्राप्त किए। फिर पंक एक तरह से न्यू वेव और न्यू रोमांटिक में रूपांतरित हो गया, लेकिन हम किसी भी चीज़ में रूपांतरित नहीं हुए – हम बस आगे बढ़े।”
मेडेन का स्व-शीर्षक डेब्यू 1980 में यूके चार्ट में नंबर 4 पर गया। हालाँकि, जब तक उन्होंने किलर्स को रिलीज़ किया, तब तक डि’अन्नो थक चुका था। शराब और नशीली दवाओं के शौकीन एक जंगली व्यक्ति, उन्होंने 1981 में एक लंबे, उच्च दबाव वाले दौरे के बाद बैंड छोड़ दिया। रीडिंग फेस्टिवल के आतिथ्य क्षेत्र के मध्य में एक विशाल फ्लडलाइट के तहत मेडेन मैनेजर रॉड स्मॉलवुड के साथ एक हास्यप्रद स्पष्ट “गुप्त बातचीत” के बाद डिकिंसन शामिल हुए। डि’अन्नो के लिए एक स्पष्ट रूप से अलग प्रस्ताव, डिकिंसन के पास वह था जो जल्द ही धातु में सबसे तुरंत पहचाने जाने वाले ट्रेडमार्क में से एक बन गया: एक ऑक्टेव-टूटने वाली, कंपन से भरी आवाज़ का जानवर, जो दीवारों पर खून लगाने के लिए बनाया गया था। वह अनुशासित भी था, सड़क पर महीनों तक धैर्य की आवश्यकता थी।
“यह कॉन्फ्रेंस के लिए स्ट्राइकर होने जैसा था और वे कहते हैं: जाओ और मैन सिटी के लिए फ्रंट और सेंटर खेलो,” वे कहते हैं। “लेकिन मैं बहुत ज़्यादा आत्मविश्वासी था क्योंकि मैं 21 साल का था: “बेशक मुझे काम मिलने वाला है, क्योंकि मैं वही कर सकता हूँ जो आप चाहते हैं और इससे भी बहुत कुछ।” मैं जानता था कि स्टीव कितना महत्वाकांक्षी था और वह संगीत के साथ कहाँ जाना चाहता था। यह स्पष्ट था कि बैंड बिल्कुल विशाल हो सकता है। मुझे यह तथ्य अच्छा लगा कि संगीतकारों के रूप में वे तकनीकी रूप से इतने निपुण थे… संगीत की दृष्टि से कोई सीमा नहीं थी।”
डिकिंसन की आंत संबंधी कथाएँ – जिसे वह “दिमाग का रंगमंच” के रूप में वर्णित करता है – आयरन मेडेन की महत्वपूर्ण पहचान बन गई। उन्होंने सैमुअल टेलर कोलरिज की राइम ऑफ द एंशिएंट मेरिनर से लेकर एल्डस हक्सले की ब्रेव न्यू वर्ल्ड और यहां तक कि 1950 के दशक के सामाजिक यथार्थवादी एलन सिलिटो के साथ द लोनलीनेस ऑफ द लॉन्ग डिस्टेंस रनर तक, निरंतर साहित्यिक संदर्भ जारी किए। समान रूप से कई ऐतिहासिक लड़ाइयाँ, महाकाव्य राजनीतिक संघर्ष और हिंसक सेट टुकड़े हैं, जैसा कि पास्चेंडेल, अलेक्जेंडर द ग्रेट और द ट्रूपर जैसे गीतों में सुना जाता है।
आयरन मेडेन द नंबर ऑफ द बीस्ट रिकॉर्ड करने के लिए तैयार हो गई (1982). तीन वास्तविक क्लासिक्स से युक्त – शीर्षक ट्रैक, रन टू द हिल्स और हॉलोवेड बी थि नेम – साथ ही द प्रिज़नर और चिल्ड्रेन ऑफ द डैम्ड जैसे थोड़े गहरे कट्स के साथ, एल्बम ने वही किया जो मेडेन ने अब तक संकेत दिया था, लेकिन निश्चित रूप से पकड़ में नहीं आया: नाटकीय और विषयगत रूप से महाकाव्य भारी धातु जो कि मधुर, आक्रामक और तात्कालिक होने के साथ-साथ मधुर भी थी।
हैरिस आम तौर पर संयमित अंदाज में कहते हैं, ”जब आप गानों के एक बैच के साथ जाते हैं, तो आपको जरूरी नहीं लगता कि आपने एक क्लासिक एल्बम बनाया है।” “मैं बस यही सोचता हूं: ठीक है, हमने एक बेहद अच्छा एल्बम बनाया है और लोग या तो इसे पसंद करेंगे या नहीं करेंगे।”
अपने सभी कॉलरिज-उद्धरण, चार्ज ऑफ द लाइट ब्रिगेड-इवोकिंग गीत लेखन के लिए, हैरिस के पास एक स्थिर फुटबॉल प्रबंधक की तरह एक दृढ़ व्यवहार है – तेजतर्रार डिकिंसन से बहुत अलग, जिसका द नंबर ऑफ द बीस्ट पर दृष्टिकोण लगभग बिल्कुल विपरीत है। “क्या हम जानते थे कि यह विशेष था? हाँ, हमने किया था! हम बाद में स्टूडियो में रुकेंगे और वापस सुनेंगे। हम वहीं बैठ कर शराब पीएंगे वॉटनीज़ पार्टी सेवन्स – युग का तुरंत पहचाना जाने वाला सस्ता सात-पिंट मिनी-केग। “हमने एक बनाया दीवार उन खूनी चीज़ों के बारे में और हम आठ या नौ बजे रिकॉर्डिंग बंद करने के बाद सुबह चार बजे घर पहुँचते थे। बाकी समय हम वहीं बैठे अपने आप को चिकोटी काटते रहे: अरे, क्या यह बढ़िया नहीं है?”
80 के दशक की शुरुआत में, एक दिनचर्या निर्धारित की गई थी: हर साल एक एल्बम लिखें और रिकॉर्ड करें, दौरा करें, और फिर – यदि वे भाग्यशाली थे – क्रिसमस के लिए कुछ सप्ताह की छुट्टी पाएं। अनुवर्ती एल्बम पीस ऑफ माइंड (1983) के लिए, वे टूट गए। स्मॉलवुड ने पूरे अमेरिका में थिएटरों के बजाय एरेना बुक करने का जुआ खेला – जिसमें मैडिसन स्क्वायर गार्डन भी शामिल था। इसका फल मिला। मेडेन अब एक प्लैटिनम बेचने वाला एरेना एक्ट था, हालांकि यह संगीत उद्योग के मानदंडों के बाहर संचालित होता था: कोई चमकदार वीडियो नहीं, बहुत कम रेडियो प्ले और यहां तक कि कम मुख्यधारा मीडिया कवरेज भी।
गिटारवादक एड्रियन स्मिथ एक वीडियो कॉल पर कहते हैं, “जब आप 20 साल के होते हैं तो यह आश्चर्यजनक होता है कि आपका शरीर कितनी सज़ा सह सकता है।” “लेकिन मेडेन जैसा एक बैंड।” था उस तरह का शेड्यूल करने के लिए, क्योंकि हमारे पास कभी भी एक बड़ा हिट सिंगल नहीं होगा और हम रॉयल्टी चेक के मैट पर उतरने का इंतजार करेंगे। हम वहां गए और संगीत को लोगों तक पहुंचाया। हालाँकि, बाद में इसका प्रतिफल मिलता है, क्योंकि लोग इसे याद रखते हैं। लेकिन हम उस स्थिति में पहुंच गए हैं जहां हमें एक ब्रेक लेना चाहिए था… यह आपके साथ तालमेल बिठाता है।”
1984 के पावरस्लेव के समर्थन में भीषण और गंभीर नाम वाला वर्ल्ड स्लेवरी टूर इसका एक उदाहरण था। इसके अंत तक, बैंड को, विशेष रूप से डिकिंसन को तैयार कर लिया गया था।
“वह निश्चित रूप से मेरे लिए एक डगमगाहट थी,” वह कहते हैं। “मेरे पास कोई जीवन नहीं था।” सोने का पिंजरा सा लगने लगा। और यह सही नहीं हो सकता. मैं सोचने लगा: क्या यह इसके लायक है? क्योंकि मैं कुछ और करने के लिए काफी युवा हूं। मैं तलवारबाज़ी का शिक्षक बनने के लिए इसे तैयार करने के बारे में सोच रहा था। मैं दूर जाना चाहता था, क्योंकि यह आपकी आत्मा और उसके साथ आने वाली हर चीज को खोने से बेहतर है।” वह चिंतित थे कि वह “उस कारण से अलग हो रहे थे जिसके कारण मैं पहली बार संगीत में आया: क्योंकि यह नाटकीय कहानी कहने का एक रूप था”।
जबकि मेडेन वफ़ादार इस बात से अच्छी तरह वाकिफ हो सकते हैं कि पढ़ने की एक बड़ी सूची कितनी है, क्या यह कभी बुरा लगता है कि सामान्य श्रोता को इस बात का कोई अंदाज़ा नहीं है कि वे कितनी गहराई तक जाते हैं? डिकिंसन कहते हैं, ”मैं परेशान होकर यह नहीं कहूंगा, यह बहुत मजबूत है।” “लेकिन यह परेशान करने वाली बात है अगर लोग कहते हैं, “आप केवल उथले बेवकूफों का एक समूह हैं और यही कारण है कि आप उस तरह का संगीत करते हैं जो आप करते हैं, क्योंकि आप और कुछ नहीं कर सकते।”
1990 तक, भारी संगीत बदल रहा था। गन्स एन रोज़ेज़ जैसे हार्ड रॉकर और मेटालिका जैसे थ्रैश मेटलर्स बहुत बड़े थे, और मेडेन की धमाकेदार कहानी कहने का ख़तरा पुराना हो गया था। 1988 की अवधारणा एलपी सेवेंथ सन ऑफ ए सेवेंथ सन के बाद, 1990 की नो प्रेयर फॉर द डाइंग को मेडेन साउंड की जड़ों की ओर लौटना था, और रोलिंग स्टोन्स द्वारा इस्तेमाल किया जाने वाला एक जर्जर मोबाइल स्टूडियो हैरिस के एसेक्स कंट्री हाउस के मैदान में स्थापित किया गया था। एल्बम में ब्रिंग योर डॉटर… टू द स्लॉटर शामिल था, जो यूके एकल चार्ट में शीर्ष पर पहुंचने वाले एकमात्र हेवी मेटल गीतों में से एक बन गया। लेकिन सब कुछ ठीक नहीं था, और उस युग के सबसे तेज़-तर्रार और मधुर सहज गिटारवादकों में से एक, स्मिथ ने छोड़ने का फैसला किया।
“ये चीज़ें कभी भी साफ़-सुथरी नहीं होतीं,” वह बताते हैं, “लेकिन मैं एक तरह की उथल-पुथल में था। मुझे कुछ भी सूझ नहीं रहा था… सातवें बेटे, मैं इससे खुश था और यह बड़ा होता जा रहा था। लेकिन मैं अधिक गैराज ध्वनि पर वापस जाने के पक्ष में नहीं था। उन्होंने कहा, ‘हम आपकी शारीरिक भाषा से बता सकते हैं कि आप खुश नहीं हैं।’ हमारी एक बैठक हुई. बस यही था.”
उस समय, डिकिंसन ऐलिस इन चेन्स और “नुकीले, संगीतमय और भावनात्मक” साउंडगार्डन के बहुत बड़े प्रशंसक थे। “वहाँ प्रतिभा का एक बड़ा हिस्सा है और मैं इसे आगे बढ़ते हुए देख रहा था: क्या हम अभी भी युगचेतना पर हैं, या आयरन मेडेन फर्नीचर इस बिंदु पर थोड़ा फीका दिख रहा है? और किसी को भी इसकी परवाह नहीं थी।” इसलिए उन्होंने भी 1993 में छोड़ दिया। ”यह चिंतन और आत्मसंदेह का दौर था।” यह महसूस करते हुए कि मैं 20 की उम्र से ही एक संस्थान में था और मुझे नहीं पता था कि उस संस्थान के बाहर कुछ और कैसे करना है – मुझे यह बिल्कुल डरावना लगा।
हैरिस उस समय बैंड में संचार की कमी को एक गंभीर सीमित कारक के रूप में याद करते हैं। “यह लगभग था: `ठीक है, मैं जा रहा हूँ।” ‘ओह, ठीक है – ठीक है तो बस इतना ही।’ हमने वास्तव में ऐसा नहीं किया बात करना इसके बारे में. इसे टाला जा सकता था लेकिन आप यह तर्क दे सकते हैं कि लोगों को दूर जाने और अपनी जगह ढूंढने की ज़रूरत है।”
ग्रंज और फिर न्यू-मेटल के विस्फोटों के बाद, 90 का दशक 80 के दशक के कई मेटलर्स के लिए और भी कठिन हो गया, जिसमें मेडेन भी शामिल था। वे डिकिंसन और स्मिथ के बिना ही आगे बढ़े – दोनों ने विभिन्न एकल और बैंड परियोजनाओं पर काम शुरू किया, कभी-कभी एक साथ काम किया – जेनिक गेर्स (अब स्मिथ और लंबे समय से सेवारत डेव मरे के साथ 2026 के लाइनअप में तीन गिटारवादकों में से एक) और गायक ब्लेज़ बेली, जो पूर्व में वोल्फ्सबेन के थे, को भर्ती किया। इस अवधि में उनके द्वारा रिकॉर्ड किए गए एल्बम – द एक्स फैक्टर और वर्चुअल XI – मजबूत थे, लेकिन मेडेन का सितारा धूमिल हो रहा था, विशेष रूप से अमेरिका में, जहां, दशकों में पहली बार, वे थिएटरों को बेचने के लिए संघर्ष कर रहे थे, अकेले एरेनास को छोड़ दें।
हैरिस कहते हैं, ”अमेरिका में यह मुश्किल था।” “हालाँकि, धातु हर जगह संघर्ष कर रही थी। लंबे करियर के साथ आप लहरों के साथ ऊपर-नीचे जाना सीखते हैं, लेकिन आप इसकी परवाह किए बिना आगे बढ़ते रहते हैं।”
डिकिंसन और स्मिथ 1999 में बैंड में फिर से शामिल हुए और राजसी ब्रेव न्यू वर्ल्ड रिकॉर्ड किया। डिकिंसन अपने और हैरिस के बीच एक गुप्त बैठक को याद करते हैं जो प्रबंधन द्वारा स्थापित की गई थी। वह हंसते हुए कहते हैं, ”मुझे पूरी बात हास्यास्पद लगी।” “व्यामोह की हद तक कि मुझे और स्टीव को सार्वजनिक रूप से एक साथ नहीं देखा जाएगा – मेरा मतलब है, यह एक खूनी लेन डेइटन उपन्यास की तरह था। मैंने कहा: हम एक साथ क्यों नहीं मिलते और बात करते हैं? और रॉड स्मॉलवुड ने कहा: नहीं, नहीं, नहीं! इसलिए हमने ब्राइटन मरीना में एक यॉट क्लब में ऐसा किया, जहां रॉड ने सभी को बाहर कर दिया।”
इसके परिणामस्वरूप 2001 में रियो उत्सव में 250,000 लोगों के सामने एक चुस्त, ऊर्जावान आयरन मेडेन ने रॉक उत्सव का नेतृत्व किया। तब से एल्बम 80 के दशक की तुलना में कम उन्मत्त गति से आए हैं, लेकिन गुणवत्ता स्तर उच्च बना हुआ है, जिसमें एक उल्लेखनीय प्रगतिशील, धीमी गति से निर्माण करने वाला तत्व सामने आ रहा है: हैरिस और डिकिंसन दोनों लंबे समय से प्रोग रॉक प्रमुख हैं, जेथ्रो टुल, वान डेर ग्रेफ जेनरेटर, द क्रेजी वर्ल्ड ऑफ आर्थर ब्राउन और जेनेसिस जैसे नेमचेकिंग बैंड हैं। हालाँकि गाने लंबे और अधिक जटिल हो सकते हैं, वे अक्सर भारी भी होते हैं। 2015 के द बुक ऑफ सोल्स और 2021 के सेनजुत्सु जैसे सहस्राब्दी के बाद के एल्बमों ने साबित कर दिया कि उनकी हीट-ऑफ-द-वाल्व तीव्रता को बेहिचक नाटकीयता के साथ जोड़कर उन्हें हमेशा की तरह महत्वपूर्ण – और मांग में – बनाया जा सकता है।
लगातार परेशान रहने वाले हैरिस वर्तमान दौरे के ख़त्म होने की संभावना से लगभग दुखी लग रहे हैं। “ऐसा लगता है जैसे हम अगले साल छुट्टी ले रहे हैं,” वह कहते हैं। “व्यक्तिगत रूप से, मैं ऐसा नहीं करना चाहता था, लेकिन वह मैं ही हूं। लोग चाहे कुछ भी सोचें, इसके बावजूद मैं छह लोगों में से एक हूं। वे सब वैसा नहीं करते जैसा उन्हें कहा जाता है,” वह हंसते हुए कहते हैं। “नहीं तो हम अगले साल भी यही कर रहे होते.â€
जहां तक नए संगीत की बात है, “कोई भी शुरुआती चीजों के बारे में बात कर सकता है, लेकिन रन टू द हिल्स पार्ट टू या द ट्रूपर पार्ट टू करने का क्या मतलब है?” लेकिन वह संभावित अगले एल्बम के विवरण पर ध्यान नहीं देंगे। “हम रिहर्सल में एक साथ मिलते हैं और बातचीत करते हैं और देखते हैं कि हर कोई क्या करना चाहता है और फिर वहां से चले जाते हैं।”
इस बीच, डिकिंसन एक आलीशान होटल में कॉफी पीते हुए भी आत्मविश्वास की वही लहरें बिखेरता है जो 21 साल के युवक में थी। वे कहते हैं, ”इस ग्रह पर कोई भी गाना हो, अगर आप इसे आयरन मेडेन को देंगे तो यह हमेशा आयरन मेडेन जैसा ही सुनाई देगा।” “यह अविश्वसनीय है।” आप रोलिंग स्टोन्स को कुछ देते हैं और ‘हे भगवान, यह रोलिंग स्टोन्स है!’ – ठीक है, मेडेन भी ऐसी ही है। मुझसे मत पूछो कैसे, मुझसे मत पूछो क्यों, मुझसे मत पूछो कि जादू कहाँ से आता है – उस समय मेरी विश्लेषण कौशल कूड़ेदान में चली जाती है। यह बिलकुल है.â€
