मैंमैं रसोई में अपने फोन को स्पीकर पर रखकर बैठा हूं और एक वाद्य यंत्र सुन रहा हूं जिसमें बार-बार पिकोलो की धुन सुनाई दे रही है, जैसा कि मैं पिछले आधे घंटे से कर रहा हूं। पहले तो यह बिना अंत की एक रचना प्रतीत हुई, जिसे अपने आप वापस मोड़ने के लिए बनाया गया था, लेकिन कुछ मिनटों तक इस पर ध्यान देने के बाद मुझे एहसास हुआ कि यह एक बड़े टुकड़े का एक छोटा सा खंड है – जिसमें ड्रम बजने से पहले चार बार और बाद में चार बार शामिल हैं – जो ठीक 30 सेकंड तक चलता है। लूप के अंत में इसे दोबारा शुरू करने से पहले संक्षिप्त रूप से काट दिया जाता है, जिससे एक मौन अंतराल रह जाता है जिससे आपको लगता है कि ग्राहक सेवा प्रतिनिधि बोलने वाला है। लेकिन ऐसा कभी नहीं होता.
45 मिनट के आसपास मैं एक त्वरित गणना करता हूं – दो बार प्रति बार, 8 बार प्रति 30-सेकंड चक्र – जो बताता है कि मैंने अब तक दोहराए गए पिकोलो राग को 1,400 से अधिक बार सुना है। यह कल्पना करना कठिन है कि यह काम लोगों को – शायद कैदियों को – पागल बनाने से परे किसी इरादे से तैयार किया जा रहा है।
अचानक संगीत ग़लत जगह पर रुक जाता है.
एक आवाज़ कहती है, “हमारी ग्राहक सेवा टीम को कॉल करने के लिए धन्यवाद।” “आज मैं आपकी कैसे मदद कर सकता हूँ?”
“उम, हाँ,’ मैं कहता हूं, अपनी समाधि से धीरे-धीरे उठते हुए, “मुझे एक संदेश मिला है जिसमें कहा गया है कि मेरा पैकेज वितरित कर दिया गया है, और यह बिल्कुल नहीं हुआ है।’
मुझे लगता है: बेहतर शुरुआत के लिए आपके पास 45 मिनट थे।
आवाज कहती है, ”मुझे यह सुनकर बहुत दुख हुआ कि आपको अपना पार्सल नहीं मिला।” “क्या मैं आपका नाम और आपके पते की पहली पंक्ति ले सकता हूँ?”
जब से मुझे एक संदेश मिला है कि मेरा पार्सल दोपहर 2 बजे से 3 बजे के बीच वितरित किया जाएगा, और उसके बाद दो घंटों तक जब तक यह अभी भी नहीं आया है, तब से मैं रसोई में घूम रहा हूं। फिर शाम 5 बजे मुझे एक संदेश मिला जिसमें कहा गया था कि इसे “पड़ोसी” के पास छोड़ दिया गया था और साथ में एक तस्वीर भी थी जो संदिग्ध रूप से वैन के बोनट पर बैठे मेरे पार्सल की तरह लग रही थी।
“मैंने अपने पड़ोसियों से जांच की,” मैं कहता हूं, “और उन्होंने इसे नहीं लिया।”
“क्या मैं तुम्हें टिम कह सकता हूँ?” आवाज कहती है।
“ज़रूर,” मैं कहता हूं।
गहरी सहमति के साथ, मैं फिर से रोके जाने पर सहमत हूं। कुछ मिनट बाद आवाज वापस आती है और कहती है कि डिपो फोन का जवाब नहीं दे रहा है। उसे मुझे वापस बुलाना होगा.
मैंने अपने दूसरे निकटतम पड़ोसी से जांच करने का निर्णय लिया – वह आदमी जो मेरे कार्यालय शेड के ठीक पीछे छोटी ऑटो बॉडी शॉप चलाता है। हम शायद ही कभी एक-दूसरे को देखते हैं क्योंकि हम एक ऊंची ईंट की दीवार से अलग होते हैं।
“वे यहाँ नहीं आए,” वह कहते हैं, लेकिन पार्सल के बारे में मुझसे ज़्यादा वह चिंतित हैं। वह मुझे दूसरे सामने वाले दरवाजे तक ले जाता है और मेरी ओर से दस्तक देता है, लेकिन कोई फायदा नहीं होता। वह मुझे काफी सीसीटीवी कवरेज दिखाता है जिसे वह अपने फोन से शाम 5 बजे के आधे घंटे के दौरान तेजी से अग्रेषित कर सकता है। कोई कोरियर दिखाई नहीं देता.
“वह अविश्वसनीय रूप से मददगार था,” मैंने बाद में अपनी पत्नी को बताया। “हेल्पलाइन के विपरीत, जिसने मुझे कभी वापस नहीं बुलाया।”
वह कहती हैं, ”नए लोगों से मिलना आपके लिए अच्छा है।”
“उन्होंने मुझे बताया कि कभी-कभी दिन के अंत में ड्राइवर बचे हुए पार्सल को डिलीवरी के रूप में चिह्नित करते हैं ताकि उन्हें अभी भी भुगतान मिल सके,” मैं कहता हूं। “उसने वास्तव में यह सब देखा है।”
वह कहती हैं, ”मुझे लगता है कि मैंने अब आपके पार्सल के बारे में काफी कुछ सुन लिया है।”
अगली सुबह मैं पिकोलो के साथ 30 मिनट और बिताता हूँ। अंततः, एक सेवा प्रतिनिधि उत्तर देता है और फिर मुझे एक कहानी सुनाता है जो मुझे समझ में नहीं आती: या तो इसमें शामिल कूरियर अवकाश कवर था, या वह नियमित कूरियर था जो अब छुट्टी पर चला गया है। मैं अपनी उलझन व्यक्त करने में अनिच्छुक हूं, क्योंकि कभी-कभी आपको वृद्ध लोगों के लिए विशेष हेल्पलाइन पर स्थानांतरित किया जा सकता है।
उसके अगले दिन सुबह 7 बजे मेरी पत्नी मुझे एक प्रश्न के साथ जगाती है जिसका उत्तर वह पहले से ही जानती है।
“क्या तुमने कूड़ेदान साफ़ किये?†वह कहती है।
“बकवास,” मैं कहता हूँ।
जब कोई कार गुजरती है तो उसकी गति धीमी हो जाती है और मैं मोजे के बिना जूते पहनकर रीसाइक्लिंग को किनारे तक खींच रहा हूं। यात्री खिड़की नीचे की ओर मुड़ती है, और मैं अंदर देखता हूँ: यह बॉडी शॉप का आदमी है।
“क्या आपको अपना पार्सल मिला?†वह कहता है।
“नहीं,” मैं कहता हूं। “मुझे लगता है कि मैं छुट्टी से वापस आने के लिए कूरियर का इंतज़ार कर रहा हूं।”
“पागल,” वह अपना सिर हिलाते हुए कहता है।
मेरी पत्नी पजामा पहने हुए दरवाजे पर मेरा इंतजार कर रही है।
“वह सब क्या था?“ वह कहती है।
“वह परवाह करता है,” मैं कहता हूं। “किसी को परवाह है।”
एक सप्ताह बाद, एक धूप भरी सुबह: मुझे पिककोलो काफी सुखदायक लगने लगा है। अचानक एक आवाज संगीत को बाधित करती है और एक स्क्रिप्ट से बोलती है जिसे मैं अब दिल से जानता हूं।
“हाँ, मेरा नाम टिम है,” मैं कहता हूँ। “और यह मेरा सातवां फ़ोन कॉल है।”
