‘मैं चाहता था कि शराब मुझे ऐसी जगह ले जाए जहां मैं नहीं था’: कॉमेडियन जॉन रॉबिन्स को उसी पल एहसास हुआ कि उन्हें पीने की समस्या है

टीहास्य अभिनेता जॉन रॉबिन्स को शराब के बारे में बात करना हमेशा पसंद रहा है। अपने स्टैंडअप में, वह खुद को एक बॉन विवर के रूप में चित्रित करते थे जो जानता था कि खुद को सर्वश्रेष्ठ समय कैसे देना है; हँसने-हँसाने के लिए निकला एक शराबी; एक बेवकूफ टिप्पर जिसने शर्लक होम्स-थीम वाले नोटपैड में रातों को रिकॉर्ड किया – आगमन का समय, पेय का सेवन, शराब का प्रतिशत, पब का माहौल। गठिया से पीड़ित होने के बारे में उसकी भी एक दिनचर्या थी, भले ही उसने वास्तविक जीवन में कभी ऐसा नहीं किया था।

रेडियो पर, उन्होंने अपने मित्र एलिस जेम्स के साथ एक शो की मेजबानी की, जिसमें उन्होंने पब क्रॉल का सावधानीपूर्वक विवरण दिया और “इसे सत्र बनाए रखें” वाक्यांश गढ़ा, जिससे श्रोताओं को पूरी शाम बाहर रहने पर कम अल्कोहल वाली बीयर पीने के लिए प्रोत्साहित किया गया। अगर किसी को शराब के प्रति उनके प्रेम के बारे में संदेह था, तो रॉबिन्स ने द मून अंडर वॉटर नामक एक पॉडकास्ट श्रृंखला तैयार की, जिसका नाम जॉर्ज ऑरवेल के 1946 के निबंध के नाम पर रखा गया, जिसमें परफेक्ट पब का वर्णन किया गया था। इसमें, रॉबिन्स और उनके सह-मेजबान रॉबिन एलेंडर ने मेहमानों को अपने सपनों का वाटरिंग होल डिजाइन करने के लिए आमंत्रित किया। फिर भी, शराब की चर्चा के लिए इतना समय समर्पित करने के बावजूद, रॉबिन्स को इसके साथ अपने रिश्ते का वर्णन करने के लिए कभी भी सही शब्द नहीं मिल सका। फिर 2023 में उन्होंने अंततः इसे खोज लिया: शराबी।

उन्होंने जेम्स के साथ सह-प्रस्तुत हाउ डू यू कोप? नामक एक अन्य पॉडकास्ट श्रृंखला में इसका खुलासा किया, जिसमें उन्होंने मेहमानों को इस बारे में बात करने के लिए आमंत्रित किया कि वे जीवन के सबसे कठिन परीक्षणों से कैसे गुजरे। न केवल यह सामने आया कि रॉबिन्स को एक शराबी के रूप में पहचाना गया था, बल्कि यह भी पता चला कि ऑक्सफोर्ड-शिक्षित, एडिनबर्ग कॉमेडी पुरस्कार विजेता, टास्कमास्टर-विजयी सफलता की कहानी थी कभी नहीं सामना करने में सक्षम हो गया.

अपनी लत के बारे में एक स्टैंडअप शो हॉवेल के साथ दौरा करने के बाद, उन्होंने अब इसके बारे में एक किताब लिखी है। शीर्षक अधिक स्पष्ट नहीं हो सकता – प्यास। प्रकाशक शुरू में केवल उपशीर्षक के साथ जाना चाहता था; बारह पेय जिसने मेरी जिंदगी बदल दी वह अधिक कामुक, आनंददायक और अधिक विपणन योग्य है। लेकिन प्यास असीम रूप से अधिक शक्तिशाली है। और यह प्यास है जो शराब के साथ रॉबिन्स के रिश्ते के केंद्र में आती है। उसके पूरे जीवन में, यह एक लालसा रही है।

पुस्तक का आवरण शीर्षक की तरह ही स्पष्ट है। इसमें एक खूबसूरत गोरा घुंघराले बालों वाला छोटा लड़का है, जो दोनों हाथों से लेगर की एक कैन को भींच रहा है, जिसकी सामग्री वह अपने गले के नीचे डालता हुआ प्रतीत होता है। और यह, एक चौंकाने वाली छवि में, रॉबिन्स के जीवन की कहानी है।

डब्ल्यूमैं बकिंघमशायर में उनके घर पर मिला, जो फुटबॉल और क्रिकेट पिचों के अलावा और भी बहुत कुछ से घिरा हुआ है। वहाँ कोई गरजती हुई गाड़ियाँ नहीं हैं, कोई गतिविधि नहीं है, इतनी धीमी बातचीत नहीं है। बस आनंदमय मौन और पक्षियों का गायन। हालाँकि वह यहाँ 10 वर्षों से रह रहा है, आप समझते हैं कि शांति उसके पुनर्वास का एक महत्वपूर्ण हिस्सा है।

उनकी छोटी कुटिया सामान से भरी हुई है – अपने नायक फ्रेडी मर्करी को श्रद्धांजलि, पुरस्कार, गोल्फ क्लब, कविता की किताबें और अप्रत्याशित छोटी चीजें। शायद सबसे अधिक संभावना उनकी खुद की एक गुड़िया है, जो 2024 में टास्कमास्टर में उनके कार्यकाल की एक स्मृति है। यह सब शानदार ढंग से ऑर्डर किया गया है। उन्होंने एक बोनी ‘प्रिंस’ बिली टी-शर्ट (एक और नायक) और एक डार्क स्टार ब्रूइंग टोपी पहनी हुई है। मैं कहता हूं मैं इस सीमा से आश्चर्यचकित हूं – बहुत से स्वस्थ हो रहे शराबी शराब की याद कूड़ेदान में फेंक देंगे। वह मुस्करा देता है। “मैं जानता हूं. यह एक छोटी सी समस्या है.”

फिर वह रुक जाता है, और अपना मन बदल लेता है। “नहीं, टोपी मुद्दा नहीं है। मुझे एक ऐसी दुनिया में रहना है जिसमें शराब है, और मैं इसे वास्तव में कठिन बना सकता हूं या मैं इसे उतना आसान बना सकता हूं जितना यह कभी होने वाला है। अगर मैं चाहता तो मैं अमेरिका के किसी ड्राई काउंटी में जा सकता था। लेकिन यह बहुत बड़ा दर्द होगा और यह मेरी जिंदगी बर्बाद कर देगा। मैं घर में जाकर शराब के हर संदर्भ और शराब पीते हुए अपनी हर तस्वीर को हटा सकता हूं, लेकिन मुझे नहीं पता कि इससे मदद मिलेगी। तो मैं टोपी पहनूंगा या नहीं, यह न इधर का है, न उधर का। मुझे शराब का शौक हो सकता है, टोपी नहीं पहनने की।” वह हंसते हैं। “और इसके अलावा, यह एकमात्र टोपी है जो मुझे मिली है जो वास्तव में मेरे सिर पर फिट बैठती है।”

कई स्टैंडअप की तरह, रॉबिन्स भी मंच पर थोड़े उन्मत्त हैं। कहानियाँ अतिशयोक्तिपूर्ण तरीके से बताई जाती हैं, उसकी आवाज़ ऊँची हो जाती है और प्रस्तुति टर्बो-चार्ज हो जाती है, उच्च-चिंता हिस्टेरिकल (दोनों अर्थों में) की सीमा पर होती है। व्यक्तिगत रूप से, वह इससे अधिक भिन्न नहीं हो सकता – शांत, सौम्य, एक अच्छा श्रोता। वह धीरे से बोलता है, सटीक, चम्मच से मापा गया हर विचार। अब भी, वह अभी भी ठीक से काम कर रहा है कि शराब के साथ उसका रिश्ता क्या था – उसे इसकी आवश्यकता क्यों थी, इसने उसके लिए क्या किया, कैसे इसने उसे लगभग नष्ट कर दिया। अपने जीवन के अधिकांश समय में, उन्होंने यह मान लिया कि जितना शराब ने उन्हें लिया, उससे कहीं अधिक उन्होंने शराब से प्राप्त किया। अब वह जानता है कि यह हमेशा विपरीत था।

रॉबिन्स को पहली बार शराब के नशे की लत तब लगी जब वह पाँच या छह साल का था जब एक पारिवारिक उत्सव में बड़े लोग शैम्पेन पी रहे थे। उसने देखा कि इससे उन्हें आराम मिला, उसने एक घूंट पीने का आग्रह किया, फिर नाटक किया कि वह नशे में है। उनकी अगली मुठभेड़, जो अब सात वर्ष की है, अधिक महत्वपूर्ण थी। उस समय यह बहुत मासूम लग रहा था। अब वह पीछे मुड़कर देखता है और कहता है कि तब भी उसमें शराबी के सारे लक्षण दिखाई दे रहे थे। वयस्क जैकब क्रीक की एक बोतल पी रहे थे, जो रसोई में रखी हुई थी। उसने ऐसा दिखावा किया कि वह शौच के लिए जा रहा है, चुपचाप वहां से चला गया और संतरे के रस में शराब मिलाकर अपने ऊपर डाल लिया। निश्चित रूप से उसे उसकी माँ ने पकड़ लिया था, और वयस्कों ने इसका मज़ाक उड़ाया।

“कुछ लोग कहेंगे, “वह सात है!” वह शराबी नहीं है, वह सात साल का है!’ लेकिन मैं जानता हूं कि उसका वही जुनून था, जिसके बारे में उसे पता नहीं था, वही जुनून अब मुझमें भी है।” क्या युवा रॉबिन्स को यह पता नहीं था कि यह शराब है, इससे ज्यादा यह नहीं पता था कि यह निषिद्ध है? वह अपना सिर हिलाता है. “नहीं. यह हमेशा बाकी सभी चीजों से अलग था। मुझे भोजन या यहां तक ​​कि मिठाइयों के बारे में भी ऐसा महसूस नहीं हुआ, और मैं वास्तव में कभी भी नशीली दवाओं के प्रति आकर्षित नहीं हुआ। शराब के बारे में कुछ तो बात है।” तब से, वह कहते हैं, उनका मन लग गया था।

12 साल की उम्र तक, उसने अपनी मां को मछली और चिप्स के साथ जाने के लिए हर शुक्रवार रात को वुडपेकर साइडर की एक कैन खरीदने के लिए मना लिया था। 13 साल की उम्र में, वह स्काउट शिविर में गया और वह केवल यही सोच रहा था कि नेताओं को उसे बीयर की एक छोटी बोतल देने के लिए कैसे मनाया जाए। 14 साल की उम्र में, उन्होंने स्कूल के नाटक में प्रदर्शन किया और शो के बाद की पार्टी में स्ट्रॉन्गबो साइडर के चार डिब्बे, बीयर की चार बोतलें और 14 पिंट के बराबर आर्चर पीच श्नैप्स की एक बोतल पीकर नशे में धुत्त हो गए। फिर उसने अच्छे उपाय के लिए अपने मुँह में आफ्टरशेव स्प्रे कर लिया। जब वह अगले दिन अपनी पहली प्रेमिका के माता-पिता के घर जागा, तो उसे बताया गया कि उसे नींद में उल्टी आ गई थी और उल्टी के कारण उसका दम घुटने से रोकने के लिए उसे रिकवरी पोजीशन में रखना पड़ा। और उस पर चला गया.

शराब के अलावा, वह ब्रिस्टल में पला-बढ़ा एक मॉडल स्कूली छात्र था – शैक्षणिक, आकर्षक, अच्छा व्यवहार करने वाला, आकर्षक। हालांकि उसके पिता ने छह साल की उम्र में परिवार छोड़ दिया, फिर भी वह जीवन में आगे बढ़ गया। 13 साल की उम्र में, वह और उसकी मां अपने क्रोधी सौतेले पिता के साथ चले गए, जो एक शराबी था, जिसके साथ उसने संबंध बनाने के लिए संघर्ष किया, और फिर भी वह जीवन में आगे बढ़ा। ऑक्सफोर्ड विश्वविद्यालय में, उसने अंग्रेजी का अध्ययन किया और शराब पी और शराब पी। – व्हिस्की के अलावा कुछ भी और सब कुछ, जिससे उसे घृणा है। उन्होंने युद्ध की ट्राफियों की तरह खाली बोतलें इकट्ठी कीं। 2016 में, अब उनकी उम्र 30 के आसपास है और वह एक स्थापित कॉमेडियन हैं, उन्होंने अपने किराए के फ्लैट में कैप्टन मॉर्गन डार्क रम की 70 खाली बोतलें जमा की थीं।

वह लगभग हर सामाजिक अवसर पर उपस्थित होता था, लेकिन वह शायद ही कभी उपस्थित होता था क्योंकि उसका सारा ध्यान उसकी शराब पीने की दिनचर्या पर केंद्रित था। “मेरा ध्यान इस बात पर था, “उन्हें कौन सी शराब मिली है?” लोगों को दूसरा दौर क्यों नहीं मिल रहा है? मैंने अपना पेय समाप्त कर लिया है; हे भगवान, वह बहुत धीमी गति से शराब पीता है।’ ये सब पागलपन है. यदि किसी पब में जन्मदिन की पार्टी होती थी जिसमें सही पेय नहीं होता था, तो मैं अपने दोस्तों से कहता था, ‘क्या आप अगले दरवाजे वाले पब में जाना चाहते हैं?’ यह वास्तव में बेहतर है।’ वह आत्म-महत्व, यह नियंत्रित करना कि ‘इसे उसी तरह से चलने की जरूरत है जैसा मैं चाहता हूं कि यह किसी और के जन्मदिन पर चले’, यह थका देने वाला है।’

मैं कहता हूं, यह आपके दोस्तों के लिए भी भयानक रहा होगा। “बिल्कुल।” दोस्त कहेंगे, “हम हमेशा वही करते हैं जो आप चाहते हैं।” क्या इससे उसे परेशानी होती है? “एर्म… †वह इसके बारे में सोचता है। रॉबिन्स, उम्र 43 वर्ष, शराब पीना बंद करने के बाद से अल्कोहलिक्स एनोनिमस में भाग ले रहे हैं। अब उनका कहना है कि उनके पास न केवल शराब पीने की उनकी इच्छा बल्कि उनके पिछले व्यवहार से भी निपटने के लिए एक टूलकिट है। “मेरी प्रारंभिक प्रतिक्रिया है, `हे भगवान, यह बहुत शर्मनाक है।” तुम एक भयानक व्यक्ति हो।’ लेकिन तभी टूलकिट शुरू हो जाती है। सांस लीजिए, यह ठीक है, आप जानते हैं कि ऐसा क्यों हो रहा था, आपने माफी मांग ली है, यह ठीक है।’ यही बात मेरे मन में है क्योंकि ख़तरा यह है कि तुम कहते हो, ‘भाड़ में जाओ, तुम भयानक हो, तुम हमेशा से गंदगी का एक टुकड़ा रहे हो, तुम अपने दोस्तों के साथ इस तरह का व्यवहार कैसे कर सकते हो? आप अभी भी एक पेय ले सकते हैं।”

जब उसके दोस्तों ने उसे बताया कि जब वह शराब पीता है तो हमेशा यही उसका तरीका होता है, तो उसने क्या सोचा? “एक मुहावरा है जो मैंने बचपन में सुना था जो है ‘ब्रह्मांड के केंद्र में गंदगी का टुकड़ा’।” और यह मेरा बहुत अच्छा वर्णन है। मैं कौन था. इसलिए जब मैंने उस व्यक्ति को यह कहते हुए सुना, ‘हमें हमेशा वही क्यों करना पड़ता है जो आप चाहते हैं?’, तो दो चीजें हो रही थीं। मैं कह रहा था, ‘कमबख्त, जॉन, तुम भयानक हो, तुम ऐसे कैसे हो सकते हो?’ और दूसरा भाग कह रहा था, ‘हाँ, लेकिन यह एक बेहतर पब है।’

यह हास्यास्पद है, मैं कहता हूं – किताब में आप खुद को इतना नम्र बताते हैं, आपने कभी भी उचित तर्क नहीं दिया है, फिर भी आपका व्यवहार इतना नियंत्रित हो गया है। “मुझे लगता है कि शराब ने मुझे नियंत्रित करना बना दिया है। मैं शराब को दोष नहीं दे रहा हूं। यह मैं था जो नियंत्रित कर रहा था। लेकिन जब आपका ध्यान उस चीज़ को पाने पर है जो आपको जीवित रहने के लिए चाहिए, तो आप वहां पहुंचने के लिए कुछ अप्रिय चीजें करने जा रहे हैं। मैं भाग्यशाली हूं कि, परिस्थिति के माध्यम से – विशेषाधिकार, समर्थन, दोस्त – मैं कोई भयानक काम नहीं कर रहा था, मैं चोरी नहीं कर रहा था।” फिर वह अचानक रुक जाता है। ”दरअसल यह सच नहीं है। मैंने अपने जीवन में बहुत सारी शराब चुराई है। लेकिन मैं हिंसक नहीं था। मैं नियंत्रण करने वाला, अनम्य और गधे में दर्द करने वाला हो सकता था, लेकिन मैं अपना सर्वश्रेष्ठ कर रहा था। अगर मेरे दोस्त यहां होते, तो वे कहते, ‘तुम ठीक हो, आराम करो, अपने आप पर इतना कठोर मत बनो।”

कई बार उसने शराब पीना बंद कर दिया। 22 साल की उम्र में, उन्होंने 18 महीने तक शराब नहीं पी और स्टैंडअप कॉमेडी करना शुरू कर दिया। उन्हें एहसास हुआ कि मंच पर खड़े होने के लिए उन्हें शराब की ज़रूरत नहीं है। रॉबिन्स का कहना है कि उन्होंने कभी भी नशे में कोई कार्यक्रम नहीं किया है; जब वे बाहर अच्छा समय बिता रहे हों तो उनका कर्तव्य है कि वे शांत रहें। अपने अधिकांश व्यावसायिक जीवन में, जब वह घर पहुँचता है तो उसका पुरस्कार नष्ट हो जाता है। शराब छोड़ने के अठारह महीने बाद, उसने सोचा कि उसने खुद को साबित कर दिया है कि वह शराब के बिना भी रह सकता है, इसलिए उसने फिर से शराब पीना शुरू कर दिया। निःसंदेह, भारी मात्रा में। 29 साल की उम्र तक, उन्हें लगा कि वह इसे ज़्यादा कर रहे हैं, इसलिए उन्होंने फिर से काम करना बंद कर दिया। इस बार उसे संघर्ष करना पड़ा और 10 महीने बाद वह फिर से शराब पीने लगा। अगले दशक तक जब तक वह 40 वर्ष के नहीं हो गए, उन्होंने अत्यधिक शराब पी।

किताब में, रॉबिन्स खुद से पूछता है कि वह शराब से क्या चाहता है। कभी-कभी यह रहस्यमय लगता है, कभी-कभी रोमांटिक, अक्सर निराशाजनक। ”मैं चाहता था कि शराब मुझे ऐसी जगह ले जाए जहां मैं नहीं था। मुझे याद है कि मैंने एक मित्र को संदेश भेजा था और कहा था कि मैं एक ऐसी जगह जाना चाहता हूँ जहाँ केवल संगीत मौजूद हो, इसलिए मैं इसे प्राप्त कर रहा हूँ। और शायद बस कुछ सेकंड के लिए मैं इस हेडस्पेस में पहुँच जाता हूँ जहाँ मुझे लगता है कि मैं यहाँ नहीं हूँ, मैं बस यह गाना सुन रहा हूँ। इसी चीज़ ने शराब को मेरे लिए इतना शक्तिशाली बना दिया। यह मैं अतिक्रमण के सबसे करीब था। साथ ही यह मेरे विचारों से मुक्ति थी, मेरे दिमाग में निरंतर गद्य – आलोचना, शर्म, गुस्सा। जब तक आप चाहें मैं आपको एक सूची लिख सकता हूं।”

उसे किस बात पर शर्म आयी? रॉबिन्स का कहना है कि वह नहीं जानता। यह अपराध-बोध जैसा नहीं था, जो विशिष्ट में निहित था। वह जानता है कि वह हमेशा एक पिता तुल्य व्यक्ति चाहता था, और वहाँ उसके लिए कोई नहीं था। इसलिए फ्रेडी मर्करी, एर्टन सेना, रोनाल्ड डाहल और अन्य असंभावित पुरुषों के प्रति उनका जुनून था जो कभी भी उनके लिए काम नहीं कर सके (केवल इसलिए नहीं कि वे सभी तब मर गए जब वह छोटा था)। और वह जानता है कि वह अपर्याप्त महसूस कर रहा था और उजागर होने का इंतजार कर रहा था, हालांकि वह नहीं जानता था कि क्यों या किसलिए। “शर्म की बात यह है कि यह एक बहुत गहरा अहसास है कि आपके साथ कुछ गड़बड़ है। और मैं आपको यह नहीं बता सकता कि मुझे ऐसा क्यों महसूस होता है, या मैं इसे बहुत तीव्रता से महसूस करता था।”

मैं कहता हूं कि यह बहुत दुखद, थका देने वाली भावना है, खासकर तब जब आपके पास शर्मिंदा होने के लिए कुछ भी न हो। ”किसी ने एक बार मुझसे #MeToo के बारे में कहा था कि गलत आदमी चिंतित हैं।” वह हंसते हैं। “और जो चीज़ मेरे उद्योग में सबसे बुरे लोगों को जोड़ती है, वह यह है कि वे इस बारे में एक सेकंड भी नहीं सोचते हैं।” उन्हें कोई अपराधबोध नहीं है, कोई शर्म नहीं है, कोई पछतावा नहीं है।” क्या उन्हें होना चाहिए? “हाँ! शुरुआत के लिए उनके पास मेरा सब कुछ होना चाहिए!†किस लिए? “शुरुआत के लिए यौन उत्पीड़न के लिए।” वह रसेल ब्रांड, लुई सीके, क्रिस डी’एलिया सहित कई पुरुष हास्य कलाकारों के खिलाफ आरोपों का जिक्र कर सकते हैं।

मैं अपने हिस्से के ऐसे घटिया हास्य कलाकारों से मिला हूँ जिनके साथ आप एक पल भी बिताना नहीं चाहेंगे, मैं कहता हूँ, लेकिन आप एक अच्छे चोदू और अच्छी कंपनी लगते हैं। “धन्यवाद. आपको चार साल पहले यहां बैठना चाहिए था. मैं शराब पी रहा होता और मुझे नहीं लगता कि आपने सोचा होगा, वह एक ऐसा लड़का है जिसके साथ मैं समय बिताना चाहती हूं। क्यों नहीं? “सबसे पहले, मैं तुम्हें यहाँ नहीं चाहता; मेरे घर में एक अजनबी ने मुझे डरा दिया होगा। क्या वह यहाँ बहुत से लोगों को चाहता होगा? “अगर वे मेरी तरह शराब पी रहे होते, तो हाँ।” मुझे यहां एक करीबी दोस्त के साथ घंटों बातें करने, शराब पीने और संगीत सुनने के अलावा और कुछ भी अच्छा नहीं लगता।”

रॉबिन्स का कहना है कि शराब पीने के उनके पिछले कुछ साल सबसे अधिक आत्म-भ्रम वाले थे। उसने खुद को आश्वस्त कर लिया था कि वह शराबी नहीं है, बस ऐसा व्यक्ति है जो शराब पीना बंद कर सकता है। इसलिए वह सप्ताह में दो दिन संयमित रहता था, कम-प्रूफ शराब पीता था और आत्म-तुष्ट प्रतिशत बोर बन जाता था। ये वे दिन थे जब उन्होंने अपने सभी श्रोताओं से संयम के महायाजक की तरह “इसे सत्र में रखने” के लिए कहा था।

“मुझे सप्ताह में दो दिन की छुट्टी मिलेगी और बीयर पर 4% नहीं 5% और वाइन पर 8% नहीं 12% होगी। मैंने खुद से कहा कि शराब पीने पर मेरा नियंत्रण है। इस बात का एहसास नहीं है कि अगर आप हर रात दो बोतल रिस्लीन्ग और चार कैन कमजोर बियर पीते हैं, तो वह क्या है? वह शराबी है. बस एक शराबी जो थोड़ी कमज़ोर शराब पी रहा है। मैं तब तक शराब पी रहा था जब तक मैं लड़खड़ाते हुए बिस्तर पर नहीं पहुंच गया और बेहोश हो गया। लेकिन इसके पागलपन में, मैं सोच रहा हूं, ‘आपको तीसरा रास्ता मिल गया है।’ और जब दो दिन की छुट्टी सप्ताह में तीन दिन की हो गई, तो अब यह बिल्कुल आसान हो गया है। लेकिन जब मैं शराब नहीं पी रहा होता हूं तो हर समय मेरे साथ रहना कठिन होता है क्योंकि मैं कल के बारे में सोचता रहता हूं।”

उनका कहना है कि अपने सबसे निचले स्तर पर, उन्होंने एक दयनीय आंकड़ा पेश किया है। वह घर पर बैठकर 1980 के दशक के कीथ फ़्लॉइड के खाना पकाने के शो देखता था, फ़्लॉइड जो खाना बना रहा था उसे बनाता था और जो पेय पी रहा था उसे पीता था। “यह है इसलिए दुखद. ‘तुम आज रात क्या कर रहे हो?’ मैं 80 के दशक के कीथ फ्लॉयड के साथ एक छोटी सी पार्टी कर रहा हूं, जिनकी शराब के कारण मौत हो गई थी।”

फिर भी, इससे पहले कि वह स्वीकार कर सके कि वह शराबी है, कई कारकों को एक-दूसरे से टकराना पड़ा। 2020 में, उन्होंने चिंता, तेजी से वजन कम होने और “मार्चिंग बैंड की तरह” दिल की धड़कन के संयोजन के साथ अपने GP से मुलाकात की। जीपी ने उससे कहा, “मेरे पास ऐसे कई मरीज़ हैं जो आपकी तरह शराब पीते हैं।” मैंने उनमें से अधिकांश को दफना दिया है। कुछ 70 वर्ष के हो जाते हैं, अधिकांश 50 और 60 की उम्र में मर जाते हैं, कुछ 40 की उम्र में मर जाते हैं। जब आप बहुत ज्यादा शराब पी रहे हों तो अजीब रात की छुट्टी अप्रासंगिक है। तुम्हें अपनी ख़राब ज़िंदगी को सुलझाना होगा।” फिर भी, उसने कोई ध्यान नहीं दिया। दो साल बाद एक और रिश्ता विफल हो गया। वहाँ बहुत सारे थे (साथी कॉमेडियन सारा पास्को के साथ एक, जिसके साथ उन्होंने वह कॉटेज खरीदा था जिसमें हम आज हैं), लेकिन यह सबसे खराब था। उनकी सगाई फैशन डिजाइनर कोको फेनेल से हुई थी और उन्हें यकीन था कि वह “एक” थीं। विभाजन ने उसका दिल तोड़ दिया और वह टूट गया। 2022 की शरद ऋतु में, उनकी मुलाकात अपने करीबी दोस्त (और एक अन्य साथी हास्य अभिनेता) लू सैंडर्स से हुई। उसने उससे कहा, “मैं मरना चाहता हूं।” मैं चाहता हूं कि शराब ही वह चीज बने जो मुझे मार डाले। मैं शराब पीकर मरने जा रहा हूं।” उसने उसका हाथ पकड़ लिया, वे रोने लगे और उसने उससे कहा कि वह शराबी है और उसे मदद की जरूरत है।

अंततः यह पंजीकृत हो गया। “मैंने हमेशा सोचा था कि शराबी वे लोग होते हैं जो हर समय शराब पीते हैं, जो विरोध नहीं करते हैं, जो हर पार्टी को बर्बाद कर देते हैं क्योंकि जब वे आते हैं तो वे नशे में होते हैं। लेकिन अब, योजना बनाने, छुपाने और अपनी योजनाओं को क्रियान्वित करने में मैंने जितना प्रयास किया, उससे मैं थक गया था। अभी पूरी तरह घिसा हुआ।”

आरओबिन्स ने आखिरी बार रविवार 6 नवंबर 2022 को शराब पी थी। किताब में उन्होंने गिना है कि उन्होंने कितने दिनों तक शराब पी थी। मैं पूछता हूं कि क्या वह अभी भी गिनती कर रहा है। नहीं, वह कहता है, वह ऐसा नहीं कर सकता क्योंकि इस तरह से आप अपना जीवन गिनने लगते हैं। क्या शराब पीना आसान नहीं होता? वह सोचता है. “यह कम बार मुश्किल होता है।” यह आसान कहने की तुलना में उसके लिए अधिक मायने रखता है। “मेरे पास शराब के विचारों से निपटने के इतने सारे तरीके हैं जो मेरे पास शराब छोड़ने के एक दिन बाद, या छह महीने या एक साल बाद नहीं थे। और मुझे उन्हें कम बार आकर्षित करने की आवश्यकता है, लेकिन मैं अभी भी शराब के बिना रहना, और शराब के बिना महसूस करना, और सफल और असफल होना, अकेले रहना और शराब के बिना लोगों के साथ रहना बहुत नया हूं। एक मायने में यह बिल्कुल नया है। तो अगर मैं उसमें से किसी का आनंद लेने जा रहा हूं, तो यह नहीं हो सकता कि कितने दिन हो गए हैं। ऐसा नहीं हो सकता.”

वह कहते हैं, बहुत सारे संघर्ष हुए हैं। जब वह रुका, तो उसे रातों से डर लगने लगा क्योंकि उसे सोने के लिए शराब पीने की आदत थी। फिर सामाजिक अवसरों से निपटना, दूसरे लोगों को शराब पीते हुए देखना, शराब से मुक्त दुनिया का अनुभव करने का एक नया तरीका अपनाना सीखा।

उनका कहना है कि फिलहाल वह स्टैंडअप नहीं कर सकते। “फिलहाल मैं इसके बारे में सोच भी नहीं सकता। मुझे लगता है कि इसका संबंध शराब न पीने से है; इससे गुजरने के लिए मुझे कोई इनाम नहीं मिला। मैंने अपने शो हॉवेल का एक टूर किया और मुझे वह बहुत कठिन लगा।” उनका मानना ​​है कि हॉवेल उनका सबसे अच्छा शो है, लेकिन वह एक ऐसे बिंदु पर पहुंच गए जहां वह इसे प्रदर्शित नहीं कर सके। एक स्टैंडअप कॉमेडियन तब क्या करता है जब वह स्टैंडअप नहीं कर सकता? “मैं ऐसे कार्यक्रम कर सकता हूं जहां मैं सिर्फ कंपेयर कर रहा हूं और वहां दबाव कम है, लेकिन मैं अभी भी उनसे डरता हूं।” सौभाग्य से, वह कहते हैं, वह अब एक सप्ताह में तीन पॉडकास्ट कर रहे हैं, इसलिए उन्हें सक्रिय रखने के लिए बहुत कुछ है।

और फिर रिश्तों के साथ उसका संघर्ष है: “वे संयम का सबसे कठिन हिस्सा हैं।” पहले से, वह कहता है, जब तनाव होता था, तो वह खुद को शराब में खो सकता था। “मुकाबला करने की अपनी व्यवस्था को दूर करना मेरे लिए कठिन है, और यह ठीक है। लेकिन जब यह दो लोगों के लिए मुश्किल हो, तो यह उचित नहीं है। मैं किसी को कोई कष्ट नहीं पहुँचाना चाहता।” मैं कहता हूँ, तुम ऐसे बात कर रहे हो मानो तुमने अब से अकेले रहने का त्याग कर दिया है। “हाँ.†क्या आप स्वयं अधिक खुश हैं? “हाँ.†क्या आपको लगता है कि यह अस्थायी है या स्थायी? “मुझे नहीं पता. मैं नहीं ज़रूरत जानने के। मैं यहाँ पिछले 10 वर्षों से, कुछ महीनों को छोड़कर, अकेले रह रहा हूँ। क्या आपने साझेदारों को बहुत कष्ट पहुँचाया? “मैंने कभी भी ऐसा कोई काम नहीं किया है जिसके बारे में आप सोच सकते हैं कि लोग रिश्तों में दर्द पैदा करने के लिए ऐसा करते हैं।” आपका मतलब हिंसा है? “हाँ, या बेवफाई. कोई चीखना-चिल्लाना नहीं।” लेकिन वह जानता है कि उसने दर्द पहुँचाया है, और वह अब और ऐसा नहीं करना चाहता।

हालाँकि, संयम में बड़ी जीतें हुई हैं। उसके दोस्त उसे बताते हैं कि वह बहुत अधिक सक्रिय है, बहुत अधिक विचारशील है। उसकी चिंता और आत्म-घृणा कम हो गई है। “जब से मैंने शराब पीना बंद कर दिया है, मुझे अब आधारभूत भावना के रूप में शर्म महसूस नहीं होती है, और शराब इसे कहीं से भी पैदा करती है। जिस किसी को भी भूख लगी है वह उस भावना को जानता है। आपके आने से पहले मैंने थेरेपी ली थी, और मैं इस बारे में बात कर रहा था कि जब भी मैं चाहता हूँ एक शांतिपूर्ण मस्तिष्क मुझे कैसे उपलब्ध होता है। मैं आपको यह नहीं बता सकता कि एक उपहार की तुलना उस चीज़ से की जाती है जो हर समय पीने जैसा है।”

प्रशंसक अब उनके पास आते हैं और इस बारे में बात करते हैं कि कैसे उन्होंने उन्हें शराब के प्रति अलग नजरिया दिया है। पहले से, वे उसे बताते थे कि उन्हें शराब पीना कितना पसंद है और पसंदीदा पबों के बारे में चर्चा करते थे। “ऐसे लोग हैं जो शांत हो गए हैं और वे कहते हैं कि उन्होंने यह प्रक्रिया मेरी वजह से शुरू की है।” और यह बहुत अच्छा है,” वह कहते हैं।

मैं पुस्तक के उपशीर्षक, ट्वेल्व ड्रिंक्स दैट चेंज्ड माई लाइफ के बारे में पूछता हूँ। उसका पसंदीदा टिप्पल क्या था? वह कह नहीं सकता था, और अब उसकी कोई दिलचस्पी नहीं है, लेकिन वह जानता है कि अब उसका पसंदीदा पेय कौन सा है। “मैं आपको बताऊंगा कि मेरा रेगिस्तानी द्वीप पेय क्या होगा।” पक्षी एवं ब्लेंड बटरमिंट चाय। इसकी गंध वेर्थर ओरिजिनल्स जैसी है और स्वाद मक्खन और मरे मिन्ट्स जैसा है।” वह अपनी आंखें बंद कर लेता है और एक लालसा के साथ इसका वर्णन करता है जो अश्लीलता की सीमा पर है। फिर वह हंसता है. “अगर मैंने 18 से 40 साल की उम्र के बीच खुद से ऐसा कहा होता, तो मैं अपने चेहरे पर थूक देता।”

जहाँ तक शामों की बात है, वह निश्चित रूप से उनका आनंद लेता है। “रात 8 बजे से रात 10 बजे तक यह हर्बल चाय, परिवेश संगीत, क्रॉसवर्ड, मूर्खतापूर्ण आईफोन गेम है। यह मेरे दिन का सबसे अच्छा हिस्सा है। मैंने ऐसा कभी नहीं देखा।”

दूसरी रात वह एक पार्टी में गया। वह वहां सबसे पहले और वहां से जाने वाले पहले लोगों में से एक था और उसने बहुत अच्छा समय बिताया। “तो मेरे दिमाग में या तो मैं कह सकता हूं, ‘कमबख्त, तुम उबाऊ हो, तुमने शाम 7.45 बजे एक पार्टी छोड़ दी, बाकी सभी लोग नाराज हो रहे हैं, तुम रात 9.45 बजे बिस्तर पर हो’ और यह सच है। या मैं कह सकता हूं, ‘आपको अपने दोस्त से बात करनी है, आप वहां सबसे अच्छे तरीके से थे, जब आप लोगों को बात करते हुए सुन सकते थे, आप इस व्यक्ति से मिले जो वास्तव में दिलचस्प है, आपने अलविदा कहा। आपने यह कर दिखाया!”

• जॉन रॉबिन्स द्वारा प्यास (पेंगुइन बुक्स लिमिटेड, £20)। गार्जियन का समर्थन करने के लिए, Guardianbookshop.com पर अपनी प्रति ऑर्डर करें। डिलिवरी शुल्क लागू हो सकता है.