एलपिछले वसंत में, जोस एडिलबर्टो मोलिना-एगुइलर अपने शयनकक्ष में आराम कर रहे थे, तभी एक सहकर्मी सामने के दरवाजे से अंदर घुसा। मेक्सिको के चियापास की 37 वर्षीय डेयरी कर्मचारी मोलिना-एगुइलर ने अपनी खिड़की से बाहर आव्रजन प्रवर्तन अधिकारियों की जैतून हरी वर्दी पर नज़र डाली, जिन्होंने बाद में दावा किया कि उन्होंने खेत की संपत्ति पर एक कार्यकर्ता का पीछा किया था।
एक फार्म मैनेजर ने कनाडाई सीमा से लगभग तीन मील दूर बर्कशायर में वर्मोंट की सबसे बड़ी डेयरी, प्लेज़ेंट वैली फार्म्स में मोलिना-एगुइलर और उनके पांच सहकर्मियों को बाहर आने के लिए कहा।
“उन्होंने कहा कि हमें बाहर निकल जाना चाहिए, कोई समस्या नहीं होगी, लेकिन हमें घर छोड़ देना चाहिए,” मोलिना-एगुइलर ने इस गर्मी में कृषि श्रमिकों के नेतृत्व वाले वर्मोंट स्थित आप्रवासी अधिकार समूह, माइग्रेंट जस्टिस के लिए एक दुभाषिया के माध्यम से कहा।
अमेरिकी सीमा शुल्क और सीमा सुरक्षा के अधिकारियों ने पूछा कि क्या वे देश के कानूनी निवासी हैं। मोलिना-एगुइलर के हाथ में आव्रजन कागज थे, जिसमें दिखाया गया था कि उन्होंने एक साल पहले दक्षिणी सीमा पार करते समय शरण के लिए आवेदन किया था। उनके कागजी कार्रवाई जब्त कर ली गई और लोगों को हथकड़ी लगा दी गई, संघीय वाहनों में डाल दिया गया और खेत से बाहर निकाल दिया गया।
वर्मोंट और टेक्सास में एक महीने से अधिक समय तक हिरासत में रहने के बाद अंततः मोलिना-एगुइलर को 10,000 डॉलर के बांड पर रिहा कर दिया गया। उनके छह सहकर्मियों को निर्वासित कर दिया गया। इस हिरासत को अधिवक्ताओं द्वारा हाल के वर्मोंट इतिहास में कृषि श्रमिकों की सबसे बड़ी एकल आप्रवासन गिरफ्तारी के रूप में वर्णित किया गया है। एक दिन बाद, राज्य के गवर्नर, फिल स्कॉट ने कहा, “प्रवासी श्रमिक हमारे समुदायों का एक अनिवार्य हिस्सा हैं”, उन्हें “पड़ोसी और दोस्त” कहा। प्लेज़ेंट वैली फ़ार्म्स ने इस कहानी के लिए टिप्पणी करने से इनकार कर दिया।
आप्रवासन प्रवर्तन ने वर्मोंट के गैर-दस्तावेजी डेयरी मजदूरों के दैनिक जीवन को नया आकार दिया है, जिससे खेतों को रोजगार और कारावास दोनों की जगहों में बदल दिया गया है। जैसा कि ट्रम्प प्रशासन के तहत संघीय गिरफ्तारियां बढ़ी हैं, वर्मोंट-कनाडा सीमा पर श्रमिक भय के माहौल का वर्णन करते हैं जो उन्हें खेतों पर अलग-थलग रखता है और यहां तक कि संक्षिप्त यात्राएं भी कर सकता है। चिकित्सा नियुक्तियों या किराने के सामान के लिए संपत्ति से बाहर जाना खतरनाक लगता है।
मोलिना-एगुइलर वर्मोंट में उन सैकड़ों डेयरी श्रमिकों में से एक हैं जिनका जीवन दूसरे ट्रम्प प्रशासन के तहत अनिश्चित हो गया है। वरमोंट में आप्रवासन हिरासत में वृद्धि हुई है: 2025 में राज्य के भीतर कम से कम 107 आप्रवासियों को हिरासत में लिया गया था, प्रवासी न्याय द्वारा रखे गए एक आंकड़े के अनुसार, 2024 की तुलना में वरमोंट के आप्रवासी समुदाय की हिरासत की संख्या में दस गुना से अधिक की वृद्धि हुई है। उस संख्या में वे लोग शामिल नहीं हैं जो अवैध रूप से उत्तरी सीमा पार कर गए थे या किसी अपराध के लिए गिरफ्तार किए गए थे।
सीमा शुल्क और सीमा सुरक्षा के सहायक आयुक्त हिल्टन बेकहम ने मई के एक बयान में दावा किया कि अप्रैल की कार्रवाई कोई छापेमारी नहीं थी। उन्होंने कहा कि एजेंसी एक चिंतित नागरिक की कॉल का जवाब दे रही थी।
बेकहम ने लिखा, “यह कोई विशेष ऑपरेशन या कार्यस्थल प्रवर्तन ऑपरेशन नहीं था, हालांकि, जब एजेंट अवैध रूप से देश में रहने वाले व्यक्तियों का सामना करते हैं, तो वे उन्हें हिरासत में ले लेंगे और उनके आव्रजन स्वभाव का निर्धारण करेंगे, जिसमें संभावित रूप से उन व्यक्तियों को अन्य एजेंसियों को सौंपना भी शामिल है।”
वर्मोंट विश्वविद्यालय की मानवविज्ञानी टेरेसा मार्स, जो आप्रवासी कृषि श्रमिकों के साथ काम करती हैं, ने इस गर्मी में कहा कि प्लेज़ेंट वैली में अप्रैल की घटना किसी छापे से कम नहीं थी।
“जब आप किसी खेत में जाते हैं और जितना हो सके उतने लोगों को इकट्ठा करते हैं, मुझे नहीं पता कि इसे और क्या कहा जाए,” मार्स ने कहा।
वरमोंट में डर और जीवन
वर्मोंट उत्तर-पूर्व प्रेशर कुकर का हिस्सा है: न्यू इंग्लैंड के छह राज्यों में से आधे को न्याय विभाग की उन स्थानों की सूची में शामिल किया गया था जो आव्रजन प्रवर्तन में बाधा डालते हैं। कनेक्टिकट, रोड आइलैंड और वर्मोंट को शामिल किया गया था, साथ ही बोस्टन और अभयारण्य प्रदान करने वाली काउंटी भी शामिल थीं। पड़ोसी मैसाचुसेट्स में सितंबर की कार्रवाई के दौरान 1,400 से अधिक लोगों को गिरफ्तार किया गया था और जनवरी में मेन में “ऑपरेशन कैच ऑफ द डे” के दौरान 200 से अधिक लोगों को गिरफ्तार किया गया था। मार्च में, वर्मोंट के सबसे बड़े शहर बर्लिंगटन के बाहर आव्रजन और सीमा शुल्क प्रवर्तन (आईसीई) द्वारा तीन लोगों को हिरासत में लिया गया था, जिसमें सैकड़ों स्थानीय प्रदर्शनकारी शामिल हुए थे।
हालांकि ये अधिक शहरी प्रवर्तन कार्रवाइयां थीं, कृषि-केंद्रित प्रकाशन सिविल ईट्स द्वारा रखे गए आंकड़ों के अनुसार, पिछले जून से कैलिफोर्निया, फ्लोरिडा, न्यूयॉर्क और वर्मोंट सहित पूरे अमेरिका में खेतों, खाद्य उत्पादन सुविधाओं और रेस्तरां पर कम से कम 50 छापे मारे गए हैं।
वर्मोंट के कृषि सचिव एंसन टेबेट्स ने स्थायी कानूनी स्थिति के बिना कृषि श्रमिकों के बारे में कहा, “वे डेयरी उद्योग में एक आवश्यक भूमिका निभाते हैं।” “उद्योग पर भारी दबाव, श्रम की कमी और मांगें हैं।” वर्मोंट पिछले दशक में उत्पादन बढ़ाने के चक्कर में सरकार ने सैकड़ों डेयरी फार्म खो दिए हैं।
सीमा पर कई डेयरी श्रमिकों के लिए, हिरासत के बढ़ते जोखिम ने उन्हें अपने खेतों तक ही सीमित रखा है। अपनी रसोई में खाना पकाते समय, फ्रैंकलिन काउंटी का एक फार्म कर्मचारी, जिसने अपनी सुरक्षा के डर से नाम न छापने की शर्त पर कहा, अक्सर आव्रजन प्रवर्तन वाहनों को देखता है क्योंकि वे यूएस-कनाडा सीमा को चिह्नित करने वाले कंक्रीट स्तंभ के पास गश्त करते हैं।
फार्म वर्कर ने पिछली गर्मियों में एक प्रवासी न्याय दुभाषिया के माध्यम से कहा, “ट्रम्प से पहले, मैंने छोड़ दिया और दोस्तों, स्टोर का दौरा किया, और फिर चीजें कठिन हो गईं, और मैं बाहर नहीं जाता।”
नवंबर तक, आव्रजन अधिकारियों द्वारा हिरासत में लिए जाने के डर से, कार्यकर्ता ने लगभग दो वर्षों तक फ्रैंकलिन काउंटी फार्म नहीं छोड़ा था। दांत के दर्द ने अंततः उन्हें दंत चिकित्सक के पास जाने के लिए मजबूर कर दिया, रास्ते में एक सीमा गश्ती वाहन गुजर रहा था।
“मैं घबरा गया था,” उन्होंने कहा। “लेकिन ऐसा ही है. तुम्हें डर लगता है.”
इस खेत मजदूर को एक चाचा के माध्यम से नौकरी मिली, जिसने उसे 20,000 डॉलर के कोयोट ऋण के लिए पैसे दिए, वह कीमत जो कुछ लोग प्रवेश के कानूनी बंदरगाह के बाहर अमेरिकी सीमा पार करने के लिए चुकाते हैं। वर्मोंट जाने के लिए, उन्होंने तीन दिन पैदल चलते हुए और चार रातें पेड़ों और झाड़ियों के नीचे सोकर बिताईं। वह एक छोटे समूह के साथ ह्यूस्टन पहुंचे, और उन्हें एक ट्रक के पीछे लाद दिया गया।
खेत मजदूर ने कहा, वे एक-दूसरे के ऊपर चढ़कर उत्तर-पूर्व की ओर चले गए। कर्ज़ चुकाने में उन्हें एक साल लग गया, लेकिन उसके बाद के तीन वर्षों में, उन्होंने मेक्सिको में ज़मीन खरीदने के लिए पर्याप्त बचत कर ली। वह अपनी सबसे छोटी बेटी से बातचीत करते हैं, जो उनके अमेरिका जाने के बाद पाली के बीच पैदा हुई थी।
फ्रैंकलिन काउंटी कार्यकर्ता को मिल्क विद डिग्निटी फार्म द्वारा नियोजित किया जाता है, जो माइग्रेंट जस्टिस द्वारा बनाए गए एक कार्यक्रम का हिस्सा है जिसमें फार्मों को कर्मचारियों के लिए बेहतर रहने और काम करने की स्थिति के बदले बेन एंड जेरी जैसे निगमों से उनके दूध के लिए प्रीमियम का भुगतान किया जाता है। हालाँकि उनका शयनकक्ष छोटा है, उनका और उनके सहकर्मियों का अपना निजी स्थान है। छह लोगों के पास एक ही बाथरूम है, लेकिन वर्मोंट के कृषि श्रमिक मानकों के अनुसार प्रत्येक 10 लोगों के लिए केवल एक बाथरूम की आवश्यकता होती है। वह दोस्तों और परिवार को खेत में जाने में मदद करने में सक्षम है। कृषि श्रमिकों के अनुसार, मिल्क विद डिग्निटी फार्म में रोजगार की अत्यधिक मांग है, और पारिवारिक बंधन के बिना नौकरी पाना मुश्किल है।
मिल्क विद डिग्निटी कार्यक्रम ने उनके जीवन को बेहतर बनाया है। वह प्रति सप्ताह $950 कमाता है, जो इस कहानी के लिए साक्षात्कार किए गए अन्य कृषि श्रमिकों की तुलना में सैकड़ों अधिक है। उसे साल में पाँच दिन की छुट्टियाँ और हर हफ्ते एक आराम का दिन मिलता है। जब उनका दांत संक्रमित हो गया, तो उन्होंने अपने साप्ताहिक अवकाश का उपयोग खेत से बाहर दंत चिकित्सक के पास दुर्लभ यात्रा के लिए किया। फिर उन्होंने प्रक्रिया से उबरने के लिए दो सवैतनिक बीमार दिन लिए।
लेकिन वह लगभग कभी भी वेतन वाली छुट्टी नहीं लेता क्योंकि खेत छोड़ना बहुत मुश्किल होता है। गुरुवार को, अपने आराम के दिन, वह अन्य श्रमिकों के लिए खाना बनाता है, मेक्सिको में अपने दो बच्चों से बात करता है और अपने कोठरी के आकार के शयनकक्ष के दरवाजे के बगल में रखे कीबोर्ड पर गाने सीखता है।
एक दुर्भाग्यपूर्ण भोजन वितरण
यहां तक कि अप्रवासी श्रमिकों के लिए खेतों का दौरा करना भी खतरनाक हो सकता है।
इस गर्मी में, जोस इग्नासियो “नाचो” डी ला क्रूज़, एक 30 वर्षीय पूर्व डेयरी कर्मचारी, उत्तरी वर्मोंट के खेतों में बिरिया और पोज़ोल जैसे मैक्सिकन भोजन पहुंचा रहा था, जिसमें फ्रैंकलिन काउंटी का एक खेत भी शामिल था। जब डी ला क्रूज़ और उनकी 18 वर्षीय सौतेली बेटी, हेइदी पेरेज़, रिचफोर्ड में रूट 105 पर घर जा रहे थे, तब सीमा शुल्क और सीमा सुरक्षा (सीबीपी) एजेंटों ने उन्हें रोका, उनकी कार की खिड़की को डंडे से तोड़ दिया और गिरफ्तारी का कोई कारण बताए बिना उन दोनों को हथकड़ी लगा दी, डी ला क्रूज़ और अदालत के दस्तावेजों के अनुसार।
सीबीपी के एक प्रवक्ता ने एक ईमेल में कहा, “यात्रियों ने एजेंटों के वैध आदेशों का पालन करने से इनकार कर दिया, जिसके परिणामस्वरूप उन्हें जबरन वाहन से उतार दिया गया।”
“वे यहां 15 मिनट तक थे।” फ्रैंकलिन काउंटी के एक फार्म कर्मचारी ने कहा, हम गायों के अगले समूह को लेने गए और मुझे अपने फोन पर एक सूचना मिली, जिसमें बताया गया कि डी ला क्रूज़ को गिरफ्तार कर लिया गया है।
डी ला क्रूज़ के वकील (जो मोलिना-एगुइलर का भी प्रतिनिधित्व करते हैं) ब्रेट स्टोक्स के अनुसार, यह रोक नस्लीय प्रोफाइलिंग के समान है क्योंकि जिन टिप्पणियों के कारण रोक लगाई गई, वे संदिग्ध व्यवहार के बजाय शारीरिक टिप्पणियों पर आधारित थीं। सीबीपी ने इस दावे का खंडन किया।
“मैं जानता हूं कि वहां बहुत सारी बयानबाजी हो रही है, लेकिन वे ऐसा नहीं करते हैं।” वे प्रोफ़ाइल नहीं बनाते हैं, नहीं, वे किसी भी तरह से नस्लीय प्रोफ़ाइल नहीं बनाते हैं,” सीबीपी के डिप्टी गश्ती एजेंट पॉल एलन ने जनवरी में स्वांटन, वर्मोंट में एजेंसी के स्टेशन पर अपने कार्यालय से कहा था।
डी ला क्रूज़ और पेरेज़ दोनों ने आरोप लगाया कि सीबीपी के रिचफोर्ड स्टेशन पर रुकने और प्रसंस्करण के दौरान उन्हें शारीरिक रूप से नुकसान पहुंचाया गया और धमकी दी गई। उन्होंने प्रवासी न्याय के समर्थन से स्थापित एक स्वतंत्र गैर-लाभकारी संस्था वर्मोंट फ्रीडम फंड के माध्यम से सामूहिक $14,000 बांड का भुगतान किया, और क्रमशः 11 और 12 जुलाई को रिहा कर दिए गए।
थोड़ी देर के लिए, डी ला क्रूज़ ने पेरेज़ को अपने कमरे में रोते हुए पाया। वह तब से कॉलेज चली गई है, और उसके लिए आघात कम हो गया है, डी ला क्रूज़ ने नवंबर में बर्लिंगटन के प्रवासी न्याय कार्यालय में एक सोफे से कहा था। वह अक्सर कृषि श्रमिकों के लिए एक जीवन रेखा थे, जिनमें से कई लोग शायद ही कभी अपने खेतों के परिसर को छोड़ते हैं, न केवल मैक्सिकन भोजन के लिए जो उन्हें घर की याद दिलाता है, बल्कि गैर-कृषि दुनिया से जुड़ाव के लिए भी। डे ला क्रूज़ को खेतों में वापस न लौटने के लिए दोषी महसूस हुआ, लेकिन वह भोजन वितरित करने के लिए वापस नहीं गया।
“यह कठिन है क्योंकि लोग पूछते हैं, “क्या आप मुझे छोड़ रहे हैं?“ डी ला क्रूज़ ने कहा। मार्च में, उन्हें लोगों को सीमा पार करने में मदद करने और झूठे दस्तावेज़ तैयार करने के आरोप में संघीय एजेंटों द्वारा हिरासत में लिया गया था। उसने खुद को निर्दोष बताया और 5,000 डॉलर के मुचलके पर रिहा कर दिया गया। अब उसे 15 साल तक की जेल का सामना करना पड़ सकता है।
एंकल मॉनिटर और मक जूते
जब वह गायों का दूध निकालता है और बछड़ों को जन्म देता है, तो फ्रैंकलिन काउंटी का एक खेत मजदूर अपने घर का सपना देखता है, जिसे वह घर भेजने वाले पैसे से मेक्सिको में बना रहा है। यह एक शाही, एक मंजिला रैंचो या फार्महाउस है, जिसमें गहरी बैंगनी दीवारें और धनुषाकार प्रवेश द्वार हैं। अंगूर की लताओं की पेंटिंग सामने तीन सफेद खंभों पर चढ़ी हुई हैं। हजारों मील दूर से, उन्होंने अपने घर के आसपास लगभग 4,000 कॉफी पौधों की बुआई का समन्वय किया ताकि जब वह वापस आएं तो छोटे से खेत का प्रबंधन कर सकें।
माइग्रेंट जस्टिस स्टाफ के सदस्य विल लैम्बेक के अनुसार, डेयरी कर्मचारी अक्सर अपनी अपेक्षा से अधिक समय तक रुकते हैं। हालाँकि वे अक्सर बस कुछ साल रहना चाहते हैं, पैसे बचाना चाहते हैं और अपने परिवार के पास घर लौट जाना चाहते हैं, लेकिन मज़दूरी छोड़ना मुश्किल होता है। घर वापस जाने के लिए सीमा पार करना भी कठिन होता जा रहा है, जिससे एक बार की गोलाकार यात्रा कहीं अधिक रैखिक हो जाती है।
खेत मजदूर ने अक्टूबर में कहा, “एक और साल या डेढ़ साल के बाद, मैं अपने शहर लौट आऊंगा।” “यही हमारी योजना और लक्ष्य है, लेकिन शायद इसमें अधिक समय लगेगा, मुझे नहीं पता।”
मोलिना-एगुइलर के पास अब कम विकल्प हैं। सिरैक्यूज़, न्यूयॉर्क स्थित डेटा ट्रैकिंग सेंटर ट्रैक के अनुसार, वह फरवरी तक पूरे अमेरिका में आईसीई एंकल मॉनिटर पहनने वाले लगभग 180,000 लोगों में से एक है। भारी उपकरण असुविधाजनक है और वह उस पैर पर एक स्नीकर पहनता है क्योंकि वह काम के लिए पहनने वाले गंदे जूतों में इसे फिट नहीं कर सकता है।
उन्हें हटाने की कार्यवाही चेम्सफोर्ड, मैसाचुसेट्स, आव्रजन अदालत में जारी रहेगी। स्टोक्स के अनुसार, इसके बाद अदालत औपचारिक रूप से शरण के लिए उनके आवेदन पर विचार करेगी। शरण एक प्रकार की सुरक्षा है जिसके लिए अमेरिका भाग रहे लोग आवेदन कर सकते हैं यदि उन्हें उत्पीड़न का डर है या अपने देश लौटने पर खतरे का सामना करना पड़ता है। पिछले वर्ष के दौरान, शरण मामलों को मंजूरी देने की दर आधी कर दी गई थी।
स्टोक्स ने कहा, “ट्रम्प प्रशासन ने शरण चाहने वाले लोगों के लिए इसे और अधिक कठिन बनाने के लिए बहुत कुछ किया है।” मोलिना-एगुइलर के मामले में, उन्होंने कहा, “यह आगे एक कठिन रास्ता है, लेकिन यह निश्चित रूप से इसके लायक है।”
मोलिना-एगुइलर मेक्सिको के चियापास से भाग गए, जहां संगठित अपराध बड़े पैमाने पर था और उन्हें एक गिरोह में शामिल होने के लिए जबरन भर्ती का डर था। पिछले साल हिरासत में लिए जाने के कुछ दिनों बाद शरण के लिए आवेदन करने के लिए उन्हें वर्मोंट शरण सहायता परियोजना के साथ एक नियुक्ति मिली थी।
मोलिना-एगुइलर ने जुलाई में कहा, “मुझे डर था कि वे मुझे मेरे देश वापस भेज देंगे।” “मुझे वहां से निकलना पड़ा, और मैं वापस नहीं जाना चाहता था।”
मोलिना-एगुइलर फ्रैंकलिन काउंटी डेयरी में काम करना जारी रखता है, जहां वह अपने अदालती मामले की प्रतीक्षा करते हुए प्रति घंटे 12.50 डॉलर कमाता है। उनका कहना है कि उन्हें मेक्सिको की याद आती है, जिसमें उनकी 13 वर्षीय बेटी भी शामिल है जो उनसे गणित के होमवर्क और फुटबॉल के बारे में बात करती है। अपने अवकाश के समय में, मोलिना-एगुइलर खेत में अपने सहकर्मियों के साथ फ़ुटबॉल खेलता है। हाल ही में, उन्होंने क्षेत्र बदल लिया। अब वे मुख्य सड़क से बहुत दूर खेलते हैं और वहां से गुजरने वाले आव्रजन एजेंटों की नजरों से भी दूर रहते हैं।
यह कहानी पत्रकारिता गैर-लाभकारी संस्था इकोनॉमिक हार्डशिप रिपोर्टिंग प्रोजेक्ट द्वारा सह-प्रकाशित और समर्थित थी। एना वॉट्स ने रिपोर्टिंग की व्याख्या की और योगदान दिया।





