“जब आप जिससे प्यार करते हैं वह एक स्मृति बन जाता है, तो स्मृति एक खजाना बन जाती है।” यह उद्धरण उस परिवार के घर के अंदर लटका हुआ है जिसने वेस्ट निकेल माइंस स्कूल की शूटिंग में घायल होने के कारण अपनी बेटी को खो दिया था। इन परिवारों के पास अपनी बेटियों की तस्वीरें या घरेलू वीडियो नहीं हैं। उनके पास बस याद रखने लायक यादें हैं। जब कोई सामूहिक गोलीबारी होती है, तो यह पूरी दुनिया में सुर्खियां बन जाती है। लेकिन जैसे-जैसे समय बीतता जा रहा है, जो समुदाय और परिवार सीधे तौर पर प्रभावित हुए हैं वे अभी भी त्रासदी के साथ जी रहे हैं। हमारी राष्ट्रीय जांच इकाई स्थायी प्रभाव और इससे सीखे गए सबक का पता लगाने के लिए हिंसा से प्रभावित समुदायों का फिर से दौरा कर रही है। पेंसिल्वेनिया के लैंकेस्टर काउंटी में निकेल माइंस ज्यादातर अमीश समुदाय से बनी है। गोलीबारी में अपनी बेटियों को खोने वाले दो परिवार और उस दिन प्रतिक्रिया देने वाले कुछ टाउनशिप और काउंटी अधिकारी हमारे साथ बैठने के लिए सहमत हुए। हमें एक परिवार के घर में आमंत्रित किया गया, हम कॉफी के कप के साथ रसोई की मेज के चारों ओर बैठे, और हमने शूटिंग, उसके बाद के दिनों, हफ्तों, महीनों और वर्षों और सबसे महत्वपूर्ण बात, उनकी बेटियों के बारे में चर्चा की। पहला सवाल हमने पूछा: “हमें अपनी बेटियों के बारे में बताओ। वे कैसी थीं?” उस एक, सरल प्रश्न के साथ, माता-पिता के दोनों समूहों ने अपने जीवनसाथी की ओर देखा, सिर झुकाया और मुस्कुराए। जैसे-जैसे परिवार खुलते गए, हमने दो अलग-अलग लड़कियों के बारे में कोमलता और ईमानदारी के साथ वर्णन सुना। हमने स्नेह महसूस किया, यह जानकर कि ये लड़कियाँ उनके दिल और दिमाग में जीवित हैं। वो पल उस शाम का सबसे अनमोल पल था. उस दिन क्या हुआ था 2 अक्टूबर 2006 को, जिन माताओं से हमने बात की उनमें से एक ने कहा, “मुझे नीला आकाश याद है। वह एक आदर्श दिन था।” दूसरी माँ को याद आया कि उसने अपनी बेटी के सिर पर बोनट बाँधा था और उसकी प्रतिक्रिया थी “बहुत सख्त नहीं, माँ!” बाद में उस सुबह, एक आदमी (जो अमीश नहीं था) बंदूक के साथ एक कमरे वाले स्कूल के घर में घुस गया और गोलीबारी कर दी, जिसमें पांच लड़कियों की मौत हो गई और पांच अन्य घायल हो गए। पीड़ितों की उम्र 6 से 13 वर्ष के बीच थी। संभावित उद्देश्यों पर वर्षों से चर्चा की गई है। लेकिन अभी भी नुकसान झेल रहे परिवारों और समुदाय के सदस्यों के लिए, “क्यों” कभी भी कहानी का केंद्र नहीं रहा है। काउंटी के एक अधिकारी, जिनसे हमने बात की, ने कहा, उनके लिए “क्यों” का अर्थ निकालने की कोशिश करना उचित नहीं है। स्थायी प्रभाव निकेल माइंस में लड़कियों के लिए कोई स्मारक, भित्ति चित्र या मूर्तियाँ नहीं हैं (मुख्य रूप से अमीश विश्वास की मान्यताओं के कारण)। लेकिन स्कूल को ध्वस्त करने के बाद, जमीन को घास के मैदान में बदल दिया गया और लड़कियों के लिए पांच नाशपाती के पेड़ लगाए गए। हरमन बोंट्रेगर कहते हैं, “मैं कभी-कभी वहां से गुजरता हूं। जब भी मैं उनके पास से गुजरता हूं तो वे पेड़ मुझसे बात करते हैं।” उन्होंने 2006 में अमीश के लिए सामुदायिक प्रवक्ता के रूप में काम किया और आज भी करते हैं। “लड़कियों की भावना अभी भी इस समुदाय में है – और यह कितना बड़ा नुकसान है।” मेज पर हमारी बातचीत में, यह स्पष्ट हो गया कि शूटिंग ने सिर्फ लोगों की जान नहीं ली। इसने पूरे अमीश समुदाय और उसके आसपास के समुदायों के ताने-बाने को बदल दिया। परिवारों ने हमें बताया कि मासूमियत का नुकसान हुआ है, खासकर क्योंकि उन्होंने कभी नहीं सोचा था कि उनके समुदाय में ऐसी त्रासदी हो सकती है। उनके दरवाजे बंद करने पड़े और उनके घरों के शेड बंद हो गए। एक माँ ने हमें बताया कि उसके बेटे बस जाने से घबरा गए थे। मेलबॉक्स। बोंटेगर ने कहा कि शूटिंग से पहले जो शांत, लापरवाह जीवन था वह “बस बिखर गया था।” क्षमा करुणा वार्तालाप से सीखे गए सबक पर विचार करते हुए, शूटिंग के बाद के दिनों में, देश भर में सुर्खियाँ एक वाक्यांश पर केंद्रित थीं: अमीश क्षमा करें। एक माँ ने हमें बताया, “मैंने ‘अमीश क्षमा करें’ शीर्षक देखा और सोचा… हम करते हैं? मेरा मतलब है, हम करते हैं। लेकिन हम सब एक साथ नहीं आए और यह निर्णय नहीं लिया। “माफी अमीश विश्वास का केंद्र है। लेकिन जो लोग इस त्रासदी से गुजरे थे, उन्होंने हमें बताया, जिस तरह से उस संदेश को बाहर से दोहराया गया था, कभी-कभी वे जो महसूस कर रहे थे उसकी पूरी सच्चाई के लिए बहुत कम जगह छोड़ते थे: क्रोध, दुःख और विनाशकारी नुकसान। वे कहते हैं कि उन्हें माफी की कहानी के दबाव के बिना, सभी भावनाओं की लहर को महसूस करने की ज़रूरत है। बोंटेगर ने कहा कि माफी सार्वजनिक कथा की तुलना में अधिक जटिल थी। “क्षमा की कहानी वह थी जिसमें कुछ समायोजन की आवश्यकता थी। पता लगाएँ कि समुदाय में वास्तव में इसका क्या मतलब है, क्योंकि वे सभी सचेत रूप से यह नहीं कह रहे थे, ‘मैं क्षमा करता हूँ, मैं क्षमा करता हूँ,” उन्होंने कहा। इसके बजाय, उन्होंने क्षमा को कड़वाहट से दूर न रहने के निर्णय के रूप में वर्णित किया। उन्होंने कहा, “अगर मुझे किसी तरह इस भयानक चीज़ को अपने दिमाग, अपने दिल से निकालने का कोई तरीका नहीं मिलता है, तो मैं कड़वा हो जाऊँगा।” विनाशकारी और यह व्यक्तियों को नष्ट कर देता है और यह समुदायों को नष्ट कर देता है।” इसके परिणाम से कुछ और भी पता चला: असाधारण करुणा। समुदाय को दान, आपूर्ति और सेवाओं की प्रचुरता मिली। लैंकेस्टर काउंटी में पड़ोसियों और देश भर के अजनबियों ने परिवारों और पहले उत्तरदाताओं को धन, कार्ड और आपूर्ति भेजी। “एक चीज जो मैंने देखी वह यह है कि वे परामर्श सेवाओं के मूल्य के बारे में बहुत पहले ही जागरूक हो गए थे। बोंटेगर कहते हैं, “कुछ लोगों के लिए इस प्रकार की सेवाओं के मूल्य को देखने में बहुत अधिक खुलापन आया है। समुदाय और परिवारों ने यह भी सीखा कि एक-दूसरे से बात करना जारी रखना आगे बढ़ने का एक तरीका है।” आप जानते हैं, इस बारे में बात करने में सक्षम होने के कारण, हमारे मन में क्रोध, हानि और दुःख की भावनाएँ थीं और केवल एक लहर नहीं थी, बल्कि यह बार-बार आती थी। इसका समुदाय पर सकारात्मक प्रभाव पड़ा है,” बोंट्रेगर कहते हैं। इसने समग्र रूप से सुरक्षा के बारे में बातचीत भी शुरू कर दी। ‘इसने हर किसी को सवाल पूछने पर मजबूर कर दिया,” बोंट्रेगर ने कहा। ‘हम कैसे सुरक्षा करें? मेरा मतलब है, अगर यह अमीश स्कूल में हो सकता है, तो यह कहीं भी हो सकता है।” गोलीबारी में घायल हुई लड़कियों में से एक की उन चोटों से जुड़ी जटिलताओं के कारण 2024 में मृत्यु हो गई, जिससे कई लोगों के लिए पुराने भावनात्मक घाव खुल गए। बोंटेगर ने हमें उस समय एक अन्य व्यक्ति के साथ हुई बातचीत के बारे में बताया, “उसके गालों पर आँसू बहते देखकर, उसने कहा, ‘मुझे कल माफी पर फिर से शुरुआत करनी पड़ी।’ दूसरे शब्दों में, यह सब एक यात्रा है।”बीस साल बीत गए, भूमि और समुदाय का परिदृश्य बदल गया। एक माँ ने हमसे कहा, “ऐसा महसूस नहीं होता कि 20 साल हो गए हैं। यह विश्वास करना कठिन है कि ऐसी कई पीढ़ियाँ हैं जो अब बड़ी हो गई हैं और उन्हें कुछ भी पता नहीं है कि क्या हुआ।” जैसे ही हमने बात समाप्त की, दूसरी माँ ने हमें अपने दिल में एक छेद होने के बारे में बताया और अपनी रसोई में एक संकेत की ओर इशारा किया, जिस पर लिखा था, “मेरे दिल का एक टुकड़ा स्वर्ग में है।” उसके पति ने कहा, “मेरे दिल में छेद बहुत बड़ा है, हमेशा।” सभी ने सहमति में सिर हिलाया, उसके बाद भारी चुप्पी छा गई। उपचार की यात्रा अभी भी जारी है, साथ ही सभी लड़कियों के लिए गहरा प्यार भी।
“जब कोई जिसे आप प्यार करते हैं वह एक स्मृति बन जाता है, तो वह स्मृति एक खजाना बन जाती है।”
यह उद्धरण उस परिवार के घर में लटका हुआ है जिसने वेस्ट निकेल माइंस स्कूल की गोलीबारी में घायल होने के कारण अपनी बेटी को खो दिया था। इन परिवारों के पास अपनी बेटियों की तस्वीरें या घरेलू वीडियो नहीं हैं। उनके पास बस याद रखने लायक यादें हैं।
जब कोई सामूहिक गोलीबारी होती है, तो यह पूरी दुनिया में सुर्खियां बन जाती है। लेकिन जैसे-जैसे समय बीतता जा रहा है, जो समुदाय और परिवार सीधे तौर पर प्रभावित हुए हैं वे अभी भी त्रासदी के साथ जी रहे हैं। हमारी राष्ट्रीय जांच इकाई स्थायी प्रभाव और इससे सीखे गए सबक का पता लगाने के लिए हिंसा से प्रभावित समुदायों का फिर से दौरा कर रही है।
पेंसिल्वेनिया के लैंकेस्टर काउंटी में निकेल माइंस ज्यादातर अमीश समुदाय से बनी है। गोलीबारी में अपनी बेटियों को खोने वाले दो परिवार और उस दिन प्रतिक्रिया देने वाले कुछ टाउनशिप और काउंटी अधिकारी हमारे साथ बैठने के लिए सहमत हुए। हमें एक परिवार के घर में आमंत्रित किया गया, हम कॉफी के कप के साथ रसोई की मेज के चारों ओर बैठे, और हमने शूटिंग, उसके बाद के दिनों, हफ्तों, महीनों और वर्षों और सबसे महत्वपूर्ण बात, उनकी बेटियों के बारे में चर्चा की।
पहला सवाल हमने पूछा: “हमें अपनी बेटियों के बारे में बताओ। वे कैसी थीं?” उस एक, सरल प्रश्न के साथ, माता-पिता के दोनों समूहों ने अपने जीवनसाथी की ओर देखा, सिर झुकाया और मुस्कुराए। जैसे-जैसे परिवार खुलते गए, हमने दो अलग-अलग लड़कियों के बारे में कोमलता और ईमानदारी के साथ वर्णन सुना। हमने स्नेह महसूस किया, यह जानकर कि ये लड़कियाँ उनके दिल और दिमाग में जीवित हैं। वो पल उस शाम का सबसे अनमोल पल था.
उस दिन क्या हुआ था
2 अक्टूबर 2006 को, जिन माताओं से हमने बात की उनमें से एक ने कहा, “मुझे नीला आकाश याद है। वह एक आदर्श दिन था।” दूसरी माँ को याद आया कि उसने अपनी बेटी के सिर पर बोनट बाँधा था और उसकी प्रतिक्रिया थी, “इतना कस कर नहीं, माँ!”
बाद में उस सुबह, एक आदमी (जो अमीश नहीं था) बंदूक लेकर एक कमरे वाले स्कूल के घर में घुस गया और गोलीबारी कर दी, जिसमें पांच लड़कियों की मौत हो गई और पांच अन्य घायल हो गए। पीड़ितों की उम्र 6 से 13 वर्ष के बीच थी। संभावित उद्देश्यों पर वर्षों से चर्चा की गई है। लेकिन अभी भी नुकसान झेल रहे परिवारों और समुदाय के सदस्यों के लिए, “क्यों” कभी भी कहानी का केंद्र नहीं रहा है। काउंटी के एक अधिकारी से हमने बात की, उन्होंने कहा, उनके लिए, “क्यों” का अर्थ निकालने की कोशिश करना उचित नहीं है।
स्थायी प्रभाव
निकेल माइंस में लड़कियों के लिए कोई स्मारक, भित्ति चित्र या मूर्तियाँ नहीं हैं (मुख्यतः अमीश आस्था की मान्यताओं के कारण)। लेकिन स्कूल को ध्वस्त करने के बाद, जमीन को घास के मैदान में बदल दिया गया और लड़कियों के लिए पांच नाशपाती के पेड़ लगाए गए।
हरमन बोंट्रैगर कहते हैं, “मैं कभी-कभी वहां से गुजरता हूं। जब भी मैं उनके पास से गुजरता हूं तो वे पेड़ मुझसे बात करते हैं।” उन्होंने 2006 में अमीश के लिए सामुदायिक प्रवक्ता के रूप में काम किया और आज भी करते हैं। “इस समुदाय में लड़कियों की भावना अभी भी मौजूद है – और यह कितना बड़ा नुकसान है।”
मेज पर हमारी बातचीत में, यह स्पष्ट हो गया कि गोलीबारी ने सिर्फ लोगों की जान नहीं ली। इसने पूरे अमीश समुदाय और उसके आसपास के समुदायों का ताना-बाना बदल दिया। परिवारों ने हमें बताया कि मासूमियत का नुकसान हुआ है, खासकर इसलिए क्योंकि उन्होंने कभी नहीं सोचा था कि उनके समुदाय में ऐसी त्रासदी हो सकती है। उनके दरवाज़ों पर ताला लगाना पड़ा और उनके घरों की छतें बंद करनी पड़ीं। एक माँ ने हमें बताया कि उसके बेटे मेलबॉक्स में जाने से घबरा जाते थे।
बोंटेगर ने कहा कि शूटिंग से पहले जो शांत, लापरवाह जीवन था, वह “बस बिखर गया है।”
सीखे गए पाठों पर चिंतन करना
- क्षमा
- करुणा
- बातचीत
शूटिंग के बाद के दिनों में, देश भर में सुर्खियाँ एक वाक्यांश पर केंद्रित थीं: अमिश क्षमा करें.
एक माँ ने हमें बताया, “मैंने शीर्षक ‘अमीश क्षमा करें’ देखा और सोचा… हम करते हैं? मेरा मतलब है, हम करते हैं। लेकिन हम सभी एक साथ मिलकर यह निर्णय नहीं ले सके।”
क्षमा अमीश आस्था का केंद्र है। लेकिन जो लोग इस त्रासदी से गुज़रे, उन्होंने हमें बताया कि जिस तरह से उस संदेश को बाहर से दोहराया गया था, कभी-कभी वे जो महसूस कर रहे थे उसकी पूरी सच्चाई के लिए बहुत कम जगह बचती थी: क्रोध, दुःख और विनाशकारी क्षति। वे कहते हैं कि उन्हें क्षमा कथा के दबाव के बिना, सभी भावनाओं की लहर को महसूस करने की ज़रूरत थी।
बोंटेगर ने कहा कि माफी सार्वजनिक सुझाव से कहीं अधिक जटिल है। उन्होंने कहा, “क्षमा की कहानी वह थी जिसमें समुदाय में वास्तव में इसका मतलब समझने के लिए कुछ समायोजन करना पड़ा, क्योंकि वे सभी सचेत रूप से यह नहीं कह रहे थे, ‘मैं क्षमा करता हूं, मैं क्षमा करता हूं।” इसके बजाय, उन्होंने क्षमा को कड़वाहट से दूर रहने का निर्णय बताया। उन्होंने कहा, “अगर मुझे किसी तरह इस भयानक चीज़ को अपने दिमाग, अपने दिल से निकालने का कोई रास्ता नहीं मिला, तो मैं कड़वा हो जाऊंगा।” “तो मुझे लगता है कि एक समुदाय के रूप में क्षमा एक निर्णय है, कि हम शत्रुता के बंधक नहीं बनने जा रहे हैं, क्योंकि शत्रुता विनाशकारी है और यह व्यक्तियों को नष्ट कर देती है और यह समुदायों को नष्ट कर देती है।”
इसके बाद कुछ और भी पता चला: असाधारण करुणा। समुदाय को भारी मात्रा में दान, आपूर्ति और सेवाएँ प्राप्त हुईं। लैंकेस्टर काउंटी में पड़ोसियों और देश भर में अजनबियों ने परिवारों और प्रथम उत्तरदाताओं को पैसे, कार्ड और आपूर्ति भेजी।
बोंटेगर कहते हैं, “एक चीज़ जो मैंने देखी वह यह है कि वे परामर्श सेवाओं के मूल्य के बारे में बहुत पहले ही जागरूक हो गए थे। कुछ लोगों के लिए इस प्रकार की सेवाओं के मूल्य को देखने में बहुत अधिक खुलापन आया है।”
समुदाय और परिवारों ने यह भी सीखा कि एक-दूसरे से बात करते रहना ही आगे बढ़ने का एक तरीका है।
“इनमें से कुछ परिवारों ने इस बारे में ईमानदार बातचीत के मूल्य को मॉडल किया है कि वे वास्तव में कैसा महसूस करते हैं। बात करने में सक्षम होने के कारण, आप जानते हैं, हमारे पास क्रोध और हानि और दुःख की भावनाएं थीं और केवल एक लहर नहीं थी, बल्कि यह बार-बार आती थी। इसका समुदाय पर सकारात्मक प्रभाव पड़ा है, “बोनट्रैगर कहते हैं।
इसने समग्र रूप से सुरक्षा के बारे में भी बातचीत शुरू की। बोंटेगर ने कहा, “इसने हर किसी को सवाल पूछने पर मजबूर कर दिया।” “हम कैसे सुरक्षा करें? मेरा मतलब है, अगर यह अमीश स्कूल में हो सकता है, तो यह कहीं भी हो सकता है।”
गोलीबारी में घायल लड़कियों में से एक की 2024 में उन चोटों से जुड़ी जटिलताओं के कारण मृत्यु हो गई, जिससे कई लोगों के लिए पुराने भावनात्मक घाव हरे हो गए। बोंटेगर ने हमें उस समय एक अन्य व्यक्ति के साथ हुई बातचीत के बारे में बताया, “उसके गालों पर बहते आंसुओं को देखकर उसने कहा, ‘मुझे कल क्षमा पर फिर से शुरुआत करनी पड़ी।’ दूसरे शब्दों में, यह सब एक यात्रा है।”
बीस साल बीत गए, भूमि और समुदाय का परिदृश्य बदल गया। एक माँ ने हमसे कहा, “ऐसा महसूस नहीं होता कि 20 साल हो गए हैं। यह विश्वास करना कठिन है कि ऐसी पीढ़ियाँ हैं जो अब बड़ी हो गई हैं और उन्हें पता ही नहीं है कि क्या हुआ था।”
जैसे ही हम समाप्त हुए, दूसरी माँ ने हमें अपने दिल में छेद होने के बारे में बताया और अपनी रसोई में लगे एक चिन्ह की ओर इशारा किया जिस पर लिखा था, “मेरे दिल का एक टुकड़ा स्वर्ग में है।”
उसके पति ने कहा, “मेरे दिल में छेद हमेशा बहुत बड़ा होता है।” सभी ने सहमति में सिर हिलाया, उसके बाद भारी चुप्पी छा गई।
सभी लड़कियों के प्रति गहरे प्यार के साथ-साथ उपचार की यात्रा अभी भी जारी है।
