Guadalajara – ग्वाडलजारा, मई चिलचिलाती धूप में घंटों तक, राउल सर्विन दर्द, आशा और आमतौर पर निराशा से भरे दिनों में फावड़ा चलाता है और अपना रास्ता खोदता है। वह अपने बेटे की तलाश कर रहा है, जो अब आठ साल पहले चला गया है – और मेक्सिको में “अन्य सभी लापता लोगों” के लिए भी।
हर मंगलवार, सर्विन एक वैन में गैंती, फावड़े, पानी और दोपहर का भोजन लादता है। वह स्वयं को ईश्वर को समर्पित कर देता है। वह दिन के लिए अपने तीन साथियों को चुनता है। फिर वे उन क्षेत्रों में आगे बढ़ते हैं जहां उनके पैरों के नीचे की जमीन कभी-कभी लापता लोगों के शवों को छिपा सकती है – ड्रग कार्टेल हिंसा से भरे मैक्सिकन राज्य में बेईमानी के शिकार।
वे स्वयं को ग्युरेरोस बुस्काडोरेस – “खोज योद्धा” कहते हैं। खोजने के लिए बहुत कुछ है, और उनके जैसे दर्जनों समूह ऐसा करते हैं: आधिकारिक रिकॉर्ड के अनुसार, 2006 से 130,000 से अधिक लोगों के लापता होने की सूचना मिली है।
दैनिक दायित्वों के साथ खोज प्रयासों को संतुलित करना आसान नहीं है। जब सर्विन ने अपने लापता बेटे की तलाश शुरू की तो उसने अपनी नौकरी खो दी। अब वह सप्ताहांत में वेटर का काम करते हैं।
लेकिन सबसे कठिन हिस्से भी आगे बढ़ने का रास्ता दिखाते हैं – एक खोपड़ी, एक क्षत-विक्षत शरीर के माध्यम से आने वाली खबर, शब्द के कई मायनों में बंद होने का सबूत। कभी-कभार खुशी भी होती है – भले ही वह गड्ढे से आती हो।
उन कठिन दिनों में, 54 वर्षीय सर्विन को एक चौंकाने वाले तथ्य का सामना करना पड़ता है: कभी-कभी, अंत में, सबसे खराब स्थिति सर्वोत्तम संभव परिणाम बन सकती है।
तलाश, इंतज़ार, उम्मीद
सर्विन का जीवन मिश्रित भावनाओं वाले क्षणों से भरा है जिन्हें देखना आसान नहीं है। हाल ही के दिन, ये ग्युरेरोज़ एक एसोसिएटेड प्रेस फोटो जर्नलिस्ट द्वारा छायांकित होने के लिए सहमत हुए, यह देखने के लिए कि वे क्या करते हैं – और यह क्यों मायने रखता है। वे मैक्सिकन राज्य जलिस्को की राजधानी और विश्व कप के मेजबान शहर ग्वाडलाजारा के बाहरी इलाके में कई स्थानों को कवर करने के लिए निकले।
सर्विन और महिलाएँ बिना किसी सुरक्षा के अकेले जाते हैं। किसी प्राधिकरण का एकमात्र उदाहरण सर्विन द्वारा रखा गया एक “पैनिक बटन” है जो अधिकार कार्यकर्ताओं की सुरक्षा के लिए एक संघीय नेटवर्क से जुड़ता है।
खतरनाक माहौल में यह जोखिम भरा काम है। मेक्सिको न तो युद्ध में है और न ही सैन्य तानाशाही के अधीन है, फिर भी कार्टेल हिंसा के कारण हर साल हजारों लोग गायब हो जाते हैं। गुप्त कब्रें अर्धनियमित आधार पर खोजी जाती हैं; मुर्दाघरों और कब्रिस्तानों में 70,000 से अधिक अज्ञात अवशेष जमा हो गए हैं।
पिछले प्रशासन ने समस्या की भयावहता को पहचाना और आधिकारिक खोज आयोग शुरू किया, लेकिन उच्च स्तर की दण्डमुक्ति और निष्क्रियता कायम है। वर्तमान सरकार ने कहा है कि गायब हुए लोगों में से एक-तिहाई की जानकारी गायब होने से उन्हें खोजना बिल्कुल भी असंभव हो जाता है। खोजों और निष्कर्षों के पीछे परिवार मुख्य प्रेरक शक्ति बने हुए हैं।
गुएरेरोस बुस्काडोरेस वेबसाइट पर प्राप्त गुमनाम युक्तियों के आधार पर समूह कई स्थानों पर जाता है। ये अक्सर उन लोगों से आते हैं जिन्होंने चीखें या गोलियों की आवाज़ सुनी है या जिन्होंने कुछ देखा है लेकिन अधिकारियों के पास जाने से डरते हैं।
अपनी पिछली यात्रा में, उन्होंने चार स्थानों पर एक गज (मीटर) से अधिक की खुदाई की। कुछ नहीं। कभी-कभी उन्हें खून के धब्बे या गोले के खोल मिलते हैं। वे वैसे भी हर टिप की जाँच करते हैं। सर्विन कहते हैं: “संदेह के लिए कोई जगह नहीं हो सकती।”
उसे एक कॉल आती है. एक मुखबिर का कहना है कि रिहायशी इलाके में एक शव दबा हुआ है। जानकारी विश्वसनीय लगती है, इसलिए वे अपनी योजनाएँ बदल देते हैं। इस बार वे क्षेत्र की पहले से जांच नहीं कर पाएंगे, यह ड्रग कार्टेल के जासूसों या बंदूकधारियों से मुठभेड़ से बचने के लिए एक सुरक्षा उपाय है जो उन्हें आकाश में गोली मारकर भगा सकते हैं। ऐसा पहले भी हो चुका है.
मुखबिर द्वारा पहचाने गए आवासीय परिसर के प्रवेश द्वार पर मेहराबें अंकित हैं। यह ग्वाडलजारा के बाहरी इलाके में एक कम्यूटर ट्रेन लाइन के बगल में स्थित है, जो लापता लोगों के पर्चों से भरा हुआ शहर है। जलिस्को राज्य, जलिस्को न्यू जेनरेशन कार्टेल का गढ़, गायब होने का केंद्र है।
कार्टेल के नेता की हत्या पर फरवरी में भड़की हिंसा के बाद मैक्सिकन राष्ट्रपति क्लाउडिया शीनबाम ने क्षेत्र का दौरा किया। उन्होंने जोर देकर कहा कि विश्व कप के लिए सुरक्षा की गारंटी दी जाएगी।
खोज समूह अपनी वास्तविकता की ओर ध्यान आकर्षित करने के लिए मेक्सिको पर दुनिया के फोकस का लाभ उठाना चाहते हैं। “मुझे फ़ुटबॉल पसंद है,” सर्विन कहते हैं, “लेकिन यह मुझे खोज के लिए बाहर जाने से नहीं रोकेगा।”
मृतकों के लिए एक लोरी
टोपी और स्कार्फ खोजकर्ताओं को धूप से बचाते हैं। प्रत्येक व्यक्ति अपने प्रियजन की तस्वीर वाली एक वैयक्तिकृत टी-शर्ट पहनता है। सर्विन में लिखा है “खोजकर्ता पिताजी।”
समूह अपने उपकरण तैयार करता है। एक धातु की छड़ जिसे वे “द्रष्टा” कहते हैं, अवश्य होनी चाहिए: एक दशक से अधिक समय से, यह खोजकर्ताओं का प्राथमिक लेकिन अपरिहार्य उपकरण रहा है। वे इसे जमीन में चिपका देते हैं और फिर सूंघते हैं। यदि कोई जैविक गंध है, तो एक सुराग है।
वे एक आवासीय कोने में एक छोटे से गंदगी वाले क्षेत्र में खुदाई शुरू करते हैं। वे कुछ और खोदते और खोदते हैं। कुछ नहीं।
फिर, घंटों तक कोई प्रगति नहीं होने के बाद, सर्विन अपार्टमेंट परिसर के बाहर कदम रखता है और दीवार और पटरियों के बीच चलता है। ज़मीन नरम है. “मैंने छोटी चट्टानों वाला एक छेद देखा; यह अजीब था.”
वर्षों पहले उसका दिल जोरों से धड़कता था। अब वह कहते हैं, ”मैं अब घबराता नहीं हूं.”
वह घुटनों के बल बैठ जाता है और अपना फावड़ा पकड़ लेता है। एक ट्रेन गुजरती है. सबसे पहले उसे एक खोपड़ी का हिस्सा दिखता है. वह अपने फावड़े और हाथों से मिट्टी खोदना शुरू कर देता है।
“हमें एक सकारात्मक चीज़ मिली है!” वह चिल्लाता है।
चारों ने मास्क और दस्ताने पहने। जबड़े की हड्डी दिखाई देती है. इसमें कोई संदेह नहीं है: यह एक इंसान है।
सर्विन अपने सहकर्मियों को अत्यंत विनम्रता से सिर पकड़कर दिखाता है। उन्होंने पूरे शरीर की तलाश के लिए खुदाई जारी रखने का फैसला किया। हड्डियों का एक थैला दिखाई देता है। फिर एक जूता. फिर एक श्रोणि. वे सावधानी से प्रत्येक को गड्ढे के बाहर रखते हैं। यदि कोई हड्डी एक जैसी दिखती है, तो उसे कहीं और रखा जाएगा क्योंकि वह किसी दूसरे व्यक्ति की हो सकती है।
महिलाओं की आवाज़ें लोरी की तरह घुलमिल जाती हैं। “हाय बेबी, तुम जल्द ही घर जा रहे हो।” “तुम्हारा परिवार तुम्हारा इंतज़ार कर रहा है।” एक व्यक्ति गड्ढे के किनारे एक मोमबत्ती जलाता है।
हिंसक वातावरण से अपरिचित किसी व्यक्ति को यह दृश्य भयानक लग सकता है। जो लोग इसके गवाह हैं, उनके लिए यह उन लोगों द्वारा किया गया जबरदस्त कोमलता और एकजुटता का कार्य है जो वर्षों से अधिकारियों द्वारा फिर से पीड़ित थे। 2021 में, एक अभियोजक ने एक महिला को उसके रिश्तेदार के अवशेष कूड़े के थैले में सौंप दिए। अपने पैरों के पास रखे विशाल काले बैग को खाली निगाहों से देखती हुई उनकी एक तस्वीर वायरल हो गई।
अपराधी अपने शिकार को छिपाते हैं क्योंकि यदि कोई शरीर नहीं है, तो कोई अपराध नहीं है। 2010 से अब तक लगभग 20,000 लापता लोग मृत पाए गए हैं। इसलिए शव ढूंढना खतरनाक हो सकता है।
सर्विन अपने पैनिक बटन को सक्रिय करता है जिसे कई खोजकर्ता अपने पास रखते हैं। नागरिक समाज संगठनों के अनुसार, 2010 के बाद से कम से कम 36 खोजकर्ता मारे गए हैं। नवीनतम मार्च के मध्य में था।
सर्विन लाइन पर संघीय अधिकारियों से बात करता है, पासवर्ड के साथ अपनी पहचान की पुष्टि करता है, बताता है कि उसे क्या मिला और स्थान नोट करता है। वह प्रति घंटे निगरानी का अनुरोध करता है, जिसका अर्थ है कि सब कुछ ठीक है इसकी पुष्टि करने के लिए कॉल करना।
फिर वह पुलिस को फोन करता है।
परिणाम को नेविगेट करना – तार्किक और भावनात्मक रूप से
महिलाओं में से एक फेसबुक पर लाइव होने की तैयारी करती है। यह रिकॉर्ड छोड़ने का एक तरीका है. यदि जब उन्हें जलिस्को कार्टेल द्वारा इस्तेमाल किया गया एक खेत मिला तो वे लाइव नहीं हुए होते, तो लोगों को उनकी खोज पर विश्वास करना मुश्किल होता। इससे लोगों को चीज़ों को पहचानने में भी मदद मिलती है.
खोजकर्ताओं में से एक ने बताया, “वहां ग्रे अंडरवियर की एक जोड़ी है जिस पर नारंगी अक्षरों में ‘स्पोर्ट’ लिखा है, कुछ आकार 5 भूरे रंग के जूते हैं।” “वहाँ खोपड़ी है, उस पर अभी भी कुछ बाल हैं।” …वहाँ श्रोणि है….
फ़ोन जूते का विवरण दिखाने के लिए ज़ूम इन करता है, जबड़े की हड्डी का एक दांत गायब है। कोई भी विवरण मदद कर सकता है. एक महिला को उम्मीद है कि “छोटा व्यक्ति” जल्द ही प्रियजनों के साथ होगा। वे प्रार्थना करते हैं.
सर्विन ऑनलाइन प्रश्नों का उत्तर देना शुरू करता है। वह कोई विशेषज्ञ नहीं है, लेकिन उसका अनुभव बताता है कि शव को लगभग 18 महीने पहले दफनाया गया होगा। यह उसका बेटा नहीं हो सकता, लेकिन आशा कभी भी पूरी तरह खत्म नहीं होती; दो हफ़्ते पहले, एक माँ को सात साल की तलाश के बाद उसका बेटा मिला। वह भगवान का शुक्रिया अदा करते हैं कि डीएनए परीक्षण के लिए अवशेष मौजूद हैं।
जब ग्युरेरोस को “टुकड़ों में” शव मिलते हैं, तो सर्विन को रोना आता है। “जो चीज़ हमें सबसे अधिक प्रभावित करती है वह यह सोचना है कि हमारे बच्चे उन परिस्थितियों में हो सकते हैं।”
लेकिन उसे भी अच्छा लगता है. क्योंकि वह जानता है कि वहाँ उत्तर हैं।
अधिकारियों की प्रतीक्षा करते हुए, खोजकर्ता आराम करने बैठ जाते हैं। यह दुख और उनके मिशन से एकजुट लोगों के बीच अंतरंग बातचीत का क्षण है।
पड़ोस की एक महिला अपने बेटे के साथ आती है। उसका एक लापता बच्चा है और वह देखना चाहती है कि क्या वह उसे पहचानता है। एक घंटे बाद, एक और माँ आती है। खोजकर्ता उसे गले लगाते हैं और डीएनए परीक्षण के लिए वकील के कार्यालय जाने की सलाह देते हैं। भावना उमड़ पड़ती है.
जब पुलिस पहुंचती है, सर्विन उनके सवालों का जवाब देता है। हालाँकि, अविश्वास कायम है क्योंकि वह जानता है कि कुछ अधिकारी कार्टेल के लिए काम करते हैं। उनका कहना है कि “कुछ समय पहले” अधिकारियों ने उन पर अपराध दृश्यों को दूषित करने का आरोप लगाया था, लेकिन समूहों ने धीरे-धीरे सम्मान अर्जित किया है।
शाम होते ही फोरेंसिक टीम अपना काम शुरू कर देती है। मेक्सिको में, आनुवंशिक परीक्षण के नतीजे आने में कई दिन या साल लग सकते हैं। एक खोजकर्ता के भाई के अवशेष – एक खोजकर्ता जो सर्विन का साथी भी है – छह साल से फोरेंसिक संस्थान में हैं। एक मिलान हुआ है, लेकिन विशेषज्ञों ने उस समय पाए गए सभी बैगों के अवशेषों का प्रसंस्करण पूरा नहीं किया है। “यह अतार्किक है,” वह कहते हैं। उनकी पीड़ा स्पष्ट है.
रात 9 बजे, सर्विन यह जांचने के लिए एक बार फिर पैनिक बटन दबाता है कि वह घर पर है। “मैं शांति महसूस कर रहा हूं,” वह कहते हैं, “यह जानकर कि दिन फलदायी था।”
–
वेर्ज़ा ने मेक्सिको सिटी से रिपोर्ट की।
कॉपीराइट 2026 एसोसिएटेड प्रेस। सर्वाधिकार सुरक्षित। इस सामग्री को बिना अनुमति के प्रकाशित, प्रसारित, पुनः लिखा या पुनर्वितरित नहीं किया जा सकता है।
